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Quando chegamos mais parecíamos uma trouxa indigna de uma bruxa e um
vampiro. Os longos membros de Matthew se curvavam desengonçados debaixo

de mim. Com o impacto da aterrissagem um livro volumoso abriu-se entre nós dois e
a pequena imagem de prata que estava na minha mão rolou pelo chão.

– Será que estamos no lugar certo? – perguntei e apertei os olhos porque talvez
ainda estivéssemos no celeiro de Sarah na Nova York do século XXI e não na
Oxfordshire do século XVI. Odores desconhecidos me fizeram ver que não estávamos
no meu espaço e no meu tempo de origem. O odor de mato adocicado com um toque
de vela de cera de abelha se sobressaiu e me fez lembrar do verão. E ao odor da
fumaça da lenha seguiu-se o crepitar do fogo nos meus ouvidos.

– Abra os olhos, Diana, e veja por si mesma. – Os lábios delicados e gelados de
Matthew tocaram na minha face como uma pena, seguidos por uma risadinha. Os
olhos da cor do mar tormentoso que me olharam de um rosto extremamente pálido só
podiam ser de um vampiro. Suas mãos percorreram meu pescoço e desceram até meus
ombros. – Tudo bem com você?

Acabávamos de retroceder a um passado longínquo de Matthew e meu corpo
parecia prestes a se partir com qualquer lufada de vento. Eu não sentia nada parecido
desde as breves sessões de viagem no tempo que fazíamos na casa de minha tia.

– Estou ótima. E você? – Abstive-me de olhar ao redor e olhei para Matthew.

– Estou aliviado por estar em casa. – Ele tombou a cabeça no assoalho de madeira
com um suave baque, fazendo dispersar o aroma de verão dos juncos e das lavandas
espalhados por todos os lados. Mesmo em 1590, a Velha Cabana ainda lhe era
familiar.

Já com os olhos adaptados à penumbra, pude observar uma boa cama, uma
pequena mesa, bancos estreitos e uma única poltrona. Um corredor do outro lado dos
pilares entalhados que sustentavam o dossel da cama ligava um aposento a outro, e a
luz se derramava nas cobertas e no piso com um retângulo de ouro mal-traçado. Os
painéis de madeira nas paredes do quarto aparentemente talhados sobre tecidos
fizeram-me lembrar que já os tinha visto nas minhas poucas visitas à casa de Matthew
no meu tempo presente. Inclinei a cabeça para trás e notei que o reboco maciço do
teto era encaixotado em quadrados com uma espalhafatosa rosa Tudor incrustada em
cada recesso.



– As rosas eram obrigatórias na época em que a casa foi construída – comentou
Matthew em tom seco. – Não as suporto. Pintaremos de branco na primeira
oportunidade.

Uma súbita lufada de ar atiçou as chamas douradas e azuladas de um castiçal,
iluminando o canto de uma tapeçaria ricamente colorida e os retalhos escuros de uma
colcha esmaecida com uma estamparia de folhas e frutas. Um esplendor nunca
igualado por nenhum tecido moderno.

Sorri subitamente empolgada.

– Eu realmente consegui. Não errei o alvo, não paramos em outro lugar como
Monticello ou…

– Você não errou, não – disse ele sorrindo. – Foi magnífica. Bem-vinda à Inglaterra
de Elizabeth.

Pela primeira vez na vida entrei em êxtase pelo fato de ser uma bruxa. Como
historiadora, estudava o passado. Mas como bruxa visitava-o em carne e osso. Nós
tínhamos viajado até o ano de 1590 para que eu pudesse estudar a arte perdida da
magia, mas naquele lugar havia muito mais coisas para serem aprendidas. Curvei a
cabeça para celebrar com um beijo, mas a porta se abriu com um rangido e me deixou
petrificada.

Matthew pôs o dedo nos meus lábios para me calar. Girou ligeiramente a cabeça e
abriu as narinas. Só descontraiu quando reconheceu quem estava no aposento ao lado,
o ponto de onde ecoava um tênue farfalhar. Ergueu o livro e me fez levantar com um
único movimento. Conduziu-me pela mão até a porta.

Um homem estava à frente de uma mesa coberta de correspondências no aposento
ao lado. Era um tipo robusto de cabelos castanhos despenteados com uma aparência
impecável e luxuosas roupas de fino corte. Murmurava alguma coisa estranha,
pontuada por palavras em tom baixo e quase inaudível.

O choque cobriu o rosto de Matthew que logo abriu os lábios com um sorriso
afetuoso.

– Onde é que está você, meu doce Matt? – O homem ergueu uma página contra a
luz. Um segundo depois os olhos de Matthew se apertaram e a indulgência cedeu lugar
ao desprazer.

– Procurando alguma coisa, Kit?

Ao ouvir essas palavras o jovem deixou o papel cair sobre a mesa e rodopiou com
o rosto iluminado de alegria. Eu já tinha visto aquele rosto em um exemplar de O
judeu de Malta, de Christopher Marlowe.

– Matt! Pierre me disse que você estava em Chester e que não poderia voltar para



casa. Mas eu sabia que não deixaria nossa reunião anual de lado.

As palavras me soaram familiares, mas com uma estranha cadência que me exigiu
muita atenção para entendê-las. O inglês elisabetano não era muito diferente do inglês
aprendido na minha escola, mas nem minha familiaridade com as peças de
Shakespeare o tornava mais compreensível.

– Por que está sem barba? Esteve doente?

Os olhos de Marlowe cintilaram quando se deram conta de minha presença, com
uma intensidade que o fez parecer tão desagradável quanto qualquer outro demônio.

Eu tive que me conter para não sair correndo em direção a um dos maiores
dramaturgos ingleses para cumprimentá-lo e depois metralhá-lo com perguntas. Logo
que o vi à frente, o pouco que sabia dele simplesmente evaporou de minha cabeça.
Será que ele havia encenado alguma peça em 1590? Que idade tinha na ocasião? Sem
dúvida alguma era mais jovem que eu e Matthew. Marlowe ainda não tinha chegado
aos trinta. Sorri calorosamente para ele.

– Onde você encontrou isso aí? – Ele apontou para mim, com a voz destilando
desprezo. Olhei por cima do ombro em busca de alguma obra de arte hedionda. Só
havia espaço vazio.

Ele se referia a mim. Meu sorriso entortou.

– Seja gentil, Kit – disse Matthew, com uma carranca.

Marlowe deu de ombros.

– Isso não importa. Sirva-se dela se for preciso antes que os outros cheguem. Se for
preciso. George esteve aqui por algum tempo. Claro, comendo sua comida e lendo
seus livros. Ainda está sem patrono, o nome dele não vale um centavo.

– George pode se servir de tudo que é meu, Kit. – Matthew cravou os olhos no
outro com um semblante inexpressivo e levou nossas mãos entrelaçadas à boca. –
Diana, esse é o meu caro amigo Christopher Marlowe.

Depois da apresentação Marlowe me observou com mais atenção. Mediu-me da
cabeça aos pés com um descaso evidente e um ciúme dissimulado. Estava realmente
apaixonado pelo meu marido. Já suspeitara disso em Madison quando passei os dedos
por cima da dedicatória de Marlowe para Matthew em um exemplar de Fausto.

– Eu não fazia ideia de que havia um bordel em Woodstock especializado em
mulheres altas. Suas prostitutas geralmente são mais delicadas e charmosas, Matthew.
Essa é uma verdadeira amazona – disse Kit, fungando e olhando por cima do ombro
para a bagunça de papéis espalhados sobre a mesa. – Segundo a Velha Raposa, você
faria uma viagem ao Norte a negócios e não para se divertir. Como encontrou tempo
para desfrutar dos serviços dela?



– É impressionante como você desperdiça carinho, Kit – balbuciou Matthew em
tom de advertência.

Aparentemente mais interessado na correspondência espalhada sobre a mesa,
Marlowe não captou a advertência e sorriu com malícia. Matthew apertou a minha
mão.

– Diana é o nome verdadeiro ou ela o adotou para incrementar o fascínio entre os
clientes? Talvez com um peito desnudo e um arco e flecha dependurado ao ombro –
disse Marlowe enquanto pegava uma pilha de papéis. – Lembra que a Bess de
Blackfriars pedia para ser chamada de Afrodite antes de deixar…

– Diana é minha esposa. – Matthew não estava mais do meu lado e não segurava
mais a minha mão e sim a gola de Marlowe.

– Não. – O rosto de Kit expressou choque.

– Sim. Ou seja, ela é a senhora desta casa, carrega meu nome e está sob minha
proteção. Por isso… e pela nossa longa amizade, é claro, daqui para a frente não
quero ouvir nem críticas nem maledicências a respeito de minha esposa vertendo de
sua boca.

Remexi os dedos para reanimá-los. Na fúria, Matthew enterrara o anel do terceiro
dedo de minha mão esquerda em minha pele, deixando uma marca vermelha. Embora
sem facetas, o diamante no centro do anel atraía o calor do fogo. Esse anel de
diamante tinha sido presenteado inesperadamente por Ysabeau, a mãe de Matthew,
que na ocasião o fez repetir as palavras da velha cerimônia de casamento e enfiá-lo no
meu dedo – isso se dera horas antes… ou séculos atrás?

Dois vampiros entraram na sala, acompanhados de um tinir de pratos. Um homem
esguio de cabelos e olhos negros, com um rosto inexpressivo e uma pele da cor de
avelã fustigada pelo tempo. Segurava uma jarra de vinho e uma taça com uma haste
em formato de golfinho que se equilibrava sobre uma cauda. O outro vampiro era
uma mulher ossuda que carregava uma bandeja de pão e vinho.

– Milorde, o senhor voltou – disse o homem, com ar confuso. Estranhamente, o
sotaque francês facilitou a compreensão da frase. – Na quinta-feira um mensageiro
disse…

– Mudei de planos, Pierre. – Matthew se voltou para a mulher. – Françoise, minha
esposa perdeu todos os pertences durante a viagem e as roupas ficaram tão sujas que
tive que queimá-las. – Ele mentiu com a maior cara de pau. Nem os vampiros nem Kit
pareceram convencidos.

– Sua esposa? – repetiu Françoise cujo sotaque era parecido com o de Pierre. – Mas
ela é um b…



– Bom sangue-quente. – Matthew terminou a frase e tirou a taça da bandeja. –
Diga ao Charles que temos outra boca para alimentar. Diana não tem passado muito
bem e o médico aconselhou que se alimentasse de carne fresca e peixe. Alguém terá
que ir até o mercado, Pierre.

Pierre pestanejou.

– Sim, milorde.

– E ela vai precisar de alguma coisa para vestir – observou Françoise, olhando-me
de cima a baixo. Matthew assentiu com a cabeça e a mulher sumiu de vista seguida
por Pierre.

– O que houve com seu cabelo? – Matthew segurou um cacho ruivo como se fosse
um morango.

– Oh, não – murmurei, erguendo as mãos. Meu cabelo liso e louro à altura dos
ombros tinha se transformado em cachos dourados com tons avermelhados à altura da
cintura. Nos tempos de colégio, quando encenei Ofélia, personagem de Hamlet, isso
também tinha acontecido com meu cabelo. A mudança de cor e o crescimento abrupto
e desnaturado não eram um bom sinal. A bruxa despertara de dentro de mim durante
nossa viagem ao passado. Não havia outra explicação para essa nova manifestação de
magia.

De um lado os vampiros farejaram a adrenalina da súbita onda de ansiedade que
seguiu essa tomada de consciência ao mesmo tempo em que ouviram a música
executada pelo meu sangue, e do outro o demônio Kit sentiu a elevação da minha
energia de bruxa.

– Pela tumba de Cristo! – O sorriso de Marlowe se impregnou de malícia. – Você
trouxe uma bruxa para casa. Que mal ela fez?

– Deixe pra lá, Kit. Isso não é da sua conta. – A voz de Matthew assumiu de novo
um tom de comando e em seguida ele acariciou meu cabelo com os dedos. – Mon
coeur, não se preocupe. Garanto que isso é uma simples fadiga.

Meu sexto sentido ardeu de desacordo. Essa última transformação não podia ser
explicada como uma simples fadiga. Como eu era uma bruxa de descendência, ainda
não fazia uma ideia exata da extensão dos poderes que herdara. Nem tia Sarah nem
sua companheira Emily Mather – também bruxas – tinham sido capazes de explicar
que poderes eu tinha e como podia controlá-los. Os testes científicos realizados por
Matthew haviam detectado marcadores genéticos de potencial mágico no meu sangue,
mas sem especificar se essas possibilidades poderiam se realizar e em que
circunstâncias.

Antes que pudesse levar a preocupação adiante, Françoise retornou com a boca
cheia de alfinetes e mais alguma coisa que parecia uma agulha de costura. Surgiu atrás



dela uma pilha andante de veludo, lã e linho. As pernas morenas e compridas embaixo
da pilha indicaram que Pierre estava enterrado em algum lugar lá dentro.

– Para que serve isso? – perguntei, apontando para os alfinetes com ar desconfiado.

– Para madame caber nisso, é claro. – Françoise tirou de cima da pilha de tecidos
um corte marrom que lembrava um saco de farinha. Claro que o tecido não me
pareceu uma escolha agradável, mas meus parcos conhecimentos da moda elisabetana
me deixaram à mercê dela.

– Vá lá para baixo que é seu lugar, Kit – disse Matthew para o amigo. – Logo
estaremos juntos. E trate de segurar a língua. Essa história é minha e não sua. Eu é
que devo contá-la.

– Se quer assim, tudo bem, Matthew. – Marlowe puxou a bainha do gibão cor de
amora para parecer indiferente, mas foi traído pelo tremor das mãos e fez uma
pequena reverência com ar zombeteiro. Esse movimento compacto reconhecia o
comando de Matthew e ao mesmo tempo o boicotava.

Depois que o demônio se retirou, Françoise pôs o saco em cima de um banco e
andou em círculos em volta de mim para me estudar e estabelecer uma linha de ataque
mais favorável ao meu corpo. Suspirou exasperada e começou a me vestir. Matthew
olhou para a pilha de papéis espalhados em cima da mesa e saiu naquela direção.
Fixou os olhos na pequena caligrafia sobre um pacote retangular impecavelmente
dobrado e selado com uma gota de cera rosada e o abriu.

– Dieu. Eu me esqueci disso. Pierre!

– Milorde? – Soou uma voz abafada nas profundezas dos tecidos.

– Largue isso e me fale sobre a última reclamação de lady Cromwell. – O
tratamento de Matthew para Pierre e Françoise era um misto de familiaridade e
autoridade. Pensei comigo que precisaria de um bom tempo para dominar a arte de
tratar os serviçais dessa maneira.

Os dois começaram a cochichar perto da lareira enquanto eu era enrolada,
alfinetada e amarrada para me tornar mais apresentável. Françoise resmungou alguma
coisa sobre o meu brinco desemparelhado, uma peça de ouro finamente trançado que
pertencera a Ysabeau. Esse brinco era um dos itens que nos tinham feito optar por
uma viagem até aquele tempo passado em particular, os outros eram o exemplar do
Fausto que estava com Matthew e a pequena estatueta de Diana. Françoise remexeu
num baú que estava por perto e encontrou um par de brincos. Com o problema das
joias resolvido, ela me fez vestir meias grossas até os joelhos e fixou-as com fitas
vermelhas.

– Acho que estou pronta – eu disse já ansiosa para descer a escada e começar a
visita ao século XVI. A leitura de livros sobre o passado não se igualava a vivenciá-lo,



como pude comprovar no meu breve colóquio com Françoise e no curso intensivo que
fiz sobre o vestuário do período.

Matthew inspecionou minha aparência.

– Isso vai funcionar… por enquanto.

– Ela terá que fazer algo mais com essa aparência modesta e nada memorável –
comentou Françoise –, exatamente como uma bruxa deve parecer dentro desta casa.

Matthew ignorou as palavras de Françoise e se dirigiu a mim.

– Diana, economize as palavras quando descermos. Embora Kit seja um demônio e
George saiba que sou um vampiro, as criaturas de mente aberta também desconfiam
de tudo que é novo e diferente.

Lá embaixo, no grande saguão, encontramos George, o amigo de Matthew sem
tostão e sem patrocínio, e torci para que tivéssemos uma típica noite elisabetana.

– Essa mulher está falando inglês? – George engasgou, erguendo os óculos
redondos que lhe ampliaram os olhos azuis até se parecerem com os de um sapo.
Pousou a outra mão no quadril e fez uma pose igual a uma outra que já tinha visto
retratada em uma miniatura no Museu Victoria e Albert.

– É que ela vive em Chester – disse Matthew de imediato. George pareceu cético.
Pelo visto nem os selvagens do Norte da Inglaterra podiam ser responsabilizados pelo
meu péssimo sotaque. O de Matthew era suave e combinava melhor com a cadência e
o timbre da época, mas o meu permanecia resolutamente moderno e americano.

– Ela é uma bruxa – corrigiu Kit, tomando um gole de vinho.

– Verdade? – George me analisou, com um interesse renovado. Nenhum sinal
indicou que aquele homem era demônio, nem o formigamento provocado pelas bruxas
nem o congelamento provocado pelo olhar dos vampiros. George era apenas um
sangue-quente comum… um humano que aparentava meia-idade e cansaço, como se já
bastante maltratado pela vida. – Acontece, Matthew, que nem você nem Kit gostam de
bruxas. Aliás, você sempre me desencorajou a me debruçar sobre o tema. Uma vez me
sentei para escrever um poema sobre Hécate e você disse que…

– Mas gosto desta. Gosto tanto que me casei com ela. – Matthew o interrompeu e
beijou-me na boca para convencê-lo.

– Casado com ela! – George desviou os olhos para Kit, pigarreando. – Então, há
duas alegrias inesperadas para celebrar: você não se atrasou por causa dos negócios,
como pensou Pierre, e retornou com uma esposa. Minhas congratulações.

– Reprimi o riso com o tom solene que me fez lembrar um discurso de formatura.
Ele fez uma mesura para mim e retribuí. – Eu sou George Chapman, sra. Roydon.

O nome me era familiar. Vasculhei o desorganizado conhecimento estocado no



meu cérebro de historiadora. Chapman não era alquimista; minha especialidade era
essa e o nome dele não se encontrava nos espaços devotados ao tema. Talvez também
fosse escritor, como Marlowe, mas não consegui me lembrar de nenhuma obra dele.

Após as apresentações, Matthew sentou-se à lareira junto aos convidados por
alguns minutos. Falaram de política e George se esforçou para me incluir na conversa
com perguntas sobre as condições das estradas e do tempo. Falei o mínimo possível
enquanto observava os gestos e as palavras em voga que me ajudariam a passar por
uma elisabetana. Encantado com minha atenção, George me recompensou com uma
longa dissertação de suas últimas experiências literárias. Mas Kit não gostava de ser
relegado ao segundo plano e interrompeu a palestra de George para oferecer uma
leitura de sua última versão de Fausto.

– Servirá como um ensaio entre amigos – disse o demônio, com um brilho nos
olhos –, antes da verdadeira apresentação que será mais tarde.

– Agora não, Kit. Já passa da meia-noite e Diana está cansada da viagem – disse
Matthew, ajudando-me a ficar de pé.

Kit cravou os olhos em nós quando nos retiramos da sala. Sabia que escondíamos
algo. Já tinha dito uma frase um tanto estranha quando me aventurei a entrar na
conversa, e também se mostrara pensativo quando Matthew não conseguiu se lembrar
do lugar onde guardara o alaúde dele.

Matthew me alertara antes de nossa partida de Madison que Marlowe era muito
mais perceptivo que os outros demônios. Isso me fez perguntar quando descobriria o
que escondíamos dele. A resposta a essa pergunta veio depois de algumas horas.

Na manhã seguinte, aproveitei o aconchego da cama quentinha para conversar com
Matthew enquanto a casa estava em rebuliço.

A princípio, ele se mostrou disposto a responder minhas indagações sobre Kit
(filho de um sapateiro) e sobre George (que para minha surpresa não era muito mais
velho que Marlowe). Mas quando passei para assuntos práticos como administração
da casa e comportamento feminino, ele rapidamente se entediou.

– E quanto às minhas roupas? – perguntei para fazê-lo se concentrar nos problemas
imediatos.

– Não acho que mulheres casadas durmam assim – disse ele, avançando e
desamarrando a gola plissada da camisola de linho. Já estava prestes a plantar um
beijo debaixo de minha orelha para me persuadir do seu ponto de vista quando alguém
abriu as cortinas da cama. A luminosidade do sol da manhã me fez fechar os olhos.

– E então? – disse Marlowe.

Um segundo demônio moreno espiou por cima do ombro de Marlowe. Parecia um



vibrante leprechaun de constituição franzina e queixo pontudo acentuado por uma
barba avermelhada. Pela aparência fazia semanas que o cabelo dele não via um pente.
Fechei a frente da camisola um tanto constrangida pela transparência e porque não
vestia roupas íntimas.

– Kit, você viu os desenhos do mestre White, de Roanoke. Essa bruxa não se parece
com os nativos da Virgínia – disse o demônio desconhecido, com ar desapontado.
Levou algum tempo para reparar que Matthew o encarava. – Ora, bom-dia, Matthew.
Posso pedir emprestado o seu instrumento de medição? Prometo que dessa vez não o
levarei para o rio.

Mattew encostou a testa no meu ombro, fechou os olhos e gemeu.

– Ela deve ser do Novo Mundo… ou da África. – Marlowe se recusou a dizer meu
nome. – Ela não é nem de Chester, nem da Escócia, nem da Irlanda, nem de Gales,
nem da França nem do Império. E não acho que seja alemã ou espanhola.

– Bom-dia para você, Tom. Existe alguma razão para que vocês dois estejam
discutindo o lugar de origem de Diana aqui na minha cama? – Matthew amarrou as
fitas de minha camisola.

– É bom que fique deitado, e ainda mais se esteve fora de si por conta da malária.
Kit acha que você se casou com a bruxa durante uma crise de febre. Já que não haveria
outra explicação para tanta imprudência. – Tom agitou-se ao estilo demoníaco e
respondeu a indagação de Matthew sem dificuldade. – As estradas estão secas e nós
chegamos algumas horas atrás.

– E o vinho já está quase acabando – reclamou Marlowe.

– Nós?

Ainda havia outros? A Velha Cabana já estava lotada.

– Fora! Madame precisa se lavar antes de receber os convidados. – Françoise
entrou no quarto, com uma bacia de água quente nas mãos e Pierre à esteira, como
sempre.

– Aconteceu alguma coisa importante? – perguntou George do lado oposto das
cortinas. Entrou no quarto sem fazer cerimônia, frustrando a intenção de Françoise de
colocá-los para fora. – Lorde de Northumberland está sozinho no saguão de entrada.
Eu nunca o trataria desse modo se ele fosse o meu patrono!

– Hal está lendo um tratado sobre a construção de uma balança que recebi de um
matemático de Pisa. Isso o satisfaz plenamente – retrucou Tom em tom cortante,
sentando-se à beira da cama.

Fiquei entusiasmada quando me dei conta de que a pessoa a quem ele se referia era
Galileu. Em 1590, Galileu era um professor recém-chegado à Universidade de Pisa.



Sua obra sobre a balança ainda não tinha sido publicada.

Tom. Lorde de Northumberland. Alguém que tinha se correspondido com Galileu.

Fiquei boquiaberta de admiração. O demônio empoleirado na coberta da cama era
Thomas Harriot.

– Françoise está certa. Fora. Todos vocês – disse Matthew em tom tão cortante
quanto o de Tom.

– E o que dizemos ao Hal? – perguntou Kit, com um olhar significativo em minha
direção.

– Que já vou descer – respondeu Matthew, rolando na cama e me puxando para
mais perto.

Esperei que os amigos de Matthew saíssem do quarto para esmurrá-lo no peito.

– Por que fez isso? – Ele gemeu fingindo que tinha doído, mas só consegui
machucar meu próprio punho.

– Porque você não me disse quem eram os seus amigos! – Apoiei-me de costas
sobre os cotovelos e olhei fixamente para ele. – O grande dramaturgo Christopher
Marlowe. George Chapman, poeta e erudito. Thomas Harriot, matemático e
astrônomo, se bem me lembro. E o Conde Mago está esperando lá embaixo!

– Não consigo me lembrar de quando Henry ganhou esse apelido, mas até agora
ninguém o chama assim. – Matthew parecia se divertir comigo e isso me deixou ainda
mais furiosa.

– Só precisamos de sir Walter Raleigh para que toda a Escola da Noite esteja na
casa. Thomas Harriot. Christopher Marlowe. George Chapman. Walter Raleigh. E… –
Quando mencionei o lendário grupo de filósofos e livre pensadores radicais, Matthew
desviou os olhos para a janela. – Quem é você agora, Matthew? – Não me passara
pela cabeça lhe fazer essa pergunta antes de partirmos.

– Matthew Roydon – respondeu e inclinou a cabeça como se estivéssemos sendo
apresentados naquele momento. – Amigo dos poetas.

– Os historiadores não sabem quase nada a seu respeito – disse eu impressionada.
Matthew Roydon era uma figura sombria associada à misteriosa Escola da Noite.

– Está surpresa agora que já sabe quem é Matthew Roydon de verdade? – Ele
arqueou a sobrancelha negra.

– Ora, estou surpresa para uma vida inteira. Você devia ter me avisado antes de me
jogar no meio de tudo isso.

– E o que você faria? Antes de partirmos, mal tivemos tempo de nos vestir e muito
menos de fazer pesquisas. – Ele saiu da cama. Nosso momento de privacidade tinha
sido lamentavelmente breve. – Não há motivo para se preocupar. Eles são homens



comuns, Diana.

A despeito do que Matthew afirmou, eles não eram comuns. Além de ter opiniões
heréticas, a Escola da Noite zombava da corte corrupta da rainha Elizabeth e
ridicularizava as pretensões intelectuais da Igreja e da universidade. “Loucura,
perversão e perigo”, isso descrevia bem o grupo. Não tínhamos participado de uma
aprazível reunião de amigos na noite de Halloween. Tínhamos caído no meio de um
vespeiro de intrigas elisabetanas.

– Deixando de lado quão imprudentes possam ser seus amigos, não espere que eu
não fique impressionada ao ser apresentada para pessoas que estudei a vida inteira –
eu disse. – Thomas Harriot é um dos astrônomos mais famosos dessa época. Seu
amigo Henry Percy é alquimista.

Pierre, que certamente conhecia os sintomas de mulheres estressadas, rapidamente
estendeu uma calça preta para que meu marido estivesse com as pernas protegidas
quando minha raiva irrompesse.

– E ainda Walter e Tom. – Matthew ignorou a oferta da calça e esticou o queixo. –
Kit também se aventura, mas sem êxito. Trate de não comentar o que sabe sobre eles.
De qualquer forma, seria errado. E também seja cuidadosa com os rótulos modernos –
acrescentou e finalmente vestiu a calça. – Há muito que Will anseia pela Escola da
Noite, como se para dar um soco em Kit.

– Não estou nem aí para o que William Shakespeare fez ou esteja fazendo ou fará
no futuro… desde que não esteja no grande saguão junto com o conde de
Northumberland! – retruquei enquanto saía da cama.

– Claro que Will não está lá embaixo. – Matthew sacudiu a mão em descrédito. –
Walter não aprova a métrica dele e Kit o considera um embusteiro, um ladrão.

– Ainda bem, isso é um alívio. O que planeja contar para eles a meu respeito?
Marlowe já sabe que estamos escondendo alguma coisa.

Os olhos cinza-esverdeados de Matthew se encontraram com os meus.

– A verdade, talvez. – Pierre estendeu um gibão preto com um acolchoamento
intricado, olhando por cima do meu ombro como um bom criado autêntico. – Que
você é uma caminhante do tempo e uma bruxa do Novo Mundo.

– A verdade – repeti secamente.

Pierre ouviu tudo sem demonstrar reação. Matthew o ignorou como se ele fosse
invisível. E me perguntei se ficaríamos ali até que me esquecesse da presença dele.

– E por que não? Tom anotará cada palavra que você disser, para compará-las com
as anotações que já fez sobre a língua algonquina. Afora isso, ninguém prestará muita
atenção. – Matthew estava mais preocupado com as roupas do que com as reações dos



amigos.

Françoise chegou acompanhada de duas jovens humanas carregadas de roupas
limpas. Apontou para minha camisola e me enfiei atrás da coluna da cama para me
despir. Agradeci pelos meus anos em vestuários que tinham varrido meus escrúpulos
de trocar roupa na frente de estranhos e puxei a camisola pelos quadris acima a fim de
tirá-la pela cabeça.

– Kit vai prestar muita atenção. Ele está procurando uma razão para não gostar de
mim e isso lhe dará muitas razões.

– Ele não será um problema – disse Matthew confidencialmente.

– Marlowe é seu amigo ou seu fantoche?

– Mon Dieu. – A expressão soou horrorizada e abafada enquanto acabava de tirar
minha camisola.

Fiquei petrificada. Françoise estava vendo a cicatriz em forma de lua crescente que
se estendia de ponta a ponta nas minhas costas e se juntava com a cicatriz em forma
de estrela entre os meus ombros.

– Vestirei a madame – disse ela com frieza para as aias. – Deixem as roupas aí e
retornem aos seus afazeres.

As aias se retiraram com uma reverência apressada e olhares curiosos. Mas não
tinham visto as marcas. Logo que se retiraram, nós três começamos a falar ao mesmo
tempo. Françoise fez uma pergunta aflita “quem fez isso?” que colidiu com a resposta
de Matthew “ninguém deve saber disso” e com minha justificativa defensiva “é só
uma cicatriz”.

– Alguém marcou você com o distintivo da família Clermont – frisou Françoise,
balançando a cabeça em negativa. – Aquele que é usado por milorde.

– Nós rompemos o acordo. – Lutei para afastar o mal-estar que revirava o meu
estômago toda vez que me lembrava da noite em que tinha sido marcada como
traidora por outra bruxa. – Isso foi uma punição da Congregação.

– É por isso então que vocês estão aqui. – Françoise bufou. – Esse acordo foi uma
ideia maluca desde o início. Philippe de Clermont não deveria ter levado essa ideia
adiante.

– Mas foi o que nos manteve a salvo dos humanos. – Eu não tinha grandes amores
nem pelo acordo nem pelos nove membros da Congregação que o faziam valer, mas
era inegável que durante muito tempo manteve as criaturas sobrenaturais longe dos
olhos dos humanos. Antigas promessas estabelecidas entre demônios, vampiros e
bruxas proibiam-nos de nos intrometer nas questões políticas e religiosas dos humanos
e também de fazer alianças pessoais entre as três diferentes espécies. As bruxas deviam



se manter unidas apenas entre si, e vampiros e demônios também deviam agir assim.
Casos amorosos entre espécies diferentes eram terminantemente proibidos.

– A salvo? Não pense que a senhora está a salvo aqui, madame. Nenhum de nós
está. Os ingleses são supersticiosos e propensos a ver fantasmas em cada cemitério de
igreja e bruxas ao redor de caldeirões. A Congregação é tudo que existe entre nós e
nossa destruição. Vocês foram sensatos ao procurar refúgio aqui. Vamos, a senhora
precisa se vestir e se juntar aos outros. – Françoise me ajudou a me livrar da camisola
e estendeu uma toalha molhada e um prato com uma gosma dentro que cheirava a
alecrim e laranja. Achei estranho ser tratada como uma criança, mas sabia que as
pessoas da estirpe de Matthew eram banhadas, vestidas e alimentadas como bonecas.
Pierre estendeu para Matthew uma taça que continha um líquido escuro demais para
ser vinho.

– Além de ser uma bruxa, ela não é uma fileuse de temps? – perguntou Françoise
para Matthew, com toda tranquilidade. Essa expressão desconhecida, “fiandeira do
tempo”, conjurava as imagens dos inúmeros e diferentes fios coloridos que tínhamos
seguido para alcançar aquele passado em particular.

– Isso mesmo. – Matthew balançou a cabeça e sorveu o conteúdo da taça, olhando
para mim.

– Mas se ela veio de outro tempo, isso significa… – Françoise arregalou os olhos
enquanto pensava. Matthew devia soar e se comportar de outra maneira.

Ela suspeita de que não seja o mesmo Matthew, pensei alarmada.

– Para nós é suficiente saber que ela está sob a proteção de milorde – disse Pierre
abruptamente em tom de aviso. Estendeu uma adaga para Matthew. – Isso significa
que não é importante.

– Significa que a amo e que ela me ama. – Matthew olhou fixamente para os
criados. – Não importa o que eu diga para os outros, essa é a verdade. Entenderam?

– Sim – disse Pierre, com um tom que sugeria o contrário.

Matthew lançou um olhar inquisitivo para Françoise, que por sua vez balançou a
cabeça sem dizer nada.

Ela retomou a tarefa de me aprontar e me enrolou numa toalha de linho grossa.
Claro que havia reparado nas cicatrizes deixadas no meu corpo após aquele dia
interminável com Satu, além das muitas outras marcas. Mas não fez mais perguntas e
me acomodou numa poltrona perto da lareira para pentear meu cabelo.

– E esse insulto aconteceu depois que o senhor declarou seu amor pela bruxa,
milorde? – perguntou Françoise.

– Sim. – Matthew pôs a adaga à cintura.



– Então, ela não foi marcada por um manjasang – murmurou Pierre, utilizando a
antiga palavra occitânica para vampiro, “comedor de sangue”. – Ninguém se
arriscaria à raiva dos Clermont.

– Não, foi outra bruxa. – A afirmação me fez tremer, mesmo abrigada do ar frio.

– Mas dois manjasang permitiram que isso acontecesse – disse Matthew em tom
soturno. – E eles vão pagar por isso.

– O que está feito está feito. – Eu não tinha a menor vontade de iniciar um racha
entre os vampiros. Já tínhamos desafios demais pela frente.

– Se milorde aceitou-a como esposa depois que a bruxa pegou-a, o caso ainda não
está encerrado. – Françoise trançou meu cabelo com mãos ágeis. Ajeitou as grossas
tranças ao redor de minha cabeça e prendeu-as com grampos. – Mesmo tendo o nome
Roydon nesse país onde não se fala em lealdade, não esqueceremos que a senhora é
uma Clermont.

A mãe de Matthew já tinha me avisado que os Clermont formavam um verdadeiro
clã. Se no século XXI as obrigações e restrições advindas da associação de criaturas
tinham me irritado, em 1590 minha magia era imprevisível e meu conhecimento de
feitiçaria era incipiente, sem falar que meus primeiros ancestrais ainda não tinham
nascido. Ou seja, já não podia confiar em nada senão em mim mesma e em Matthew.

– Já se foram os tempos em que nossas intenções em relação a cada um de nós
eram bem conhecidas. Mas não quero mais problemas agora. – Olhei para o anel de
Ysabeau e passei o polegar pelo aro. De repente, a esperança de que passaríamos
despercebidos na multidão naquele tempo passado me pareceu ingênua. Olhei ao
redor. – E isso…

– Só estamos aqui por duas razões, Diana: encontrar um mestre para você e, se
possível, localizar aquele manuscrito.

O misterioso manuscrito Ashmole 782 é que nos tinha aproximado. Passara muito
tempo enterrado em segurança entre os milhões de livros da Biblioteca Bodleiana de
Oxford, no século XXI. Jamais me passaria pela cabeça que a simples ação de
preencher o cartão de requisição do manuscrito desativaria um intricado feitiço que o
amarrava às estantes e que o mesmo feitiço se reativaria no momento em que o
devolvi. Assim como não me passaria pela cabeça que se revelariam os muitos
segredos a respeito de bruxas, vampiros e demônios contidos em suas páginas. Foi
Matthew que achou mais sensato localizar o Ashmole 782 no passado, sem tentar
desamarrar o feitiço pela segunda vez no mundo moderno.

– Esta será a sua casa até a hora de voltarmos – acrescentou ele para me dar
confiança.

A sólida mobília do aposento me era familiar de museus e catálogos de leiloeiros,



mas a Velha Cabana nunca seria como um lar. Passei a mão na grossa toalha de linho
– tão diferente das velhas toalhas de Sarah e Emily já rotas depois de tantas lavagens.
Soaram vozes de outro aposento, com uma cadência inimaginável para ouvidos
modernos, inclusive para os historiadores. Mas o passado era nossa única opção. Em
nossos últimos dias em Madison, outros vampiros tinham deixado claro que estavam à
nossa caça quando quase mataram Matthew. Se o resto do nosso plano estava
funcionando, passar por uma autêntica mulher elisabetana teria que ser uma
prioridade para mim.

– Ó admirável mundo novo. – A citação da Tempestade de Shakespeare duas
décadas antes de ser escrita era uma grosseira violação de minha parte, mas a manhã
estava ficando difícil.

– Para ti isso é novo – acrescentou Matthew. – Já está pronta para encarar seu
problema?

– Claro que estou. Já me vesti. – Empinei os ombros e me levantei da cadeira. –
Como se cumprimenta um conde?



Minha preocupação com a etiqueta adequada se mostrou desnecessária. Títulos e
mesuras não importavam quando o conde em questão era um gentil gigante

chamado Henry Percy.

Françoise, para quem a etiqueta importava, tagarelou as próprias opiniões
enquanto me vestia com as roupas que havia recolhido: anáguas de alguma outra
mulher; um espartilho que além de confinar meu porte atlético me dava uma forma
mais feminina; uma bata bordada com gola alta e plissada que cheirava a lavanda e
cedro; uma saia preta de veludo em forma de sino e também o melhor paletó de
Pierre, a única roupa cujo corte se aproximava do meu tamanho. Mesmo fazendo
muita força, ela não conseguiu abotoar o último item à altura dos meus seios.
Enquanto apertava as fitas do espartilho prendi o fôlego, encolhi a barriga e torci por
um milagre, mas nem a intervenção divina me deu a silhueta de uma sílfide.

Aproveitei esse complicado processo para fazer algumas perguntas. Retratos da
época me deixaram na expectativa da pesada gaiola chamada crinolina que servia para
acentuar os quadris, mas Françoise explicou que só era para ocasiões mais formais.
Em vez disso, ela atou um pano acolchoado em forma de rosca por dentro das saias e
ao redor da minha cintura. O único aspecto positivo desse item é que afastava as
camadas de panos das minhas pernas e isso me possibilitava caminhar sem dificuldade
– se não houvesse móveis pelo caminho chegaria aonde quisesse, desde que me
movesse em linha reta. Uma outra coisa que se esperava de mim era a cortesia.
Françoise então se apressou em me ensinar como agir enquanto descrevia os vários
títulos de Henry Percy – ele era “lorde de Northumberland”, ainda que tivesse Percy
como sobrenome e fosse um conde.

Mas de nada me valeu o conhecimento recém-adquirido. Logo que entrei com
Matthew no grande saguão, um jovem esguio que chegava de viagem com roupas de
couro marrom sujas de lama deu um salto para nos cumprimentar. Ele tinha um rosto
largo animado por um olhar inquisitivo com fartas sobrancelhas grisalhas arqueadas
até a testa que exibia um pronunciado bico de viúva.

– Hal. – Matthew sorriu com a familiaridade indulgente de um irmão mais velho.
Mas o conde ignorou o velho amigo e se voltou para mim.

– Se-se-senhora Roydon. – Os graves profundos e monótonos na inflexão da voz do
conde deixavam-na quase imperceptível. Antes de nosso encontro, Matthew já tinha



dito que Henry era ligeiramente surdo e gaguejava desde criança. Mas que se dedicava
à leitura labial. Pelo menos poderia conversar com alguém sem me sentir insegura.

– Pelo visto de novo ofuscado pelo Kit – disse Matthew, com um sorriso de pesar.
– Eu queria ter dito pessoalmente para você.

– Que importância tem quem anuncia tão boas notícias? – Lorde de
Northumberland fez uma reverência. – Agradeço por sua hospitalidade, senhora, e
peço desculpas por cumprimentá-la nesse estado. Ainda é muito cedo para enfrentar os
amigos do seu marido. Teria sido melhor se tivéssemos saído tão logo soubemos de
sua chegada. A hospedaria seria mais do que adequada.

– O senhor é muito bem-vindo aqui, milorde. – Era o momento de uma reverência,
mas a pesada saia preta dificultou o movimento e o espartilho apertado não me
permitiu inclinar até a cintura. Posicionei as pernas em reverência, mas bambeei
quando inclinei os joelhos. Ainda bem que uma enorme mão me deixou firme.

– Apenas Henry, senhora. Meu nome é muito formal e todos os outros me chamam
de Hal. – A voz do conde era deliberadamente suave, como a de muitos deficientes
auditivos. Depois de me deixar à vontade, ele se voltou para Matthew. – Por que sem
barba, Matt? Esteve doente?

– Uma crise de malária, nada mais. O casamento me curou. Onde estão os outros?
– Matthew olhou em volta à procura de Kit, George e Tom.

À luz do dia o grande saguão de entrada da Velha Cabana era bem diferente. Até
então só o tinha visto à noite, mas de manhã o pesado painel era substituído por
venezianas inteiramente abertas. O ar fresco deixava o ambiente agradavelmente
arejado, apesar da monstruosa lareira à parede. A decoração era feita com fragmentos
e peças de cantaria medieval, sem dúvida alguma resgatados por Matthew dos
entulhos da antiga abadia erguida naquele lugar – uma face fantasmagórica de um
santo, uma armadura e um trevo gótico.

– Diana? – A voz animada de Matthew interrompeu a minha inspeção do
mobiliário. – O pessoal está lendo e jogando cartas na sala de estar. Hal não acha
correto hospedar-se aqui e juntar-se aos outros sem o convite da senhora da casa.

– É claro que o conde deve hospedar-se aqui, e podemos nos juntar aos seus amigos
agora mesmo. – Meu estômago roncou.

– Ou podemos comer alguma coisa – sugeriu ele, com um brilho nos olhos. Já
começava a relaxar depois que eu tinha conhecido Henry Percy sem nenhum
contratempo. – Já lhe serviram alguma refeição, Hal?

– Pierre e Françoise foram muito atenciosos, como sempre – disse Hal. – Mas se a
sra. Roydon quiser se juntar a mim… – À voz do conde se sobrepôs o ronco do
estômago dele. Ele era alto como uma girafa e era preciso muita comida para manter



aquele corpo abastecido.

– Eu também estou morta de fome, milorde, ansiosa por um farto café da manhã –
eu disse, sorrindo.

– Henry. – O conde me corrigiu delicadamente, com um sorriso que abriu uma
covinha no queixo.

– Sendo assim, é melhor que me chame de Diana. Não posso chamar o conde de
Northumberland pelo primeiro nome se ele teima em se referir a mim como “sra.
Roydon”. – Françoise tinha sido enfática quanto à necessidade de honrar a alta estirpe
do conde.

– Tudo bem, Diana – disse Henry, estendendo o braço para mim.

Ele me conduziu ao longo de um corredor arejado até um aconchegante aposento
de teto baixo. Era bem-arrumado e convidativo com sua linha de janelas voltadas para
o sul. Apesar de ser relativamente pequeno, abrigava três mesas com bancos
individuais e coletivos. Um zumbido de atividade pontuado pelo bater de tigelas e
panelas me sugeriu que estávamos próximos das cozinhas. Pregado à parede, a página
de um almanaque; em cima da mesa central, um mapa; num canto, um candelabro; e
no outro, uma travessa de estanho com muitas frutas. Um arranjo ao estilo de vida
holandês com o toque desse último detalhe caseiro. Fiquei paralisada e inebriada com
o aroma.

– Marmelos. – Estiquei a mão para tocá-los. Eram exatamente conforme os
imaginara em Madison quando Matthew descreveu-me a Velha Cabana.

Henry pareceu intrigado com minha reação perante uma corriqueira travessa de
frutas, mas era muito educado para fazer algum comentário. Sentamos à mesa e uma
criada colocou pão fresco à nossa frente, acompanhado de uma travessa de uvas e um
cesto de maçãs. Foi reconfortante aquela refeição familiar. Henry se serviu e só o segui
depois que prestei atenção nas frutas selecionadas e em quantas ele havia consumido.
As pequenas diferenças sempre afastam os estranhos e eu queria parecer o mais
comum possível. Enquanto nos servíamos desses pratos, Matthew se servia de uma
taça de vinho.

Henry foi extremamente cortês durante a refeição. Não fez perguntas pessoais e
não bisbilhotou os negócios de Matthew em nenhum momento. Preferiu nos divertir
com histórias sobre seus cães, suas propriedades e sua mãe autoritária, acompanhadas
de um bom suprimento de pães recém-saídos do forno. Quando começou a falar sobre
a mudança de sua residência em Londres, ecoou uma barulheira no quintal, mas o
conde estava de costas para a porta e, sem perceber nada, seguiu adiante.

– Aquela mulher é impossível! Bem que vocês me avisaram, mas não acreditei que
poderia haver tamanha ingratidão. Depois de todas as riquezas que despejei nos cofres



dela, o mínimo que poderia fazer seria… Oh. – Os ombros largos do novo hóspede
preencheram todo o umbral da porta, um dos ombros estava envolto por uma capa tão
escura quanto o cabelo ondulado debaixo de um esplêndido chapéu de penas. –
Matthew, você está doente?

Henry girou o corpo surpreendido.

– Bom-dia, Walter. Por que não está na corte?

Tentei engolir um pedaço de torrada. Obviamente, o recém-chegado era sir Walter
Raleigh, o membro ausente da Escola da Noite de Matthew.

– Expulso do paraíso por falta de uma posição, Hal. E quem é essa? – Os olhos
azuis e penetrantes do recém-chegado cravaram em mim e os dentes brilharam atrás
de uma barba escura. – Henry Percy, você é um diabinho dissimulado. Kit me disse
que você estava a fim de ter um caso com Arabella. Já teria lhe apresentado uma viúva
se soubesse que seu gosto se inclina mais para mulheres maduras e menos para garotas
de 15 anos.

Madura? Viúva? Eu acabava de completar 33 anos.

– Os encantos dessa dama o tiraram da igreja nesse domingo. Nós deveríamos
agradecer a ela por você ter desdobrado os joelhos e se colocado em cima de um
cavalo, seu verdadeiro lugar – continuou Raleigh, com uma inflexão tão consistente
quanto um creme Devonshire.

O conde de Northumberland deixou o garfo de tostar na lareira e olhou para o
amigo. Balançou a cabeça em negativa e voltou a tostar um pedaço de pão.

– Saia, entre novamente e pergunte as novidades para Matt. E faça isso com ar de
arrependido.

– Não – Walter olhou para Matthew de boca aberta. – Ela é sua?

– E com um anel como prova. – Matthew empurrou um banco debaixo da mesa
com a bota. – Sente-se, Walter, e tome um pouco de cerveja.

– Você jurou que jamais se casaria – disse Walter, visivelmente aturdido.

– Foi necessária alguma persuasão.

– Acredito que sim. – Walter se voltou de novo para mim, com um olhar de
avaliação. – É uma pena tanto desperdício com uma criatura de sangue-frio. Eu não
titubearia por um só instante.

– Diana conhece minha natureza e não se preocupa com minha “frieza”, como
acabou de dizer. Além do mais, ela é que precisou ser persuadida. Eu me apaixonei à
primeira vista – disse Matthew.

Walter bufou em resposta.

– Não seja cínico, meu velho amigo. Você também pode ser pego pelo Cupido. –



Os olhos cinzentos de Matthew se acenderam com um lampejo de malícia quando ele
se lembrou do futuro que esperava por Raleigh.

– Cupido terá que esperar para apontar as setas para mim. No momento estou
bastante ocupado em repelir os avanços hostis da rainha e do almirante. – Walter
arremessou o chapéu que deslizou na superfície polida de uma mesa próxima e
espalhou as peças de um tabuleiro de gamão cujo jogo ainda estava inacabado.
Resmungou e sentou-se perto de Henry. – Parece que todos querem um pedaço da
minha pele, mas ninguém me dará um tico de atenção enquanto esse problema da
colônia pairar sobre a minha cabeça. Fui eu que tive a ideia da celebração de
aniversário deste ano, mas aquela mulher escolheu Cumberland para conduzir as
cerimônias. – Ficou de novo nervoso.

– Ainda sem notícias de Roanoke? – perguntou Henry amavelmente enquanto
estendia um copo de cerveja encorpada e amarronzada para Walter. A menção à
fatídica aventura de Raleigh no Novo Mundo fez o meu estômago encolher. Era a
primeira vez que alguém mencionava o desenlace de um evento futuro em voz alta,
mas não seria a última.

– O mau tempo fez White retornar para Plymouth na última semana. Foi obrigado
a abandonar as buscas pela filha e a neta. – Walter sorveu um longo gole de cerveja e
olhou para o vazio. – Só Cristo sabe o que aconteceu com elas.

– Quando a primavera chegar, você retornará e poderá encontrá-las – disse Henry
seguro de si, mas eu e Matthew sabíamos que os colonos de Roanoke desaparecidos
nunca seriam encontrados e Raleigh nunca mais pisaria na Carolina do Norte.

– Rezo para que você esteja certo, Hal. Mas chega dos meus problemas. Sua
família é de que parte do país, sra. Roydon?

– Cambridge – respondi baixinho, procurando ser o mais breve e verdadeira
possível. Era uma cidade de Massachusetts, não da Inglaterra, mas se começasse a
inventar coisas naquele momento nunca conseguiria levá-las adiante.

– Então, a senhora é filha de um erudito. Ou seu pai é um teólogo? Matt adoraria
debater as questões da fé com a senhora. Ao contrário de Hal cujos amigos são inúteis
em questões de doutrina. – Walter sorveu um outro gole de cerveja e calou-se.

– O pai de Diana morreu quando ela era muito jovem. – Matthew segurou minha
mão.

– Sinto muito por você, Diana. A perda de um pa-pa-pai é um golpe terrível –
murmurou Henry.

– E seu primeiro marido, deixou-a com filhos e filhas como consolo? – perguntou
Walter, com um traço simpático na voz.
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