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Para Lacey Baldwin Smith, exímio contador de histórias e historiador,

que muito tempo atrás me sugeriu que escrevesse um romance.




O passado não pode ser curado.

– ELIZABETH I, RAINHA DA INGLATERRA
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Quando  chegamos  mais  parecíamos  uma  trouxa  indigna  de  uma  bruxa  e  um vampiro. Os longos membros de Matthew se curvavam desengonçados debaixo de mim. Com o impacto da aterrissagem um livro volumoso abriu-se entre nós dois e a pequena imagem de prata que estava na minha mão rolou pelo chão.

–  Será  que  estamos  no  lugar  certo?  –  perguntei  e  apertei  os  olhos  porque  talvez ainda  estivéssemos  no  celeiro  de  Sarah  na  Nova  York  do  século  XXI  e  não  na Oxfordshire do século XVI. Odores desconhecidos me fizeram ver que não estávamos no meu espaço e no meu tempo de origem. O odor de mato adocicado com um toque de  vela  de  cera  de  abelha  se  sobressaiu  e  me  fez  lembrar  do  verão.  E  ao  odor  da fumaça da lenha seguiu-se o crepitar do fogo nos meus ouvidos.

–  Abra  os  olhos,  Diana,  e  veja  por  si  mesma.  –  Os  lábios  delicados  e  gelados  de Matthew  tocaram  na  minha  face  como  uma  pena,  seguidos  por  uma  risadinha.  Os olhos da cor do mar tormentoso que me olharam de um rosto extremamente pálido só podiam ser de um vampiro. Suas mãos percorreram meu pescoço e desceram até meus ombros. – Tudo bem com você?

Acabávamos  de  retroceder  a  um  passado  longínquo  de  Matthew  e  meu  corpo parecia prestes a se partir com qualquer lufada de vento. Eu não sentia nada parecido desde as breves sessões de viagem no tempo que fazíamos na casa de minha tia.

– Estou ótima. E você? – Abstive-me de olhar ao redor e olhei para Matthew.

– Estou aliviado por estar em casa. – Ele tombou a cabeça no assoalho de madeira com um suave baque, fazendo dispersar o aroma de verão dos juncos e das lavandas espalhados  por  todos  os  lados.  Mesmo  em  1590,  a  Velha  Cabana  ainda  lhe  era familiar.

Já  com  os  olhos  adaptados  à  penumbra,  pude  observar  uma  boa  cama,  uma pequena mesa, bancos estreitos e uma única poltrona. Um corredor do outro lado dos pilares entalhados que sustentavam o dossel da cama ligava um aposento a outro, e a luz  se  derramava  nas  cobertas  e  no  piso  com  um  retângulo  de  ouro  mal-traçado.  Os painéis  de  madeira  nas  paredes  do  quarto  aparentemente  talhados  sobre  tecidos fizeram-me lembrar que já os tinha visto nas minhas poucas visitas à casa de Matthew no  meu  tempo  presente.  Inclinei  a  cabeça  para  trás  e  notei  que  o  reboco  maciço  do teto era encaixotado em quadrados com uma espalhafatosa rosa Tudor incrustada em cada recesso.

–  As  rosas  eram  obrigatórias  na  época  em  que  a  casa  foi  construída  –  comentou Matthew  em  tom  seco.  –  Não  as  suporto.  Pintaremos  de  branco  na  primeira oportunidade.

Uma  súbita  lufada  de  ar  atiçou  as  chamas  douradas  e  azuladas  de  um  castiçal, iluminando o canto de uma tapeçaria ricamente colorida e os retalhos escuros de uma colcha  esmaecida  com  uma  estamparia  de  folhas  e  frutas.  Um  esplendor  nunca igualado por nenhum tecido moderno.

Sorri subitamente empolgada.

–  Eu  realmente  consegui.  Não  errei  o  alvo,  não  paramos  em  outro  lugar  como Monticello ou…

– Você não errou, não – disse ele sorrindo. – Foi magnífica. Bem-vinda à Inglaterra de Elizabeth.

Pela  primeira  vez  na  vida  entrei  em  êxtase  pelo  fato  de  ser  uma  bruxa.  Como historiadora,  estudava  o  passado.  Mas  como  bruxa  visitava-o  em  carne  e  osso.  Nós tínhamos  viajado  até  o  ano  de  1590  para  que  eu  pudesse  estudar  a  arte  perdida  da magia,  mas  naquele  lugar  havia  muito  mais  coisas  para  serem  aprendidas.  Curvei  a cabeça para celebrar com um beijo, mas a porta se abriu com um rangido e me deixou petrificada.

Matthew pôs o dedo nos meus lábios para me calar. Girou ligeiramente a cabeça e abriu as narinas. Só descontraiu quando reconheceu quem estava no aposento ao lado, o ponto de onde ecoava um tênue farfalhar. Ergueu o livro e me fez levantar com um único movimento. Conduziu-me pela mão até a porta.

Um homem estava à frente de uma mesa coberta de correspondências no aposento ao  lado.  Era  um  tipo  robusto  de  cabelos  castanhos  despenteados  com  uma  aparência impecável  e  luxuosas  roupas  de  fino  corte.  Murmurava  alguma  coisa  estranha, pontuada por palavras em tom baixo e quase inaudível.

O  choque  cobriu  o  rosto  de  Matthew  que  logo  abriu  os  lábios  com  um  sorriso afetuoso.

– Onde é que está você, meu doce Matt? – O homem ergueu uma página contra a luz. Um segundo depois os olhos de Matthew se apertaram e a indulgência cedeu lugar ao desprazer.

– Procurando alguma coisa, Kit?

Ao ouvir essas palavras o jovem deixou o papel cair sobre a mesa e rodopiou com o  rosto  iluminado  de  alegria.  Eu  já  tinha  visto  aquele  rosto  em  um  exemplar  de O judeu de Malta, de Christopher Marlowe.

– Matt! Pierre me disse que você estava em Chester e que não poderia voltar para casa. Mas eu sabia que não deixaria nossa reunião anual de lado.

As palavras me soaram familiares, mas com uma estranha cadência que me exigiu muita atenção para entendê-las. O inglês elisabetano não era muito diferente do inglês aprendido  na  minha  escola,  mas  nem  minha  familiaridade  com  as  peças  de Shakespeare o tornava mais compreensível.

– Por que está sem barba? Esteve doente?

Os olhos de Marlowe cintilaram quando se deram conta de minha presença, com uma intensidade que o fez parecer tão desagradável quanto qualquer outro demônio.

Eu  tive  que  me  conter  para  não  sair  correndo  em  direção  a  um  dos  maiores dramaturgos ingleses para cumprimentá-lo e depois metralhá-lo com perguntas. Logo que  o  vi  à  frente,  o  pouco  que  sabia  dele  simplesmente  evaporou  de  minha  cabeça. Será que ele havia encenado alguma peça em 1590? Que idade tinha na ocasião? Sem dúvida alguma era mais jovem que eu e Matthew. Marlowe ainda não tinha chegado aos trinta. Sorri calorosamente para ele.

–  Onde  você  encontrou  isso  aí?  –  Ele  apontou  para  mim,  com  a  voz  destilando desprezo.  Olhei  por  cima  do  ombro  em  busca  de  alguma  obra  de  arte  hedionda.  Só havia espaço vazio.

Ele se referia a mim. Meu sorriso entortou.

– Seja gentil, Kit – disse Matthew, com uma carranca.

Marlowe deu de ombros.

– Isso não importa. Sirva-se dela se for preciso antes que os outros cheguem. Se for preciso.  George  esteve  aqui  por  algum  tempo.  Claro,  comendo  sua  comida  e  lendo seus livros. Ainda está sem patrono, o nome dele não vale um centavo.

–  George  pode  se  servir  de  tudo  que  é  meu,  Kit.  –  Matthew  cravou  os  olhos  no outro  com  um  semblante  inexpressivo  e  levou  nossas  mãos  entrelaçadas  à  boca.  – Diana, esse é o meu caro amigo Christopher Marlowe.

Depois  da  apresentação  Marlowe  me  observou  com  mais  atenção.  Mediu-me  da cabeça  aos  pés  com  um  descaso  evidente  e  um  ciúme  dissimulado.  Estava  realmente apaixonado pelo meu marido. Já suspeitara disso em Madison quando passei os dedos por cima da dedicatória de Marlowe para Matthew em um exemplar de Fausto.

–  Eu  não  fazia  ideia  de  que  havia  um  bordel  em  Woodstock  especializado  em mulheres altas. Suas prostitutas geralmente são mais delicadas e charmosas, Matthew. Essa é uma verdadeira amazona – disse Kit, fungando e olhando por cima do ombro para  a  bagunça  de  papéis  espalhados  sobre  a  mesa.  –  Segundo  a  Velha  Raposa,  você faria uma viagem ao Norte a negócios e não para se divertir. Como encontrou tempo para desfrutar dos serviços dela?

–  É  impressionante  como  você  desperdiça  carinho,  Kit  –  balbuciou  Matthew  em tom de advertência.

Aparentemente  mais  interessado  na  correspondência  espalhada  sobre  a  mesa, Marlowe  não  captou  a  advertência  e  sorriu  com  malícia.  Matthew  apertou  a  minha mão.

– Diana é o nome verdadeiro ou ela o adotou para incrementar o fascínio entre os clientes?  Talvez  com  um  peito  desnudo  e  um  arco  e  flecha  dependurado  ao  ombro  – disse  Marlowe  enquanto  pegava  uma  pilha  de  papéis.  –  Lembra  que  a  Bess  de Blackfriars pedia para ser chamada de Afrodite antes de deixar…

– Diana é minha esposa. – Matthew não estava mais do meu lado e não segurava mais a minha mão e sim a gola de Marlowe.

– Não. – O rosto de Kit expressou choque.

–  Sim.  Ou  seja,  ela  é  a  senhora  desta  casa,  carrega  meu  nome  e  está  sob  minha proteção.  Por  isso…  e  pela  nossa  longa  amizade,  é  claro,  daqui  para  a  frente  não quero  ouvir  nem  críticas  nem  maledicências  a  respeito  de  minha  esposa  vertendo  de sua boca.

Remexi os dedos para reanimá-los. Na fúria, Matthew enterrara o anel do terceiro dedo de minha mão esquerda em minha pele, deixando uma marca vermelha. Embora sem  facetas,  o  diamante  no  centro  do  anel  atraía  o  calor  do  fogo.  Esse  anel  de diamante  tinha  sido  presenteado  inesperadamente  por  Ysabeau,  a  mãe  de  Matthew, que na ocasião o fez repetir as palavras da velha cerimônia de casamento e enfiá-lo no meu dedo – isso se dera horas antes… ou séculos atrás?

Dois vampiros entraram na sala, acompanhados de um tinir de pratos. Um homem esguio  de  cabelos  e  olhos  negros,  com  um  rosto  inexpressivo  e  uma  pele  da  cor  de avelã fustigada pelo tempo. Segurava uma jarra de vinho e uma taça com uma haste em  formato  de  golfinho  que  se  equilibrava  sobre  uma  cauda.  O  outro  vampiro  era uma mulher ossuda que carregava uma bandeja de pão e vinho.

–  Milorde,  o  senhor  voltou  –  disse  o  homem,  com  ar  confuso.  Estranhamente,  o sotaque  francês  facilitou  a  compreensão  da  frase.  –  Na  quinta-feira  um  mensageiro disse…

– Mudei de planos, Pierre. – Matthew se voltou para a mulher. – Françoise, minha esposa perdeu todos os pertences durante a viagem e as roupas ficaram tão sujas que tive que queimá-las. – Ele mentiu com a maior cara de pau. Nem os vampiros nem Kit pareceram convencidos.

– Sua esposa? – repetiu Françoise cujo sotaque era parecido com o de Pierre. – Mas ela é um b…

–  Bom  sangue-quente.  –  Matthew  terminou  a  frase  e  tirou  a  taça  da  bandeja.  – Diga ao Charles que temos outra boca para alimentar. Diana não tem passado muito bem  e  o  médico  aconselhou  que  se  alimentasse  de  carne  fresca  e  peixe.  Alguém  terá que ir até o mercado, Pierre.

Pierre pestanejou.

– Sim, milorde.

– E ela vai precisar de alguma coisa para vestir – observou Françoise, olhando-me de  cima  a  baixo.  Matthew  assentiu  com  a  cabeça  e  a  mulher  sumiu  de  vista  seguida por Pierre.

– O que houve com seu cabelo? – Matthew segurou um cacho ruivo como se fosse um morango.

–  Oh,  não  –  murmurei,  erguendo  as  mãos.  Meu  cabelo  liso  e  louro  à  altura  dos ombros tinha se transformado em cachos dourados com tons avermelhados à altura da cintura.  Nos  tempos  de  colégio,  quando  encenei  Ofélia,  personagem  de Hamlet,  isso também tinha acontecido com meu cabelo. A mudança de cor e o crescimento abrupto e desnaturado não eram um bom sinal. A bruxa despertara de dentro de mim durante nossa viagem ao passado. Não havia outra explicação para essa nova manifestação de magia.

De um lado os vampiros farejaram a adrenalina da súbita onda de ansiedade que seguiu  essa  tomada  de  consciência  ao  mesmo  tempo  em  que  ouviram  a  música executada  pelo  meu  sangue,  e  do  outro  o  demônio  Kit  sentiu  a  elevação  da  minha energia de bruxa.

– Pela tumba de Cristo! – O sorriso de Marlowe se impregnou de malícia. – Você trouxe uma bruxa para casa. Que mal ela fez?

– Deixe pra lá, Kit. Isso não é da sua conta. – A voz de Matthew assumiu de novo um  tom  de  comando  e  em  seguida  ele  acariciou  meu  cabelo  com  os  dedos.  – Mon coeur, não se preocupe. Garanto que isso é uma simples fadiga.

Meu  sexto  sentido  ardeu  de  desacordo.  Essa  última  transformação  não  podia  ser explicada como uma simples fadiga. Como eu era uma bruxa de descendência, ainda não  fazia  uma  ideia  exata  da  extensão  dos  poderes  que  herdara.  Nem  tia  Sarah  nem sua  companheira  Emily  Mather  –  também  bruxas  –  tinham  sido  capazes  de  explicar que  poderes  eu  tinha  e  como  podia  controlá-los.  Os  testes  científicos  realizados  por Matthew haviam detectado marcadores genéticos de potencial mágico no meu sangue, mas  sem  especificar  se  essas  possibilidades  poderiam  se  realizar  e  em  que circunstâncias.

Antes  que  pudesse  levar  a  preocupação  adiante,  Françoise  retornou  com  a  boca cheia de alfinetes e mais alguma coisa que parecia uma agulha de costura. Surgiu atrás dela uma pilha andante de veludo, lã e linho. As pernas morenas e compridas embaixo da pilha indicaram que Pierre estava enterrado em algum lugar lá dentro.

– Para que serve isso? – perguntei, apontando para os alfinetes com ar desconfiado.

– Para madame caber nisso, é claro. – Françoise tirou de cima da pilha de tecidos um  corte  marrom  que  lembrava  um  saco  de  farinha.  Claro  que  o  tecido  não  me pareceu uma escolha agradável, mas meus parcos conhecimentos da moda elisabetana me deixaram à mercê dela.

–  Vá  lá  para  baixo  que  é  seu  lugar,  Kit  –  disse  Matthew  para  o  amigo.  –  Logo estaremos  juntos.  E  trate  de  segurar  a  língua.  Essa  história  é  minha  e  não  sua.  Eu  é que devo contá-la.

– Se quer assim, tudo bem, Matthew. – Marlowe puxou a bainha do gibão cor de amora  para  parecer  indiferente,  mas  foi  traído  pelo  tremor  das  mãos  e  fez  uma pequena  reverência  com  ar  zombeteiro.  Esse  movimento  compacto  reconhecia  o comando de Matthew e ao mesmo tempo o boicotava.

Depois  que  o  demônio  se  retirou,  Françoise  pôs  o  saco  em  cima  de  um  banco  e andou em círculos em volta de mim para me estudar e estabelecer uma linha de ataque mais  favorável  ao  meu  corpo.  Suspirou  exasperada  e  começou  a  me  vestir.  Matthew olhou  para  a  pilha  de  papéis  espalhados  em  cima  da  mesa  e  saiu  naquela  direção. Fixou  os  olhos  na  pequena  caligrafia  sobre  um  pacote  retangular  impecavelmente dobrado e selado com uma gota de cera rosada e o abriu.

– Dieu. Eu me esqueci disso. Pierre!

– Milorde? – Soou uma voz abafada nas profundezas dos tecidos.

–  Largue  isso  e  me  fale  sobre  a  última  reclamação  de  lady  Cromwell.  –  O tratamento  de  Matthew  para  Pierre  e  Françoise  era  um  misto  de  familiaridade  e autoridade.  Pensei  comigo  que  precisaria  de  um  bom  tempo  para  dominar  a  arte  de tratar os serviçais dessa maneira.

Os  dois  começaram  a  cochichar  perto  da  lareira  enquanto  eu  era  enrolada, alfinetada e amarrada para me tornar mais apresentável. Françoise resmungou alguma coisa sobre o meu brinco desemparelhado, uma peça de ouro finamente trançado que pertencera  a  Ysabeau.  Esse  brinco  era  um  dos  itens  que  nos  tinham  feito  optar  por uma  viagem  até  aquele  tempo  passado  em  particular,  os  outros  eram  o  exemplar  do Fausto  que  estava  com  Matthew  e  a  pequena  estatueta  de  Diana.  Françoise  remexeu num  baú  que  estava  por  perto  e  encontrou  um  par  de  brincos.  Com  o  problema  das joias  resolvido,  ela  me  fez  vestir  meias  grossas  até  os  joelhos  e  fixou-as  com  fitas vermelhas.

–  Acho  que  estou  pronta  –  eu  disse  já  ansiosa  para  descer  a  escada  e  começar  a visita ao século XVI. A leitura de livros sobre o passado não se igualava a vivenciá-lo, como pude comprovar no meu breve colóquio com Françoise e no curso intensivo que fiz sobre o vestuário do período.

Matthew inspecionou minha aparência.

– Isso vai funcionar… por enquanto.

–  Ela  terá  que  fazer  algo  mais  com  essa  aparência  modesta  e  nada  memorável  – comentou Françoise –, exatamente como uma bruxa deve parecer dentro desta casa.

Matthew ignorou as palavras de Françoise e se dirigiu a mim.

– Diana, economize as palavras quando descermos. Embora Kit seja um demônio e George saiba que sou um vampiro, as criaturas de mente aberta também desconfiam de tudo que é novo e diferente.

Lá  embaixo,  no  grande  saguão,  encontramos  George,  o  amigo  de  Matthew  sem tostão e sem patrocínio, e torci para que tivéssemos uma típica noite elisabetana.

–  Essa  mulher  está  falando inglês?  –  George  engasgou,  erguendo  os  óculos redondos  que  lhe  ampliaram  os  olhos  azuis  até  se  parecerem  com  os  de  um  sapo. Pousou  a  outra  mão  no  quadril  e  fez  uma  pose  igual  a  uma  outra  que  já  tinha  visto retratada em uma miniatura no Museu Victoria e Albert.

– É que ela vive em Chester – disse Matthew de imediato. George pareceu cético. Pelo visto nem os selvagens do Norte da Inglaterra podiam ser responsabilizados pelo meu péssimo sotaque. O de Matthew era suave e combinava melhor com a cadência e o timbre da época, mas o meu permanecia resolutamente moderno e americano.

– Ela é uma bruxa – corrigiu Kit, tomando um gole de vinho.

–  Verdade?  –  George  me  analisou,  com  um  interesse  renovado.  Nenhum  sinal indicou que aquele homem era demônio, nem o formigamento provocado pelas bruxas nem  o  congelamento  provocado  pelo  olhar  dos  vampiros.  George  era  apenas  um sangue-quente comum… um humano que aparentava meia-idade e cansaço, como se já bastante maltratado pela vida. – Acontece, Matthew, que nem você nem Kit gostam de bruxas. Aliás, você sempre me desencorajou a me debruçar sobre o tema. Uma vez me sentei para escrever um poema sobre Hécate e você disse que…

– Mas gosto desta. Gosto tanto que me casei com ela. – Matthew o interrompeu e beijou-me na boca para convencê-lo.

–  Casado  com  ela!  –  George  desviou  os  olhos  para  Kit,  pigarreando.  –  Então,  há duas  alegrias  inesperadas  para  celebrar:  você  não  se  atrasou  por  causa  dos  negócios, como pensou Pierre, e retornou com uma esposa. Minhas congratulações.

– Reprimi o riso com o tom solene que me fez lembrar um discurso de formatura. Ele fez uma mesura para mim e retribuí. – Eu sou George Chapman, sra. Roydon.

O  nome  me  era  familiar.  Vasculhei  o  desorganizado  conhecimento  estocado  no meu  cérebro  de  historiadora.  Chapman  não  era  alquimista;  minha  especialidade  era essa e o nome dele não se encontrava nos espaços devotados ao tema. Talvez também fosse escritor, como Marlowe, mas não consegui me lembrar de nenhuma obra dele.

Após  as  apresentações,  Matthew  sentou-se  à  lareira  junto  aos  convidados  por alguns minutos. Falaram de política e George se esforçou para me incluir na conversa com  perguntas  sobre  as  condições  das  estradas  e  do  tempo.  Falei  o  mínimo  possível enquanto  observava  os  gestos  e  as  palavras  em  voga  que  me  ajudariam  a  passar  por uma  elisabetana.  Encantado  com  minha  atenção,  George  me  recompensou  com  uma longa  dissertação  de  suas  últimas  experiências  literárias.  Mas  Kit  não  gostava  de  ser relegado  ao  segundo  plano  e  interrompeu  a  palestra  de  George  para  oferecer  uma leitura de sua última versão de Fausto.

–  Servirá  como  um  ensaio  entre  amigos  –  disse  o  demônio,  com  um  brilho  nos olhos –, antes da verdadeira apresentação que será mais tarde.

–  Agora  não,  Kit.  Já  passa  da  meia-noite  e  Diana  está  cansada  da  viagem  –  disse Matthew, ajudando-me a ficar de pé.

Kit cravou os olhos em nós quando nos retiramos da sala. Sabia que escondíamos algo.  Já  tinha  dito  uma  frase  um  tanto  estranha  quando  me  aventurei  a  entrar  na conversa, e também se mostrara pensativo quando Matthew não conseguiu se lembrar do lugar onde guardara o alaúde dele.

Matthew  me  alertara  antes  de  nossa  partida  de  Madison  que  Marlowe  era  muito mais perceptivo que os outros demônios. Isso me fez perguntar quando descobriria o que escondíamos dele. A resposta a essa pergunta veio depois de algumas horas.

Na manhã seguinte, aproveitei o aconchego da cama quentinha para conversar com Matthew enquanto a casa estava em rebuliço.

A  princípio,  ele  se  mostrou  disposto  a  responder  minhas  indagações  sobre  Kit (filho de um sapateiro) e sobre George (que para minha surpresa não era muito mais velho  que  Marlowe).  Mas  quando  passei  para  assuntos  práticos  como  administração da casa e comportamento feminino, ele rapidamente se entediou.

– E quanto às minhas roupas? – perguntei para fazê-lo se concentrar nos problemas imediatos.

–  Não  acho  que  mulheres  casadas  durmam  assim  –  disse  ele,  avançando  e desamarrando  a  gola  plissada  da  camisola  de  linho.  Já  estava  prestes  a  plantar  um beijo debaixo de minha orelha para me persuadir do seu ponto de vista quando alguém abriu as cortinas da cama. A luminosidade do sol da manhã me fez fechar os olhos.

– E então? – disse Marlowe.

Um segundo demônio moreno espiou por cima do ombro de Marlowe. Parecia um vibrante leprechaun  de  constituição  franzina  e  queixo  pontudo  acentuado  por  uma barba avermelhada. Pela aparência fazia semanas que o cabelo dele não via um pente. Fechei  a  frente  da  camisola  um  tanto  constrangida  pela  transparência  e  porque  não vestia roupas íntimas.

– Kit, você viu os desenhos do mestre White, de Roanoke. Essa bruxa não se parece com  os  nativos  da  Virgínia  –  disse  o  demônio  desconhecido,  com  ar  desapontado. Levou algum tempo para reparar que Matthew o encarava. – Ora, bom-dia, Matthew. Posso pedir emprestado o seu instrumento de medição? Prometo que dessa vez não o levarei para o rio.

Mattew encostou a testa no meu ombro, fechou os olhos e gemeu.

– Ela deve ser do Novo Mundo… ou da África. – Marlowe se recusou a dizer meu nome.  –  Ela  não  é  nem  de  Chester,  nem  da  Escócia,  nem  da  Irlanda,  nem  de  Gales, nem da França nem do Império. E não acho que seja alemã ou espanhola.

–  Bom-dia  para  você,  Tom.  Existe  alguma  razão  para  que  vocês  dois  estejam discutindo o lugar de origem de Diana aqui na minha cama? – Matthew amarrou as fitas de minha camisola.

– É bom que fique deitado, e ainda mais se esteve fora de si por conta da malária. Kit acha que você se casou com a bruxa durante uma crise de febre. Já que não haveria outra  explicação  para  tanta  imprudência.  –  Tom  agitou-se  ao  estilo  demoníaco  e respondeu  a  indagação  de  Matthew  sem  dificuldade.  –  As  estradas  estão  secas  e  nós chegamos algumas horas atrás.

– E o vinho já está quase acabando – reclamou Marlowe.

– Nós?

Ainda havia outros? A Velha Cabana já estava lotada.

–  Fora!  Madame  precisa  se  lavar  antes  de  receber  os  convidados.  –  Françoise entrou  no  quarto,  com  uma  bacia  de  água  quente  nas  mãos  e  Pierre  à  esteira,  como sempre.

–  Aconteceu  alguma  coisa  importante?  –  perguntou  George  do  lado  oposto  das cortinas. Entrou no quarto sem fazer cerimônia, frustrando a intenção de Françoise de colocá-los para fora. – Lorde de Northumberland está sozinho no saguão de entrada. Eu nunca o trataria desse modo se ele fosse o meu patrono!

– Hal está lendo um tratado sobre a construção de uma balança que recebi de um matemático  de  Pisa.  Isso  o  satisfaz  plenamente  –  retrucou  Tom  em  tom  cortante, sentando-se à beira da cama.

Fiquei entusiasmada quando me dei conta de que a pessoa a quem ele se referia era Galileu.  Em  1590,  Galileu  era  um  professor  recém-chegado  à  Universidade  de  Pisa. Sua obra sobre a balança ainda não tinha sido publicada.

Tom. Lorde de Northumberland. Alguém que tinha se correspondido com Galileu.

Fiquei boquiaberta de admiração. O demônio empoleirado na coberta da cama era Thomas Harriot.

–  Françoise  está  certa.  Fora.  Todos  vocês  –  disse  Matthew  em  tom  tão  cortante quanto o de Tom.

– E o que dizemos ao Hal? – perguntou Kit, com um olhar significativo em minha direção.

–  Que  já  vou  descer  –  respondeu  Matthew,  rolando  na  cama  e  me  puxando  para mais perto.

Esperei que os amigos de Matthew saíssem do quarto para esmurrá-lo no peito.

–  Por  que  fez  isso?  –  Ele  gemeu  fingindo  que  tinha  doído,  mas  só  consegui machucar meu próprio punho.

–  Porque  você  não  me  disse  quem  eram  os  seus amigos!  –  Apoiei-me  de  costas sobre  os  cotovelos  e  olhei  fixamente  para  ele.  –  O  grande  dramaturgo  Christopher Marlowe.  George  Chapman,  poeta  e  erudito.  Thomas  Harriot,  matemático  e astrônomo, se bem me lembro. E o Conde Mago está esperando lá embaixo!

–  Não  consigo  me  lembrar  de  quando  Henry  ganhou  esse  apelido,  mas  até  agora ninguém o chama assim. – Matthew parecia se divertir comigo e isso me deixou ainda mais furiosa.

–  Só  precisamos  de sir  Walter  Raleigh  para  que  toda  a  Escola  da  Noite  esteja  na casa. Thomas Harriot. Christopher Marlowe. George Chapman. Walter Raleigh. E… – Quando mencionei o lendário grupo de filósofos e livre pensadores radicais, Matthew desviou  os  olhos  para  a  janela.  –  Quem é  você  agora,  Matthew?  –  Não  me  passara pela cabeça lhe fazer essa pergunta antes de partirmos.

–  Matthew  Roydon  –  respondeu  e  inclinou  a  cabeça  como  se  estivéssemos  sendo apresentados naquele momento. – Amigo dos poetas.

– Os historiadores não sabem quase nada a seu respeito – disse eu impressionada. Matthew Roydon era uma figura sombria associada à misteriosa Escola da Noite.

–  Está  surpresa  agora  que  já  sabe  quem  é  Matthew  Roydon  de  verdade?  –  Ele arqueou a sobrancelha negra.

– Ora, estou surpresa para uma vida inteira. Você devia ter me avisado antes de me jogar no meio de tudo isso.

– E o que você faria? Antes de partirmos, mal tivemos tempo de nos vestir e muito menos  de  fazer  pesquisas.  –  Ele  saiu  da  cama.  Nosso  momento  de  privacidade  tinha sido  lamentavelmente  breve.  –  Não  há  motivo  para  se  preocupar.  Eles  são  homens comuns, Diana.

A despeito do que Matthew afirmou, eles não eram comuns. Além de ter opiniões heréticas,  a  Escola  da  Noite  zombava  da  corte  corrupta  da  rainha  Elizabeth  e ridicularizava  as  pretensões  intelectuais  da  Igreja  e  da  universidade.  “Loucura, perversão  e  perigo”,  isso  descrevia  bem  o  grupo.  Não  tínhamos  participado  de  uma aprazível  reunião  de  amigos  na  noite  de  Halloween.  Tínhamos  caído  no  meio  de  um vespeiro de intrigas elisabetanas.

– Deixando de lado quão imprudentes possam ser seus amigos, não espere que eu não fique impressionada ao ser apresentada para pessoas que estudei a vida inteira – eu  disse.  –  Thomas  Harriot  é  um  dos  astrônomos  mais  famosos  dessa  época.  Seu amigo Henry Percy é alquimista.

Pierre, que certamente conhecia os sintomas de mulheres estressadas, rapidamente estendeu  uma  calça  preta  para  que  meu  marido  estivesse  com  as  pernas  protegidas quando minha raiva irrompesse.

– E ainda Walter e Tom. – Matthew ignorou a oferta da calça e esticou o queixo. – Kit também se aventura, mas sem êxito. Trate de não comentar o que sabe sobre eles. De qualquer forma, seria errado. E também seja cuidadosa com os rótulos modernos – acrescentou  e  finalmente  vestiu  a  calça.  –  Há  muito  que  Will  anseia  pela  Escola  da Noite, como se para dar um soco em Kit.

– Não estou nem aí para o que William Shakespeare fez ou esteja fazendo ou fará no  futuro…  desde  que  não  esteja  no  grande  saguão  junto  com  o  conde  de Northumberland! – retruquei enquanto saía da cama.

– Claro que Will não está lá embaixo. – Matthew sacudiu a mão em descrédito. – Walter não aprova a métrica dele e Kit o considera um embusteiro, um ladrão.

–  Ainda  bem,  isso  é  um  alívio.  O  que  planeja  contar  para  eles  a  meu  respeito? Marlowe já sabe que estamos escondendo alguma coisa.

Os olhos cinza-esverdeados de Matthew se encontraram com os meus.

–  A  verdade,  talvez.  –  Pierre  estendeu  um  gibão  preto  com  um  acolchoamento intricado,  olhando  por  cima  do  meu  ombro  como  um  bom  criado  autêntico.  –  Que você é uma caminhante do tempo e uma bruxa do Novo Mundo.

– A verdade – repeti secamente.

Pierre  ouviu  tudo  sem  demonstrar  reação.  Matthew  o  ignorou  como  se  ele  fosse invisível. E me perguntei se ficaríamos ali até que me esquecesse da presença dele.

– E por que não? Tom anotará cada palavra que você disser, para compará-las com as anotações que já fez sobre a língua algonquina. Afora isso, ninguém prestará muita atenção. – Matthew estava mais preocupado com as roupas do que com as reações dos amigos.

Françoise  chegou  acompanhada  de  duas  jovens  humanas  carregadas  de  roupas limpas.  Apontou  para  minha  camisola  e  me  enfiei  atrás  da  coluna  da  cama  para  me despir.  Agradeci  pelos  meus  anos  em  vestuários  que  tinham  varrido  meus  escrúpulos de trocar roupa na frente de estranhos e puxei a camisola pelos quadris acima a fim de tirá-la pela cabeça.

– Kit vai prestar muita atenção. Ele está procurando uma razão para não gostar de mim e isso lhe dará muitas razões.

– Ele não será um problema – disse Matthew confidencialmente.

– Marlowe é seu amigo ou seu fantoche?

– Mon Dieu. – A expressão soou horrorizada e abafada enquanto acabava de tirar minha camisola.

Fiquei petrificada. Françoise estava vendo a cicatriz em forma de lua crescente que se estendia de ponta a ponta nas minhas costas e se juntava com a cicatriz em forma de estrela entre os meus ombros.

– Vestirei a madame – disse ela com frieza para as aias. – Deixem as roupas aí e retornem aos seus afazeres.

As  aias  se  retiraram  com  uma  reverência  apressada  e  olhares  curiosos.  Mas  não tinham visto as marcas. Logo que se retiraram, nós três começamos a falar ao mesmo tempo. Françoise fez uma pergunta aflita “quem fez isso?” que colidiu com a resposta de  Matthew  “ninguém  deve  saber  disso”  e  com  minha  justificativa  defensiva  “é  só uma cicatriz”.

–  Alguém  marcou  você  com  o  distintivo  da  família  Clermont  –  frisou  Françoise, balançando a cabeça em negativa. – Aquele que é usado por milorde.

–  Nós  rompemos  o  acordo.  –  Lutei  para  afastar  o  mal-estar  que  revirava  o  meu estômago  toda  vez  que  me  lembrava  da  noite  em  que  tinha  sido  marcada  como traidora por outra bruxa. – Isso foi uma punição da Congregação.

– É por isso então que vocês estão aqui. – Françoise bufou. – Esse acordo foi uma ideia  maluca  desde  o  início.  Philippe  de  Clermont  não  deveria  ter  levado  essa  ideia adiante.

– Mas foi o que nos manteve a salvo dos humanos. – Eu não tinha grandes amores nem  pelo  acordo  nem  pelos  nove  membros  da  Congregação  que  o  faziam  valer,  mas era  inegável  que  durante  muito  tempo  manteve  as  criaturas  sobrenaturais  longe  dos olhos  dos  humanos.  Antigas  promessas  estabelecidas  entre  demônios,  vampiros  e bruxas proibiam-nos de nos intrometer nas questões políticas e religiosas dos humanos e também de fazer alianças pessoais entre as três diferentes espécies. As bruxas deviam se manter unidas apenas entre si, e vampiros e demônios também deviam agir assim. Casos amorosos entre espécies diferentes eram terminantemente proibidos.

–  A  salvo?  Não  pense  que  a  senhora  está  a  salvo  aqui,  madame.  Nenhum  de  nós está. Os ingleses são supersticiosos e propensos a ver fantasmas em cada cemitério de igreja  e  bruxas  ao  redor  de  caldeirões.  A  Congregação  é  tudo  que  existe  entre  nós  e nossa  destruição.  Vocês  foram  sensatos  ao  procurar  refúgio  aqui.  Vamos,  a  senhora precisa se vestir e se juntar aos outros. – Françoise me ajudou a me livrar da camisola e  estendeu  uma  toalha  molhada  e  um  prato  com  uma  gosma  dentro  que  cheirava  a alecrim  e  laranja.  Achei  estranho  ser  tratada  como  uma  criança,  mas  sabia  que  as pessoas da estirpe de Matthew eram banhadas, vestidas e alimentadas como bonecas. Pierre estendeu para Matthew uma taça que continha um líquido escuro demais para ser vinho.

– Além de ser uma bruxa, ela não é uma fileuse de temps? – perguntou Françoise para  Matthew,  com  toda  tranquilidade.  Essa  expressão  desconhecida,  “fiandeira  do tempo”, conjurava as imagens dos inúmeros e diferentes fios coloridos que tínhamos seguido para alcançar aquele passado em particular.

– Isso mesmo. – Matthew balançou a cabeça e sorveu o conteúdo da taça, olhando para mim.

– Mas se ela veio de outro tempo, isso significa… – Françoise arregalou os olhos enquanto pensava. Matthew devia soar e se comportar de outra maneira.

Ela suspeita de que não seja o mesmo Matthew, pensei alarmada.

– Para nós é suficiente saber que ela está sob a proteção de milorde – disse Pierre abruptamente  em  tom  de  aviso.  Estendeu  uma  adaga  para  Matthew.  –  Isso  significa que não é importante.

–  Significa  que  a  amo  e  que  ela  me  ama.  –  Matthew  olhou  fixamente  para  os criados. – Não importa o que eu diga para os outros, essa é a verdade. Entenderam?

– Sim – disse Pierre, com um tom que sugeria o contrário.

Matthew lançou um olhar inquisitivo para Françoise, que por sua vez balançou a cabeça sem dizer nada.

Ela  retomou  a  tarefa  de  me  aprontar  e  me  enrolou  numa  toalha  de  linho  grossa. Claro  que  havia  reparado  nas  cicatrizes  deixadas  no  meu  corpo  após  aquele  dia interminável com Satu, além das muitas outras marcas. Mas não fez mais perguntas e me acomodou numa poltrona perto da lareira para pentear meu cabelo.

–  E  esse  insulto  aconteceu  depois  que  o  senhor  declarou  seu  amor  pela  bruxa, milorde? – perguntou Françoise.

– Sim. – Matthew pôs a adaga à cintura.

– Então, ela não foi marcada por um manjasang – murmurou Pierre, utilizando a antiga  palavra  occitânica  para  vampiro,  “comedor  de  sangue”.  –  Ninguém  se arriscaria à raiva dos Clermont.

– Não, foi outra bruxa. – A afirmação me fez tremer, mesmo abrigada do ar frio.

–  Mas  dois manjasang  permitiram  que  isso  acontecesse  –  disse  Matthew  em  tom soturno. – E eles vão pagar por isso.

– O que está feito está feito. – Eu não tinha a menor vontade de iniciar um racha entre os vampiros. Já tínhamos desafios demais pela frente.

– Se milorde aceitou-a como esposa depois que a bruxa pegou-a, o caso ainda não está  encerrado.  –  Françoise  trançou  meu  cabelo  com  mãos  ágeis.  Ajeitou  as  grossas tranças ao redor de minha cabeça e prendeu-as com grampos. – Mesmo tendo o nome Roydon  nesse  país  onde  não  se  fala  em  lealdade,  não  esqueceremos  que  a  senhora  é uma Clermont.

A mãe de Matthew já tinha me avisado que os Clermont formavam um verdadeiro clã.  Se  no  século  XXI  as  obrigações  e  restrições  advindas  da  associação  de  criaturas tinham  me  irritado,  em  1590  minha  magia  era  imprevisível  e  meu  conhecimento  de feitiçaria  era  incipiente,  sem  falar  que  meus  primeiros  ancestrais  ainda  não  tinham nascido. Ou seja, já não podia confiar em nada senão em mim mesma e em Matthew.

–  Já  se  foram  os  tempos  em  que  nossas  intenções  em  relação  a  cada  um  de  nós eram bem conhecidas. Mas não quero mais problemas agora. – Olhei para o anel de Ysabeau  e  passei  o  polegar  pelo  aro.  De  repente,  a  esperança  de  que  passaríamos despercebidos  na  multidão  naquele  tempo  passado  me  pareceu  ingênua.  Olhei  ao redor. – E isso…

–  Só  estamos  aqui  por  duas  razões,  Diana:  encontrar  um  mestre  para  você  e,  se possível, localizar aquele manuscrito.

O misterioso manuscrito Ashmole 782 é que nos tinha aproximado. Passara muito tempo  enterrado  em  segurança  entre  os  milhões  de  livros  da  Biblioteca  Bodleiana  de Oxford,  no  século  XXI.  Jamais  me  passaria  pela  cabeça  que  a  simples  ação  de preencher o cartão de requisição do manuscrito desativaria um intricado feitiço que o amarrava  às  estantes  e  que  o  mesmo  feitiço  se  reativaria  no  momento  em  que  o devolvi.  Assim  como  não  me  passaria  pela  cabeça  que  se  revelariam  os  muitos segredos  a  respeito  de  bruxas,  vampiros  e  demônios  contidos  em  suas  páginas.  Foi Matthew  que  achou  mais  sensato  localizar  o  Ashmole  782  no  passado,  sem  tentar desamarrar o feitiço pela segunda vez no mundo moderno.

–  Esta  será  a  sua  casa  até  a  hora  de  voltarmos  –  acrescentou  ele  para  me  dar confiança.

A sólida mobília do aposento me era familiar de museus e catálogos de leiloeiros, mas a Velha Cabana nunca seria como um lar. Passei a mão na grossa toalha de linho – tão diferente das velhas toalhas de Sarah e Emily já rotas depois de tantas lavagens. Soaram  vozes  de  outro  aposento,  com  uma  cadência  inimaginável  para  ouvidos modernos, inclusive para os historiadores. Mas o passado era nossa única opção. Em nossos últimos dias em Madison, outros vampiros tinham deixado claro que estavam à nossa  caça  quando  quase  mataram  Matthew.  Se  o  resto  do  nosso  plano  estava funcionando,  passar  por  uma  autêntica  mulher  elisabetana  teria  que  ser  uma prioridade para mim.

– Ó  admirável  mundo  novo.  –  A  citação  da Tempestade  de  Shakespeare  duas décadas antes de ser escrita era uma grosseira violação de minha parte, mas a manhã estava ficando difícil.

– Para  ti  isso  é  novo  –  acrescentou  Matthew.  –  Já  está  pronta  para  encarar  seu problema?

–  Claro  que  estou.  Já  me  vesti.  –  Empinei  os  ombros  e  me  levantei  da  cadeira.  – Como se cumprimenta um conde?
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Minha preocupação com a etiqueta adequada se mostrou desnecessária. Títulos e mesuras  não  importavam  quando  o  conde  em  questão  era  um  gentil  gigante chamado Henry Percy.

Françoise,  para  quem  a  etiqueta  importava,  tagarelou  as  próprias  opiniões enquanto  me  vestia  com  as  roupas  que  havia  recolhido:  anáguas  de  alguma  outra mulher;  um  espartilho  que  além  de  confinar  meu  porte  atlético  me  dava  uma  forma mais  feminina;  uma  bata  bordada  com  gola  alta  e  plissada  que  cheirava  a  lavanda  e cedro;  uma  saia  preta  de  veludo  em  forma  de  sino  e  também  o  melhor  paletó  de Pierre,  a  única  roupa  cujo  corte  se  aproximava  do  meu  tamanho.  Mesmo  fazendo muita  força,  ela  não  conseguiu  abotoar  o  último  item  à  altura  dos  meus  seios. Enquanto apertava as fitas do espartilho prendi o fôlego, encolhi a barriga e torci por um milagre, mas nem a intervenção divina me deu a silhueta de uma sílfide.

Aproveitei  esse  complicado  processo  para  fazer  algumas  perguntas.  Retratos  da época me deixaram na expectativa da pesada gaiola chamada crinolina que servia para acentuar  os  quadris,  mas  Françoise  explicou  que  só  era  para  ocasiões  mais  formais. Em vez disso, ela atou um pano acolchoado em forma de rosca por dentro das saias e ao  redor  da  minha  cintura.  O  único  aspecto  positivo  desse  item  é  que  afastava  as camadas de panos das minhas pernas e isso me possibilitava caminhar sem dificuldade –  se  não  houvesse  móveis  pelo  caminho  chegaria  aonde  quisesse,  desde  que  me movesse  em  linha  reta.  Uma  outra  coisa  que  se  esperava  de  mim  era  a  cortesia. Françoise  então  se  apressou  em  me  ensinar  como  agir  enquanto  descrevia  os  vários títulos de Henry Percy – ele era “lorde de Northumberland”, ainda que tivesse Percy como sobrenome e fosse um conde.

Mas  de  nada  me  valeu  o  conhecimento  recém-adquirido.  Logo  que  entrei  com Matthew no grande saguão, um jovem esguio que chegava de viagem com roupas de couro marrom sujas de lama deu um salto para nos cumprimentar. Ele tinha um rosto largo  animado  por  um  olhar  inquisitivo  com  fartas  sobrancelhas  grisalhas  arqueadas até a testa que exibia um pronunciado bico de viúva.

– Hal. – Matthew sorriu com a familiaridade indulgente de um irmão mais velho. Mas o conde ignorou o velho amigo e se voltou para mim.

– Se-se-senhora Roydon. – Os graves profundos e monótonos na inflexão da voz do conde  deixavam-na  quase  imperceptível.  Antes  de  nosso  encontro,  Matthew  já  tinha dito que Henry era ligeiramente surdo e gaguejava desde criança. Mas que se dedicava à leitura labial. Pelo menos poderia conversar com alguém sem me sentir insegura.

– Pelo visto de novo ofuscado pelo Kit – disse Matthew, com um sorriso de pesar. – Eu queria ter dito pessoalmente para você.

–  Que  importância  tem  quem  anuncia  tão  boas  notícias?  –  Lorde  de Northumberland  fez  uma  reverência.  –  Agradeço  por  sua  hospitalidade,  senhora,  e peço desculpas por cumprimentá-la nesse estado. Ainda é muito cedo para enfrentar os amigos  do  seu  marido.  Teria  sido  melhor  se  tivéssemos  saído  tão  logo  soubemos  de sua chegada. A hospedaria seria mais do que adequada.

– O senhor é muito bem-vindo aqui, milorde. – Era o momento de uma reverência, mas  a  pesada  saia  preta  dificultou  o  movimento  e  o  espartilho  apertado  não  me permitiu  inclinar  até  a  cintura.  Posicionei  as  pernas  em  reverência,  mas  bambeei quando inclinei os joelhos. Ainda bem que uma enorme mão me deixou firme.

– Apenas Henry, senhora. Meu nome é muito formal e todos os outros me chamam de  Hal.  –  A  voz  do  conde  era  deliberadamente  suave,  como  a  de  muitos  deficientes auditivos. Depois de me deixar à vontade, ele se voltou para Matthew. – Por que sem barba, Matt? Esteve doente?

– Uma crise de malária, nada mais. O casamento me curou. Onde estão os outros? – Matthew olhou em volta à procura de Kit, George e Tom.

À luz do dia o grande saguão de entrada da Velha Cabana era bem diferente. Até então  só  o  tinha  visto  à  noite,  mas  de  manhã  o  pesado  painel  era  substituído  por venezianas  inteiramente  abertas.  O  ar  fresco  deixava  o  ambiente  agradavelmente arejado, apesar da monstruosa lareira à parede. A decoração era feita com fragmentos e  peças  de  cantaria  medieval,  sem  dúvida  alguma  resgatados  por  Matthew  dos entulhos  da  antiga  abadia  erguida  naquele  lugar  –  uma  face  fantasmagórica  de  um santo, uma armadura e um trevo gótico.

–  Diana?  –  A  voz  animada  de  Matthew  interrompeu  a  minha  inspeção  do mobiliário.  –  O  pessoal  está  lendo  e  jogando  cartas  na  sala  de  estar.  Hal  não  acha correto hospedar-se aqui e juntar-se aos outros sem o convite da senhora da casa.

– É claro que o conde deve hospedar-se aqui, e podemos nos juntar aos seus amigos agora mesmo. – Meu estômago roncou.

–  Ou  podemos  comer  alguma  coisa  –  sugeriu  ele,  com  um  brilho  nos  olhos.  Já começava  a  relaxar  depois  que  eu  tinha  conhecido  Henry  Percy  sem  nenhum contratempo. – Já lhe serviram alguma refeição, Hal?

– Pierre e Françoise foram muito atenciosos, como sempre – disse Hal. – Mas se a sra.  Roydon  quiser  se  juntar  a  mim…  –  À  voz  do  conde  se  sobrepôs  o  ronco  do estômago dele. Ele era alto como uma girafa e era preciso muita comida para manter aquele corpo abastecido.

– Eu também estou morta de fome, milorde, ansiosa por um farto café da manhã – eu disse, sorrindo.

–  Henry.  –  O  conde  me  corrigiu  delicadamente,  com  um  sorriso  que  abriu  uma covinha no queixo.

–  Sendo  assim,  é  melhor  que  me  chame  de  Diana.  Não  posso  chamar  o  conde  de Northumberland  pelo  primeiro  nome  se  ele  teima  em  se  referir  a  mim  como  “sra. Roydon”. – Françoise tinha sido enfática quanto à necessidade de honrar a alta estirpe do conde.

– Tudo bem, Diana – disse Henry, estendendo o braço para mim.

Ele me conduziu ao longo de um corredor arejado até um aconchegante aposento de teto baixo. Era bem-arrumado e convidativo com sua linha de janelas voltadas para o  sul.  Apesar  de  ser  relativamente  pequeno,  abrigava  três  mesas  com  bancos individuais  e  coletivos.  Um  zumbido  de  atividade  pontuado  pelo  bater  de  tigelas  e panelas me sugeriu que estávamos próximos das cozinhas. Pregado à parede, a página de um almanaque; em cima da mesa central, um mapa; num canto, um candelabro; e no  outro,  uma  travessa  de  estanho  com  muitas  frutas.  Um  arranjo  ao  estilo  de  vida holandês com o toque desse último detalhe caseiro. Fiquei paralisada e inebriada com o aroma.

–  Marmelos.  –  Estiquei  a  mão  para  tocá-los.  Eram  exatamente  conforme  os imaginara em Madison quando Matthew descreveu-me a Velha Cabana.

Henry  pareceu  intrigado  com  minha  reação  perante  uma  corriqueira  travessa  de frutas, mas era muito educado para fazer algum comentário. Sentamos à mesa e uma criada colocou pão fresco à nossa frente, acompanhado de uma travessa de uvas e um cesto de maçãs. Foi reconfortante aquela refeição familiar. Henry se serviu e só o segui depois que prestei atenção nas frutas selecionadas e em quantas ele havia consumido. As  pequenas  diferenças  sempre  afastam  os  estranhos  e  eu  queria  parecer  o  mais comum  possível.  Enquanto  nos  servíamos  desses  pratos,  Matthew  se  servia  de  uma taça de vinho.

Henry  foi  extremamente  cortês  durante  a  refeição.  Não  fez  perguntas  pessoais  e não  bisbilhotou  os  negócios  de  Matthew  em  nenhum  momento.  Preferiu  nos  divertir com histórias sobre seus cães, suas propriedades e sua mãe autoritária, acompanhadas de um bom suprimento de pães recém-saídos do forno. Quando começou a falar sobre a  mudança  de  sua  residência  em  Londres,  ecoou  uma  barulheira  no  quintal,  mas  o conde estava de costas para a porta e, sem perceber nada, seguiu adiante.

– Aquela mulher é impossível! Bem que vocês me avisaram, mas não acreditei que poderia haver tamanha ingratidão. Depois de todas as riquezas que despejei nos cofres dela,  o  mínimo  que  poderia  fazer  seria…  Oh.  –  Os  ombros  largos  do  novo  hóspede preencheram todo o umbral da porta, um dos ombros estava envolto por uma capa tão escura  quanto  o  cabelo  ondulado  debaixo  de  um  esplêndido  chapéu  de  penas.  – Matthew, você está doente?

Henry girou o corpo surpreendido.

– Bom-dia, Walter. Por que não está na corte?

Tentei engolir um pedaço de torrada. Obviamente, o recém-chegado era sir Walter Raleigh, o membro ausente da Escola da Noite de Matthew.

–  Expulso  do  paraíso  por  falta  de  uma  posição,  Hal.  E  quem  é  essa?  –  Os  olhos azuis  e  penetrantes  do  recém-chegado  cravaram  em  mim  e  os  dentes  brilharam  atrás de  uma  barba  escura.  –  Henry  Percy,  você  é  um  diabinho  dissimulado.  Kit  me  disse que você estava a fim de ter um caso com Arabella. Já teria lhe apresentado uma viúva se soubesse que seu gosto se inclina mais para mulheres maduras e menos para garotas de 15 anos.

Madura? Viúva? Eu acabava de completar 33 anos.

–  Os  encantos  dessa  dama  o  tiraram  da  igreja  nesse  domingo.  Nós  deveríamos agradecer  a  ela  por  você  ter  desdobrado  os  joelhos  e  se  colocado  em  cima  de  um cavalo,  seu  verdadeiro  lugar  –  continuou  Raleigh,  com  uma  inflexão  tão  consistente quanto um creme Devonshire.

O  conde  de  Northumberland  deixou  o  garfo  de  tostar  na  lareira  e  olhou  para  o amigo. Balançou a cabeça em negativa e voltou a tostar um pedaço de pão.

– Saia, entre novamente e pergunte as novidades para Matt. E faça isso com ar de arrependido.

– Não – Walter olhou para Matthew de boca aberta. – Ela é sua?

–  E  com  um  anel  como  prova.  –  Matthew  empurrou  um  banco  debaixo  da  mesa com a bota. – Sente-se, Walter, e tome um pouco de cerveja.

– Você jurou que jamais se casaria – disse Walter, visivelmente aturdido.

– Foi necessária alguma persuasão.

–  Acredito  que  sim.  –  Walter  se  voltou  de  novo  para  mim,  com  um  olhar  de avaliação.  –  É  uma  pena  tanto  desperdício  com  uma  criatura  de  sangue-frio.  Eu  não titubearia por um só instante.

–  Diana  conhece  minha  natureza  e  não  se  preocupa  com  minha  “frieza”,  como acabou de dizer. Além do mais, ela é que precisou ser persuadida. Eu me apaixonei à primeira vista – disse Matthew.

Walter bufou em resposta.

–  Não  seja  cínico,  meu  velho  amigo.  Você  também  pode  ser  pego  pelo  Cupido.  –

Os olhos cinzentos de Matthew se acenderam com um lampejo de malícia quando ele se lembrou do futuro que esperava por Raleigh.

–  Cupido  terá  que  esperar  para  apontar  as  setas  para  mim.  No  momento  estou bastante  ocupado  em  repelir  os  avanços  hostis  da  rainha  e  do  almirante.  –  Walter arremessou  o  chapéu  que  deslizou  na  superfície  polida  de  uma  mesa  próxima  e espalhou  as  peças  de  um  tabuleiro  de  gamão  cujo  jogo  ainda  estava  inacabado. Resmungou  e  sentou-se  perto  de  Henry.  –  Parece  que  todos  querem  um  pedaço  da minha  pele,  mas  ninguém  me  dará  um  tico  de  atenção  enquanto  esse  problema  da colônia  pairar  sobre  a  minha  cabeça.  Fui  eu  que  tive  a  ideia  da  celebração  de aniversário  deste  ano,  mas  aquela  mulher  escolheu  Cumberland  para  conduzir  as cerimônias. – Ficou de novo nervoso.

–  Ainda  sem  notícias  de  Roanoke?  –  perguntou  Henry  amavelmente  enquanto estendia  um  copo  de  cerveja  encorpada  e  amarronzada  para  Walter.  A  menção  à fatídica  aventura  de  Raleigh  no  Novo  Mundo  fez  o  meu  estômago  encolher.  Era  a primeira  vez  que  alguém  mencionava  o  desenlace  de  um  evento  futuro  em  voz  alta, mas não seria a última.

– O mau tempo fez White retornar para Plymouth na última semana. Foi obrigado a abandonar as buscas pela filha e a neta. – Walter sorveu um longo gole de cerveja e olhou para o vazio. – Só Cristo sabe o que aconteceu com elas.

– Quando a primavera chegar, você retornará e poderá encontrá-las – disse Henry seguro  de  si,  mas  eu  e  Matthew  sabíamos  que  os  colonos  de  Roanoke  desaparecidos nunca seriam encontrados e Raleigh nunca mais pisaria na Carolina do Norte.

–  Rezo  para  que  você  esteja  certo,  Hal.  Mas  chega  dos  meus  problemas.  Sua família é de que parte do país, sra. Roydon?

–  Cambridge  –  respondi  baixinho,  procurando  ser  o  mais  breve  e  verdadeira possível.  Era  uma  cidade  de  Massachusetts,  não  da  Inglaterra,  mas  se  começasse  a inventar coisas naquele momento nunca conseguiria levá-las adiante.

– Então, a senhora é filha de um erudito. Ou seu pai é um teólogo? Matt adoraria debater as questões da fé com a senhora. Ao contrário de Hal cujos amigos são inúteis em questões de doutrina. – Walter sorveu um outro gole de cerveja e calou-se.

– O pai de Diana morreu quando ela era muito jovem. – Matthew segurou minha mão.

–  Sinto  muito  por  você,  Diana.  A  perda  de  um  pa-pa-pai  é  um  golpe  terrível  – murmurou Henry.

– E seu primeiro marido, deixou-a com filhos e filhas como consolo? – perguntou Walter, com um traço simpático na voz.
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