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Este livro é dedicado a meu marido e meus lhos por todo o apoio altruísta e
in nito.
Capítulo Um
Meu coração está dizendo para eu simplesmente ir embora. Less já me avisou mais de uma vez que isso não é da minha conta. No entanto, ela não sabe como é ser o irmão de alguém. Não sabe o quanto é difícil car quieto e não se meter nas coisas. É por isso que, nesse momento, esse lho da mãe é minha prioridade número um.
Deslizo as mãos para dentro dos bolsos de trás da calça e espero que consiga mesmo deixá-las aí. Estou parado atrás do sofá, olhando para ele de cima. Não sei quanto tempo ele vai demorar para perceber que estou aqui. Considerando a maneira como está segurando a garota sentada em cima dele, duvido que perceba logo. Fico atrás dos dois por vários minutos enquanto a festa continua ao redor, e ninguém nem faz ideia de que estou quase surtando. Eu até usaria o celular para ter alguma prova, mas não seria capaz de fazer isso com Less. Ela não precisa ver uma foto do que aconteceu.
— Ei — digo nalmente, sem conseguir car em silêncio nem mais um segundo. Se eu tiver que vê-lo apalpando o peito dessa menina mais uma vez, sem um pingo de respeito pelo seu namoro com Less, vou arrancar a porra da mão dele.
Grayson afasta a boca da dela e inclina a cabeça para trás, olhando para cima com a visão desfocada. Vejo o medo surgir em seu rosto no instante em que a cha cai — quando ele nalmente percebe que a última pessoa que imaginou que viria para a festa realmente está aqui.
— Holder — diz ele, empurrando a garota para o lado. Levanta-se com di culdade e mal consegue car em pé. Olha para mim suplicantemente, apontando para a garota, que agora está ajeitando a saia curtíssima. — Não é... não é o que parece.
Tiro as mãos dos bolsos e cruzo os braços. Agora meu punho está mais perto dele e preciso cerrá-lo, pois sei o quanto seria bom dar um murro em Grayson.
Olho para o chão e inspiro uma vez. E outra vez. E mais uma vez só porque estou adorando vê-lo constrangido. Balanço a cabeça e levanto o olhar de novo até ele.
— Me dê seu celular.
A confusão em seu rosto seria até engraçada se eu não estivesse tão furioso. Ele ri e tenta dar um passo para trás, mas esbarra na mesa de centro. Segura-se, pressionando a mão no vidro, e endireita a postura.
— Pegue o seu próprio celular, porra — murmura ele, sem olhar para mim enquanto dá a volta na mesa. Com calma, ando ao redor do sofá e o interrompo, estendendo a mão.
— Me dê seu celular, Grayson. Agora.
Não tenho vantagem física porque somos praticamente do mesmo tamanho. No entanto, a minha raiva com certeza é uma vantagem e Grayson já percebeu isso. Ele dá um passo para trás, o que não é muito inteligente, pois está se aproximando do canto da sala. Mexe no bolso e
nalmente tira o celular.
— Que merda você quer com meu celular? — pergunta ele. Tiro-o de suas mãos e disco o número de Less, mas não aperto o botão para discar. Devolvo o aparelho.
— Ligue para ela. Diga que é um canalha e termine tudo.
Grayson olha para o telefone e depois para mim.
— Vá se foder — retruca ele.
Inspiro para me acalmar, alongo o pescoço e estalo o maxilar. Não adianta, continuo sentindo vontade de vê-lo sangrar, então estendo o braço, agarro a gola de sua camisa e o empurro com força contra a parede, prendendo seu pescoço com o antebraço. Lembro a mim mesmo que, se eu der a surra antes de ele fazer a ligação, a calma que mantive nos últimos dez minutos terá sido em vão.
Meus dentes estão cerrados; o maxilar, contraído, e minha pulsação dispara na cabeça. Nunca odiei tanto alguém quanto nesse momento. A intensidade do que eu gostaria de fazer com ele está até me assustando.
Olho bem em seus olhos e explico o que vai acontecer nos próximos minutos.
— Grayson — digo entre os dentes cerrados. — A não ser que queira que eu faça o que eu realmente gostaria de fazer com você agora, coloque o telefone no ouvido, ligue para minha irmã e termine tudo. Depois desligue o telefone e nunca mais fale com ela. — Pressiono mais o braço contra seu pescoço, percebendo que seu rosto está mais vermelho do que sua camisa devido à falta de oxigênio.
— Tá bom — murmura ele, tentando se soltar.
Espero Grayson olhar para o telefone e apertar o botão “discar” antes de abaixar o braço e soltar sua camisa. Ele põe o telefone no ouvido e não para de me encarar enquanto esperamos Less atender.
Sei o quanto vai car abalada, mas ela não tem nem ideia das coisas que ele faz escondido. Independentemente de quantas vezes as pessoas contem a verdade para Less, ele sempre arranja uma maneira de voltar para a vida dela.
Mas não dessa vez. Não se eu puder controlar a situação. Não vou mais car parado, deixando que ele faça isso com minha irmã.
— Oi — diz Grayson ao telefone. Ele tenta se virar de costas para falar com ela, mas empurro seu ombro contra a parede, fazendo com que se contorça.
— Não, amor — acrescenta, nervosamente. — Estou na casa de Jaxon. — Há uma longa pausa enquanto ele a escuta. — Sei que foi o que disse, mas menti. É por isso que estou ligando. Less... acho que a gente precisa se afastar um pouco.
Balanço a cabeça, indicando que ele precisa deixar claro que é o m do namoro. Não quero que se afaste um pouco dela. Quero que dê liberdade permanente para minha irmã.
Ele revira os olhos, me mostrando o dedo do meio da outra mão.
— Estou terminando com você — diz ele diretamente. Grayson a deixa falar e ca em silêncio. O fato de não demonstrar nenhum pingo de remorso prova o quanto ele é um babaca insensível. Minhas mãos tremem e sinto um aperto no peito, pois sei exatamente como Less está nesse momento. Odeio ter que fazer com que isso aconteça, mas ela merece alguém melhor, por mais que não perceba isso.
— Vou desligar — diz ele ao telefone.
Empurro sua cabeça contra a parede mais uma vez e o obrigo a olhar para mim.
— Peça desculpas — digo, baixinho, sem querer que ela me escute. Ele fecha os olhos, suspira e abaixa a cabeça.
— Desculpe, Lesslie. Não queria fazer isso. — Ele afasta o telefone do ouvido e desliga abruptamente. Fica olhando para a tela por vários segundos. — Espero que esteja contente — diz ele, olhando para mim. — Você acabou de partir o coração da sua irmã.
É a última coisa que Grayson me fala. Meu punho bate na sua mandíbula duas vezes e ele cai. Balanço a mão, afasto-me e vou até a saída. Antes mesmo de chegar ao carro, meu telefone vibra no bolso de trás da calça. Atendo sem olhar para a tela.
— Oi — digo, tentando controlar a raiva que deixa minha voz trêmula quando a ouço chorando. — Estou indo, Less. Vai car tudo bem, estou indo para casa.
Já se passou um dia inteiro desde que Grayson fez a ligação, mas ainda me sinto culpado, então acrescento 3 quilômetros a minha corrida noturna para me punir. Não achava que Less fosse car tão arrasada ontem à noite. Agora percebo que obrigá-lo a ligar não foi a melhor maneira de resolver a situação, mas não dava para car parado e permitir que ele a tratasse tão mal.
O que mais me surpreendeu na reação de Less foi o fato de que sua raiva não estava destinada apenas a Grayson. Foi como se estivesse com raiva de toda a população masculina. Ela não parava de se referir aos homens como “canalhas desgraçados”, andando de um lado para o outro do quarto, enquanto eu apenas quei sentado, observando-a desabafar. Finalmente ela caiu aos prantos, se arrastou para a cama e chorou até pegar no sono. Fiquei deitado sem dormir, sabendo que também tive um papel em seu sofrimento. Passei a noite inteira em seu quarto, em parte porque queria garantir que Less caria bem, mas principalmente porque não queria que ela ligasse para Grayson num momento de desespero.
No entanto, ela é mais forte do que pensei. Não tentou ligar para ele nem ontem nem hoje. Não dormiu muito à noite, então foi para o quarto tirar um cochilo antes do almoço. Contudo, de vez em quando paro na frente do seu quarto só para me certi car de que não a estou ouvindo ao telefone, então sei que não tentou ligar para ele. Pelo menos não enquanto eu estava em casa. Na verdade, tenho certeza de que a ligação cruel de ontem à noite era o que ela precisava para nalmente enxergar quem Grayson realmente é.
Tiro os sapatos na porta e vou até a cozinha para encher meu copo de água novamente. É sábado à noite e normalmente eu sairia com Daniel, mas já mandei uma mensagem avisando que hoje vou car em casa. Less me fez prometer que eu caria aqui, pois ela ainda não queria sair e correr o risco de encontrar Grayson. A sorte dela é ser gente boa, pois não sei quantos garotos de 17 anos abdicariam de uma noite de sábado para assistir a comédias românticas com a irmã inconsolável. Mas, pensando bem, a maioria dos irmãos não tem o que Less e eu temos. Não sei se somos tão próximos por sermos gêmeos. É minha única irmã, então não tenho como comparar. Talvez ela diga que a protejo demais, e talvez até com razão, mas não planejo mudar isso tão cedo. Nem nunca.
Subo a escada, tiro a camisa e abro a porta do banheiro. Ligo o chuveiro, atravesso o corredor e bato na porta dela.
— Vou tomar um banho rápido, pode pedir a pizza?
Encosto a mão na porta e estendo o braço para tirar as meias. Eu me viro, jogo-as no banheiro e bato à porta novamente.
— Less!
Como ela não responde, eu suspiro e olho para o teto. Se estiver ao telefone com ele, vou car furioso. Mas, se estiver falando com Grayson, ele provavelmente está dizendo que o m do namoro foi totalmente culpa minha e ela é que vai car furiosa. Enxugo as palmas das mãos na bermuda e abro a porta do quarto, preparando-me para ouvir mais um sermão raivoso sobre isso não ser da minha conta.
Ao entrar no quarto, vejo Less deitada e me lembro imediatamente de quando era bem novo. Do momento que me mudou. Que mudou tudo a meu respeito. Tudo a respeito do mundo ao meu redor. Meu mundo inteiro deixou de ser um lugar de cores vibrantes e cou cinza, sem graça. O céu, a grama, as árvores... todas as coisas que eram bonitas perderam seu esplendor no instante em que percebi que era responsável pelo desaparecimento de Hope, nossa melhor amiga.
Nunca olhei para as pessoas da mesma maneira depois daquilo. Nunca olhei para a natureza da mesma maneira. Nunca olhei para meu futuro da mesma maneira. As coisas deixaram de ter um signi cado, um propósito, uma razão, e simplesmente passaram a ser uma versão fajuta do que a vida deveria ser. De repente, meu mundo exuberante transformou-se numa xerox cinza e sem cor.
Assim como os olhos de Less.
Não são seus olhos. Estão abertos, olhando diretamente para mim da posição em que ela está.
Mas não são seus olhos.
A cor dos olhos desapareceu. Essa garota é uma xerox cinza e sem cor da minha irmã.
Da minha Less.
Não consigo me mexer. Fico esperando que ela pisque e ria, curtindo essa porra de pegadinha doentia que está fazendo comigo. Fico esperando meu coração voltar a bater, meus pulmões voltarem a funcionar. Fico esperando conseguir voltar a controlar o próprio corpo, pois não sei quem o está controlando agora. Com certeza não sou eu. Fico esperando e esperando e me pergunto quanto tempo ela vai car assim. Quanto tempo as pessoas conseguem car com os olhos abertos desse jeito? Quanto tempo as pessoas conseguem car sem respirar antes que o corpo se contorça por precisar desesperadamente de ar?
Quanto tempo vou car parado antes de fazer alguma coisa para ajudá-la ?
Minhas mãos tocam seu rosto, agarram seu braço, balançam o corpo inteiro até ela car nos meus braços e eu a puxar para o meu colo. O frasco vazio de comprimidos cai de sua mão, mas me recuso a olhar para ele. Os olhos continuam sem vida e ela não olha mais para mim, pois a cabeça nas minhas mãos cai para trás toda vez que tento erguê-la.
Ela não se contorce quando grito seu nome e não se retrai quando dou um tapa no seu rosto e não reage quando começo a chorar.
Não faz porra nenhuma.
Nem me diz que vai car tudo bem quando o que restava no meu peito é arrancado do meu corpo no instante em que percebo que a melhor parte de mim morreu.
Capítulo Dois
— Você pode procurar a camisa cor-de-rosa e a calça preta com pregas dela? — pergunta minha mãe. Ela mantém os olhos nos documentos em sua frente. O homem da funerária estende o braço e aponta para uma parte do formulário.
— Só mais algumas páginas, Beth — diz ele.
Minha mãe os assina mecanicamente, sem fazer nenhuma pergunta. Ela está tentando manter a compostura até eles irem embora, mas sei que vai cair aos prantos novamente assim que passarem pela porta. Faz apenas 48 horas, mas só de olhar dá para perceber que ela está prestes a reviver tudo mais uma vez.
Eu achava que as pessoas só morriam uma vez. Que só encontraria o corpo morto da minha irmã uma vez. Que só teria que ver uma vez a reação da minha mãe ao descobrir que sua única lha morreu.
Não é só uma vez de jeito nenhum.
Acontece sem parar.
Toda vez que fecho os olhos, vejo o olhar de Less. Toda vez que minha mãe olha para mim, está me vendo contar pela segunda vez que sua lha morreu. Pela terceira vez. Pela milésima vez. Toda vez que respiro ou pisco ou falo, vivencio a morte dela mais uma vez, tudo de novo. Não co sentado aqui me perguntando se algum dia irei assimilar sua morte. Fico aqui me perguntando quando é que vou parar de vê-la morrer.
— Holder, precisam de uma roupa para ela — repete minha mãe novamente após perceber que não me mexi. — Vá no quarto e pegue a camisa cor-de-rosa de mangas compridas. É a preferida dela, Less gostaria de usá-la.
Minha mãe sabe que, assim como ela, não quero entrar no quarto de Less. Afasto a cadeira da mesa e vou lá para cima.
— Less morreu — murmuro para mim mesmo. — Ela não dá a mínima para a roupa que vai usar.
Paro perto da porta, sabendo que vou ter que vê-la morrer mais uma vez no instante em que a abrir. Não venho nesse quarto desde que a encontrei e não queria entrar aqui nunca mais na minha vida.
Entro, fecho a porta e vou até o closet. Faço o máximo possível para não pensar no assunto.
Camisa cor-de-rosa.
Não pense nela.
Mangas longas.
Não pense em como faria de tudo para voltar para a noite do sábado.
Calça preta com pregas.
Não pense em como se odeia para caralho por tê-la desapontado.
Mas penso, sim. Penso nisso e co magoado e furioso mais uma vez. Agarro um punhado de camisas penduradas no closet e as puxo dos cabides com toda a minha força até caírem no chão. Seguro a parte de cima do vão da porta e fecho os olhos, escutando os barulhos dos cabides vazios balançando-se de um lado para o outro. Tento me concentrar no fato de que estou aqui para pegar duas coisas e ir embora, mas não consigo me mexer. Não consigo parar de reviver o momento em que entrei nesse quarto e a encontrei.
Caio de joelhos no chão, olho para a cama e a vejo morrer mais uma vez.
Sento, encosto na porta do armário e fecho os olhos, permanecendo nessa posição o tempo necessário para perceber que não quero car aqui. Eu me viro e mexo nas camisas no chão do closet até encontrar a cor-de-rosa. Olho para as calças penduradas nos cabides e pego a calça preta com pregas. Jogo-a para o lado e começo a me levantar, mas me sento de novo imediatamente ao avistar um caderno grosso de couro na prateleira mais baixa.
Pego-o e o coloco no colo. Encosto-me na parede e co olhando para a capa. Já vi esse caderno antes. Foi um presente do papai cerca de três anos atrás, mas Less me disse que não o usava porque sabia que tinha sido um pedido da terapeuta dela. Less odiava fazer terapia, e nunca entendi porque mamãe insistia que ela zesse. Nós dois zemos por um tempo depois que nossos pais se separaram, mas parei de ir quando as sessões começaram a interferir no meu treino de futebol do colégio. Mamãe não pareceu se importar com isso, mas Less continuou com as sessões semanais até dois dias atrás... quando suas ações deixaram claro que a terapia não estava exatamente ajudando.
Abro o caderno na primeira página e não co surpreso ao ver que está em branco. Será que faria alguma diferença se ela tivesse usado o caderno como a terapeuta sugeriu?
Duvido. Não sei o que teria salvado Less de si mesma. Com certeza não seria papel e caneta.
Tiro a caneta do espiral, pressiono a ponta no papel e começo a escrever uma carta para ela. Nem sei por que escrevo. Não sei se ela pode me ver de onde está agora, nem mesmo se está em algum lugar, mas caso possa ver isso... quero que saiba como sua decisão egoísta me afetou. O quanto me deixou sem esperança. Literalmente sem Hope nem Less. E completamente sozinho. E tão incrivelmente arrependido.
Capítulo Dois e Meio
L ,
Vc dx u clç es i d qurt. Pr u ac d r-l. É rh. Pr u dxi u clç chã si u t rt r? Pr u ã clc-l ct d p j? Nã u acti dps u ncr cm lgu ti u egr u clç r lgm cs c l? B, ã r-l d chã. N nrr us css d t.
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Nad u id fici u . E, vr n mã d, dv tr rcid . El t clmt dlad.
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Etã... Pr u, L? Pr u ?
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Capítulo Dois e Três Quartos
L ,
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T v... odi sr . Ms tv ã c. Ach
u ci, s ã rad. Ach u emt ã ci. E ci gr u chr t. E ci gr u i s s. Ms ã ci gr u i aul c auls lágms. Nã m r u d aul s s, s chr lágms radrs. Qun gr m m gr, pimt rm, dvi sr u r u chrr.
Ms ã si. E ã . Etã dcp, L. Dcp m
r tr dxa c ngr u t qun r vi u ã t a .
H
Capítulo Três
— Beth, por que não vai se deitar? — pergunta Brian para minha mãe. — Está exausta. Vá dormir um pouco.
Minha mãe balança a cabeça e continua mexendo a panela, apesar de meu padrasto insistir para ela descansar. Na geladeira tem comida para um exército inteiro, mas ela prefere cozinhar para todos nós só para não precisarmos comer a comida de condolências, como chama. Não aguento mais ver frango frito. Parece que é a escolha de todos que vêm deixar comida para a gente. Comi frango frito em todas as refeições desde a manhã depois da morte de Less, que foi quatro dias atrás.
Vou até o fogão, tiro a colher de suas mãos e massageio seu ombro com a outra mão enquanto mexo. Ela encosta-se em mim e suspira. Não é um suspiro bom. É um suspiro que praticamente diz: “Cansei.”
— Por favor, vá para o sofá. Eu acabo aqui — digo.
Ela faz que sim com a cabeça e vai até a sala de estar distraidamente. Observo da cozinha enquanto ela se senta e encosta a cabeça no sofá, olhando para o teto. Brian senta-se ao seu lado e a puxa para perto. Nem preciso escutá-la para saber que está chorando mais uma vez. Dá para perceber pela maneira como ela amolece o corpo contra o dele e agarra sua camisa.
Desvio o olhar.
— Talvez devesse car com a gente, Dean — diz meu pai, encostando-se no balcão. — Só por um tempinho. Talvez seja bom passar um tempo longe daqui.
Ele é a única pessoa que ainda me chama de Dean. As pessoas me chamam de Holder desde os 8 anos, mas talvez ele ainda me chame assim por termos o mesmo nome. Só o vejo umas duas vezes por ano, então não me incomodo tanto quando me chama de Dean. Mas continuo odiando esse nome.
Olho para ele e depois para minha mãe, que ainda está abraçando Brian na sala de estar.
— Não posso, pai. Não posso deixá-la. Especialmente agora.
Ele tenta me convencer a morar em Austin desde o divórcio. Mas a verdade é que eu gosto daqui. Não gosto de visitar minha antiga cidade desde que me mudei. Muitas coisas me lembram de Hope quando estou lá.
Mas acho que muitas coisas vão começar a me lembrar de Less aqui também.
— Bem, minha oferta sempre vai ser válida — diz ele. — Sabe disso.
Faço que sim com a cabeça e desligo a boca do fogão.
— Está pronto — digo.
Brian volta para a cozinha com Pam e todos nos sentamos à mesa, mas minha mãe continua na sala de estar, chorando baixinho contra o sofá durante o jantar.
Enquanto me despeço do meu pai e de Pam, Amy para o carro na frente da nossa casa. Ela espera o carro dele sair e segue para a entrada da garagem. Vou até o lado do motorista e abro a porta.
Ela dá um sorriso fraco e vira o visor para baixo, enxugando o rímel embaixo da armação de seus óculos escuros. Escureceu há mais de uma hora, mas ela ainda está de óculos escuros. O que só pode signi car que estava chorando.
Não falei muito com ela nos últimos dias, mas não preciso perguntar como está. Ela e Less eram melhores amigas há sete anos. Se tem alguém se sentindo como eu nesse momento, esse alguém é Amy. E nem sei se eu estou conseguindo ser forte.
— Cadê o Thomas? — pergunto quando ela sai do carro.
Ela afasta o cabelo louro do rosto com os óculos escuros, ajustando-os no topo da cabeça.
— Está em casa. Teve que ajudar o pai depois do colégio com umas coisas no quintal.
Não sei há quanto tempo os dois namoram, mas sei que estão juntos desde antes de Less e eu nos mudarmos para cá. E nós nos mudamos no quarto ano, então faz tempo.
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