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Este livro vai para a brilhante e fascinante Scarlet Reynolds.
Mal consigo esperar para o impacto que vocé vai causar no mundo.
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1
Morgan

1 s vezes fico me perguntando se os humanos sio os Unicos seres

capazes de sentir um vazio existencial.

Nao entendo como meu corpo pode estar cheio de tudo que nos
preenche — o0ssos € musculos e sangue e 6rgdos —, e, ainda assim, meu
peito parecer oco, como se pudesse ecoar caso alguém gritasse na minha
boca.

Faz algumas semanas que me sinto assim. Minha esperanga era que
passasse logo, porque estou comegando a me preocupar com 0 motivo por
trds deste vazio. Tenho um namorado maravilhoso com quem estou ha
quase dois anos. Se eu nao contar os momentos de intensa imaturidade
adolescente de Chris (que sdo, no geral, incentivados pelo alcool), ele ¢
tudo que quero em um namorado. Engracado, bonito, ama a mae, tem
objetivos. Eu nem mesmo entendo como ele poderia ser a causa desse
sentimento.

E entdo ha Jenny. Minha irma cagula e melhor amiga. Mas sei que meu
vazio nao ¢ por causa dela. Jenny € minha principal fonte de alegria, apesar
de sermos o completo oposto uma da outra. Ela ¢ extrovertida, espontanea,
fala alto, tem uma risada que eu daria tudo para ter. Sou mais quieta, e, com
frequéncia, meus risos sao forcados.

Sempre brincamos que somos tao diferentes que, se ndo fossemos irmas,
nos odiariamos. Jenny me acharia chata, e eu a acharia irritante, mas,
porque somos irmas e nossa diferenca de idade ¢ de apenas doze meses,
nossas divergéncias acabam nos unindo. Temos nossos momentos de
tensdo, mas nunca terminamos uma briga sem resolver o problema. E,
conforme crescemos, passamos a brigar menos e a ficar mais tempo juntas.



Principalmente agora que ela estd saindo com o melhor amigo de Chris,
Jonah. Desde que os garotos se formaram na escola, no més passado, nos
quatro nao nos desgrudamos.

Minha mae poderia ser a fonte do meu humor atual, mas ndo faria
sentido. Sua auséncia ja ¢ corriqueira. Na verdade, j4 me acostumei com
1sso, entdo, meio que aceitei que eu e Jenny demos azar no quesito pais. Ela
ndo participa da nossa vida desde que papai morreu, ha cinco anos. Na
época, eu ficava mais amargurada por ter que cuidar da minha irma.
Conforme fui amadurecendo, passei a me incomodar menos com o fato de
ndo ter uma mae presente, impondo um hordrio para voltarmos para casa,
ou... se importando com as coisas. Sinceramente, ¢ meio divertido ter
dezessete anos e a liberdade que a maioria das pessoas da minha idade
sonha.

Nao houve nenhuma mudanga recente na minha vida para explicar esse
vazio profundo que sinto. Ou talvez algo tenha mudado, e so estou com
medo demais para notar.

— Adivinhem s6? — diz Jenny. Ela esta no banco do carona. Jonah
dirige, € ocupo o banco de trds com Chris. Durante minha sessdo de
introspeccao, fiquei olhando meu reflexo na janela, entdo interrompo meus
pensamentos € a encaro. Minha irma virou no banco, seu olhar animado
indo de encontro ao meu, depois para meu namorado. Ela estd bem bonita
hoje. Pegou emprestado um dos meus vestidos longos e preferiu manter um
estilo simples, sem muita maquiagem. E impressionante a diferenca entre a
Jenny de quinze anos e a de dezesseis. — Hank disse que consegue arrumar
pra gente hoje.

Chris ergue o brago e bate na mao de Jenny. Volto a olhar pela janela,
sem saber se aprovo o fato de ela gostar de se drogar. Eu cai na pilha
algumas vezes — resultado de ter uma mae como a nossa. Mas Jenny so
tem dezesseis anos € toma tudo que encontra em todas as festas a que
vamos. Esse ¢ um dos principais motivos para eu preferir ndo participar,
porque sempre me senti responsavel por minha irma, ja que sou mais velha
€ nossa mae nado presta atencao em nada do que fazemos.

As vezes, também me sinto como a baba de Chris. O unico neste carro
de quem ndo preciso cuidar € Jonah, mas ndo por ele ndo beber nem se
drogar. Ele apenas parece manter certo nivel de maturidade
independentemente de qualquer coisa que coloque no corpo. Sua
personalidade ¢ uma das mais consistentes que ja conheci. Jonah ¢ calmo



quando esta bébado, chapado, feliz, e, de algum jeito, ¢ calmo até quando
fica 1rritado.

Ele e Chris sao melhores amigos desde pequenos e parecem as versdes
masculinas de mim e Jenny, s6 que ao contrario. Chris e Jenny sdo o centro
das atengdes em todas as festas. Eu e Jonah somos os companheiros
invisiveis.

Por mim, tudo bem. Prefiro ndo chamar atengao, tipo ficar camuflada no
papel de parede e observar as pessoas com tranquilidade, do que ser a
garota em cima de uma mesa no meio da sala, encarada por todo mundo.

— Essa festa fica muito longe? — pergunta Jonah.

— Mais uns dez quilémetros — responde Chris. — E perto.

— Perto daqui, talvez, mas longe da casa da gente. Quem vai dirigir na
volta? — rebate Jonah.

— Eu, ndo! — dizem Jenny e Chris ao mesmo tempo.

Jonah me encara pelo espelho retrovisor. Ele me fita por um momento, e
entdo assinto. Ele concorda. Sem dar uma palavra, nés dois decidimos
permanecer sobrios hoje.

N3ao sei como fazemos 1sso — nos falamos sem verbalizar nada —,
mas sempre foi algo automatico entre nds. Talvez por sermos muito
parecidos, nossa mente estd em sincronia na maior parte do tempo. Jenny e
Chris nao percebem. Eles ndo precisam se comunicar em siléncio com
ninguém, porque tudo que querem dizer sai da boca deles mesmo quando
nao deveria.

Chris segura minha mao para me chamar. Quando o encaro, ele me beija.

— Vocé esta bonita — sussurra ele.

Eu sorrio.

— Obrigada. Vocé também nao esta de todo ruim.

— Quer ficar na minha casa hoje?

Penso na ideia por um instante, mas Jenny se vira de novo e responde
por mim:

— Ela ndo pode me deixar sozinha. Sou uma menor de idade prestes a
passar as proximas quatro horas enchendo a cara e talvez usando
substancias ilegais. Quem vai segurar meu cabelo enquanto eu vomitar
amanha se ela ficar na sua casa?

Chris d4a de ombros.

— Jonah?

Jenny ri.



— Jonah tem pais normais que querem que ele chegue em casa a meia-
noite. Vocé sabe disso.

— Jonah acabou de se formar — insiste Chris, falando sobre o amigo
como se ele ndo estivesse no banco da frente, escutando cada palavra. —
Ele devia tomar vergonha na cara e passar uma noite inteira fora, s6 para
variar.

Jonah estaciona em um posto de gasolina enquanto Chris fala isso.

— Querem alguma coisa? — pergunta ele, ignorando o assunto.

— Quero, vou tentar comprar cerveja — diz Chris, tirando o cinto de
seguranga.

Isso me faz rir.

— S6 em olhar para vocé, ja da para ver que € menor de idade. Ninguém
vai te vender cerveja.

Ele sorri para mim, encarando o comentario como um desafio. Entdo sai
do carro e entra na loja, enquanto Jonah vai abastecer o carro. Eu estico a
mao até o painel do carro e pego uma das balas de melancia que Jonah
sempre deixa de lado. Melancia € o melhor sabor. Nao entendo como
alguém seria capaz de ndo gostar, mas, pelo visto, € o caso dele.

Jenny tira o cinto de seguranca e engatinha para o banco de tras. Ela
senta em cima das pernas € me encara.

— Acho que vou transar com Jonah hoje — diz minha irma, com olhos
travessos.

Pela primeira vez em uma eternidade, meu peito parece cheio, mas nao
de um jeito bom. E como se eu tivesse sido inundada com algum liquido
espesso. Talvez lama.

— Vocé acabou de fazer dezesseis anos.

— A mesma idade que vocé€ tinha quando transou com Chris pela
primeira vez.

— E, s6 que fazia mais de dois meses que a gente estava saindo. E ainda
me arrependo. Doeu a bega, acabou em um minuto, e ele fedia a tequila. —
Faco uma pausa, porque parece que acabei de insultar as habilidades do
meu namorado. — Ele se aprimorou.

Jenny r1, mas entdo se recosta no banco com um suspiro.

— J& acho muito eu ter conseguido esperar dois meses.

Quero rir, porque dois meses nao sao nada. Eu preferia que ela esperasse
um ano inteiro. Ou cinco.



Nao sei por que sou tdo do contra. Jenny tem razdo — eu era mais nova
do que ela na minha primeira vez. E, se minha irma vai perder a virgindade
com alguém, pelo menos que seja com um cara que sei que ¢ legal. Jonah
jamais se aproveitaria dela. Na verdade, faz um ano que ele a conhece, mas
s6 a chamou para sair quando ela completou dezesseis anos. Jenny ficava
frustrada com isso, mas foi uma atitude que ganhou meu respeito.

Eu suspiro.

— A gente s6 perde a virgindade uma vez, Jenny. Nao quero que vocé
passe por esse momento bébada, na casa dos outros, na cama de um
desconhecido.

Minha irma mexe a cabeca de um lado para o outro, como se estivesse
refletindo sobre o que falei.

— Entdo talvez a gente possa transar no carro dele.

Eu rio, mas ndo porque acho graga. Rio porque ela esta zombando de
mim. Foi exatamente assim que perdi minha virgindade com Chris.
Apertada no banco de tras do Audi do pai dele. Foi uma experiéncia
completamente desinteressante € muito vergonhosa, e, apesar de termos nos
aperfeicoado, seria legal se nossa primeira vez tivesse sido um momento
digno de uma lembranca bonita.

Nem quero pensar nisso. Nem falar disso. E nesses momentos que penso
o quanto ¢ dificil ter minha irma como melhor amiga — quero ficar
empolgada por Jenny e ouvir todos os detalhes, mas, ao mesmo tempo,
desejo protegé-la dos erros que cometi. Quero algo melhor para ela.

Eu a encaro com um olhar sincero, me esforcando ao maximo para nao
parecer maternal.

— Se acontecer hoje, pelo menos fique sobria.

Jenny desdenha do meu conselho e engatinha de volta para o banco da
frente, no mesmo instante em que Jonah entra.

Chris também retorna. Sem cerveja. Ele bate a porta e cruza os bragos.

— E um saco ter cara de crianca.

Eu rio e passo a mao em sua bochecha, fazendo com que se concentre
em mim.

— Gosto da sua cara de crianga.

O comentario o faz sorrir. Ele se inclina e me beija, mas se afasta assim
que nossos labios se encostam. Entdo da um tapinha no banco de Jonah.

— Vocé devia tentar.



Chris tira dinheiro do bolso e estica o braco para a frente do carro,
jogando as notas sobre o painel.

— Ja ndo vai ter bebida demais 14?7 — pergunta Jonah.

— E a maior festa de formatura do ano. Nossa turma inteira vai estar 14,
e todo mundo ¢ menor de idade. Precisamos de toda ajuda possivel.

Com relutancia, Jonah pega o dinheiro e sai do carro. Chris me beija de
novo, agora de lingua. Mas se afasta bem rapido.

— O que ¢ isso na sua boca?

Mordo a bala para quebra-la.

— Bala.

— Quero experimentar — diz ele, trazendo a boca de volta a minha.

Jenny suspira no banco da frente.

— Parem. Vocés estao fazendo barulho.

Chris se afasta com um sorriso, mas também com um pedago de bala na
boca. Ele a mastiga enquanto coloca o cinto de seguranca.

— Faz seis semanas que nos nos formamos. Que tipo de gente da uma
festa de formatura seis semanas depois? Nao que eu esteja reclamando. So6
parece que as comemoracoes ja deviam ter acabado a essa altura.

— Nao sdo seis semanas. Sao quatro — digo.

— Seis — insiste ele. — Hoje ¢ onze de julho.

Seis?

Tento esconder de Chris a subita onda de tensdo que inunda todos os
musculos do meu corpo, mas € impossivel ndo reagir ao que ele acabou de
dizer. Tudo em mim fica rigido.

Nao faz seis semanas. Faz?

Se faz seis semanas... minha menstrua¢ao esta duas semanas atrasada.

Merda. Merda, merda, merda.

A mala do carro de Jonah abre. Eu e Chris nos viramos exatamente
quando Jonah a fecha e retorna para a porta do motorista. Quando ele entra
no carro, exibe um sorriso presungoso.

— Filho da puta — resmunga Chris, balangando a cabeca. — Ela nem
pediu sua identidade?

Jonah liga o carro e saimos do posto.

— O segredo esta no ar de confianga, meu amigo.

Observo Jonah esticar o brago até o outro assento e segurar a mao de
Jenny.



Olho pela janela com o estdbmago embrulhado, a palma das maos
suando, o coracao disparado, os dedos silenciosamente contando os dias
desde minha ultima menstruagdo. Eu nem tinha pensado nisso. Sei que foi
durante a formatura, porque Chris ficou chateado por ndo podermos transar.
Mas eu esperava menstruar por esses dias, pensei que s6 havia um més
desde que os garotos se formaram. NoOs quatro estavamos tdo ocupados em
fazer nada durante as férias de verdo que nem pensei no assunto.

Doze dias. Estou doze dias atrasada.

(@F L~ gu

Passei a festa inteira sem conseguir pensar em mais nada. O que mais quero
¢ pegar o carro de Jonah emprestado, ir at¢ uma farmacia vinte e quatro
horas e comprar um teste de gravidez, s6 que ele faria perguntas. Jenny e
Chris notariam minha auséncia. Em vez disso, preciso passar a noite sendo
inundada por uma musica tdo alta que sinto meus ossos vibrarem. A casa
esta lotada de corpos suados em todos os cantos, entdo ndo ha para onde
fugir. Estou com medo demais para pensar em beber, porque, se eu estiver
gravida, ndo fago ideia do que € ou nao permitido. Nunca me liguei muito
em gravidez, entdo nao sei exatamente o quanto um feto pode ser impactado
pelo alcool. Nem quero arriscar.

Nao acredito nisso.

— Morgan! — grita Chris do outro lado da sala. Ele estd em cima da
mesa. H4 outro cara na mesa ao lado. Os dois estdo brincando de se
equilibrar em uma perna e tomar shots até alguém cair. E o jogo de bebidas
favorito de Chris, eu detesto ficar ao seu lado nessa hora, mas ele acena
para mim. Antes de eu conseguir atravessar a sala, o cara na outra mesa cai
e Chris ergue um punho vitorioso no ar. Entdo pula para o chao assim que o
alcanco. Ele passa um brago ao meu redor, puxando-me para perto. — Vocé
esta chata — diz ele. E leva seu copo até minha boca. — Beba. Vamos nos
divertir.

Afasto o copo.

— Vou dirigir. Nao quero beber.

— Nao, Jonah vai dirigir. Vocé esta livre.

De novo, Chris tenta me dar a bebida, mas eu a afasto outra vez.

— Jonah queria beber, entdo me ofereci para dirigir — minto.



Chris olha ao redor, procurando alguém. Sigo seu olhar e vejo Jonah
sentado no sofa com Jenny, cujas pernas estdo jogadas no seu colo.

— Voc¢ vai dirigir hoje, ndo €?

Jonah olha para mim antes de responder. E uma conversa silenciosa de
dois segundos, mas ele percebe por minha expressao suplicante que preciso
que minta para Chris.

Ele inclina um pouco a cabega, curioso, mas entao fita o amigo.

— Nao. Vou encher a cara.

Chris deixa os ombros murcharem € me encara.

— Sei. Acho que vou ter que me divertir sozinho.

Tento nao me chatear com suas palavras, mas ¢ dificil.

— Esta dizendo que nao sou divertida quando estou sobria?

— Vocé ¢ divertida, mas a Morgan bébada ¢ a minha favorita.

Puxa. Fico um pouco triste com o comentdrio. Mas ele estad bébado,
entdo vou perdoar sua coloca¢cdo, mesmo que seja sO para evitar uma briga.
Nao estou no clima. Tenho coisas mais importantes com que me preocupar.

Bato de leve no peito de Chris.

— Bem, a Morgan bébada nao vai aparecer hoje, entdo ¢ melhor vocé se
divertir com outras pessoas.

Assim que termino de falar, alguém agarra o brago de Chris e o puxa de
volta para as mesas.

— Revanche! — grita o cara.

Com isso, minha sobriedade deixa de ser uma preocupagdo para ele, e
aproveito a oportunidade para escapar de Chris, do barulho, das pessoas.
Saio pela porta dos fundos e encontro uma versdao mais tranquila da festa e
ar fresco. Ha uma cadeira vazia ao lado da piscina, e, apesar de ter um casal
na agua que parece estar fazendo coisas que deviam ser consideradas pouco
higiénicas em uma piscina, por algum motivo me parece menos incomodo
ficar ali do que dentro daquela casa. Posiciono minha cadeira de costas para
a dupla, me recosto e fecho os olhos. Passo os minutos seguintes tentando
nao ficar obcecada com qualquer sintoma que posso ou ndo ter sentido no
ultimo més.

Nem tenho tempo para refletir sobre como tudo isso pode afetar meu
futuro quando escuto uma cadeira sendo arrastada pelo concreto atras de
mim. Nao quero abrir meus olhos e ver quem €. Ndo vou conseguir lidar
com Chris e sua bebedeira agora. Nao vou conseguir lidar com Jenny e sua
mistura de vinho barato, maconha e dezesseis anos.



— Esta tudo bem?

Suspiro aliviada quando escuto a voz de Jonah. Inclino a cabeca e abro
os olhos, sorrindo.

— Sim. Esta.

Vejo em sua cara que ele ndo acredita em mim, mas tanto faz. Nao ha
possibilidade de eu contar a Jonah que minha menstruagao esta atrasada,
porque (a) ndo ¢ da conta dele, (b) nem sei se estou gravida e (c¢) Chris sera
a primeira pessoa para quem vou contar caso eu esteja.

— Obrigada por mentir para Chris — digo. — Nao estou com vontade
de beber hoje.

Jonah assente, compreensivo, € me oferece um copo de plastico. Noto
que ele trouxe dois, entdo aceito um.

— E refrigerante — diz ele. — Encontrei uma garrafa perdida em um
cooler.

Tomo um gole e jogo a cabecga para tras. O gosto de refrigerante ¢
melhor do que o de alcool.

— Cadé¢ Jenny?

Jonah aponta com a cabeca para a casa.

— Tomando shots em cima da mesa. Nao quis ficar assistindo.

Solto um gemido.

— QOdeio tanto essa brincadeira.

Ele r1.

— Como ¢ que a gente acabou ficando com pessoas que sao nosso
completo oposto?

— Sabe como €. Opostos se atraem.

Jonah da de ombros. Acho estranho ele dispensar meu comentario assim.
Ele me encara por um instante, entao afasta o olhar e diz:

— Escutei o que Chris disse para vocé. Nao sei se € por isso que veio
para cd, mas espero que saiba que ndo era sério. Ele estd bébado. Vocé sabe
como ele fica nessas festas.

Acho legal o fato de Jonah defender o amigo agora. Apesar de o meu
namorado ser insensivel de vez em quando, eu e ele sabemos que o coragdo
de Chris ¢ maior do que o de nds dois juntos.

— Eu até me irritaria se esse tipo de coisa acontecesse o tempo todo,
mas ¢ uma festa de formatura. Faz sentido. Ele esta se divertindo € quer que
eu me divirta também. E, de certa forma, ¢ verdade. A Morgan bébada ¢
bem melhor do que a Morgan sobria.



Jonah me encara, sério.

— Discordo completamente.

Assim que ele diz isso, afasto meu olhar e encaro meu copo. Fago isso
porque tenho medo do que estd acontecendo agora. Meu peito comega a
parecer cheio de novo, mas de um jeito bom. Tudo que antes era auséncia ¢
substituido por calor, palpitacdes e emocao, e odeio isso, porque parece que
acabel de descobrir o motivo para eu me sentir estranha nas ultimas
semanas.

Jonah.

As vezes, quando estamos sozinhos, Jonah me olha de um jeito que,
assim que ele afasta o olhar, eu me sinto completamente vazia. E uma
sensagdo que nunca experimentei quando estou com Chris.

E que me deixa apavorada.

Até pouco tempo atras, eu nunca tinha experimentado um sentimento
assim, mas, agora que aconteceu, parte de mim parece desaparecer quando
a sensacao vai embora.

Cubro o rosto com as maos. E uma merda perceber que Jonah Sullivan é
primeiro da lista de todas as pessoas do mundo de quem quero ficar perto.

E como se meu peito estivesse em uma busca constante pelo pedaco que
falta, e Jonah o segurasse na palma de sua mao.

Eu me levanto. Preciso me afastar dele. Sou apaixonada por Chris, entdo
¢ desconfortavel e incomodo ficar perto do seu melhor amigo e pensar essas
coisas. Talvez o refrigerante seja responsavel por eu estar me sentindo
assim.

Ou o medo de estar gravida.

Talvez ndo tenha nada a ver com Jonah.

Faz uns cinco segundos que estou em pé quando, do nada, Chris aparece.
Seus bragos se apertam ao meu redor por um instante antes de ele nos jogar
na piscina. Fico irritada e aliviada ao mesmo tempo, porque eu precisava
me afastar de Jonah, mas, agora, estou afundando em uma piscina na qual
nao tinha nenhuma intencao de entrar completamente vestida.

Volto a superficie junto com Chris, mas, antes mesmo que eu tenha
chance de reclamar, ele me puxa e me beija. Eu retribuo, porque ¢ uma
distra¢dao necessaria.

— Cadé Jenny?

Eu e Chris olhamos para cima, ¢ Jonah se agiganta sobre nos, olhando
sério para meu namorado.



— Sei la — responde Chris.

Jonah revira os olhos.

— Pedi que voce ficasse de olho nela. Ela esta bébada.

Ele segue na direcdo da casa, a procura da minha irma.

— Eu também — rebate Chris. — Nunca peca que um bébado cuide de
outro bébado! — Chris se aproxima um pouco até me alcangar e, entdo, me
puxa. Ele apoia as costas na borda da piscina e me posiciona segurando seu
pescogo, encarando-o. — Desculpe pelo que falei antes. Nao acho que
nenhuma versao sua seja chata.

Faco beicinho, aliviada por ele ter reconhecido que foi um babaca.

— Eu s6 queria que a gente se divertisse. E voc€ ndo parece estar se
divertindo.

— Agora, estou.

Forgo um sorriso porque ndao quero que ele note o turbilhdo dentro de
mim. Mas ¢ impossivel deixar de me preocupar, ndo importa quanto eu
tente deixar a questao de lado até€ ter certeza do que esta acontecendo. Estou
preocupada por mim, por ele, por nos, pela crianga que podemos trazer para
o mundo antes de estarmos prontos. Nao podemos bancar algo assim. Nao
estamos preparados. Nem sei se Chris € a pessoa com quem quero passar o
restante da minha vida. E isso, com certeza, ¢ algo sobre o qual alguém
devia ter certeza antes de gerar um ser humano.

— Quer saber qual ¢ minha coisa favorita sobre vocé€? — pergunta
Chris. Minha camisa ndo para de flutuar na 4gua, entdo ele a prende na
frente da minha calga jeans. — Vocé€ ¢ uma sacrificadora. Nem sei se essa
palavra existe mesmo, mas ¢ verdade. Vocé€ faz coisas que ndo quer para
melhorar a vida das pessoas ao seu redor. Como dirigir. E isso nao ¢
comportamento de gente chata. Isso € heroico.

Eu rio. Chris fica lisonjeiro quando bebe. As vezes, zombo dele por
causa disso, mas, por dentro, adoro.

— Agora, vocé devia falar alguma coisa que ama em mim — continua
ele.

Olho para cima e para a esquerda, como se precisasse pensar muito. Ele
aperta minha cintura, brincalhao.

— Adoro como vocé ¢ divertido — digo. — Vocé me faz rir, mesmo
quando me deixa frustrada.

Chris sorri, € uma covinha aparece em seu queixo. Ele tem um sorriso
tao bonito. Se eu estiver gravida, pelo menos espero que a crianga tenha o



mesmo sorriso de Chris. E a tnica coisa positiva que consigo pensar nessa
situacao.

Ergo a mdo e toco na covinha, pronta para dizer que adoro seu sorriso,
mas acabo falando:

— Acho que vocé vai ser um 6timo pai algum dia.

Nao sei por que falei isso. Talvez esteja sondando o terreno. Vendo como
sera sua reacao. Chris ri.

— Vou mesmo. Clara vai ser louca por mim.

Inclino a cabeca.

— Clara?

— Minha futura filha. J4 escolhi o nome. Mas ainda estou pensando no
de menino.

Reviro os olhos.

— E se a sua futura esposa odiar esse nome?

Ele sobe as maos por meu pescogo e segura minhas bochechas.

— Vocé€ nao vai odiar.

Entdo me beija. E, apesar de o beijo ndo preencher meu peito como os
olhares de Jonah fazem, sou tranquilizada e reconfortada por este momento.
Por suas palavras. Por seu amor.

Nao importa o resultado do teste de gravidez que farei amanha... tenho
certeza de que ele vai me apoiar. Chris € esse tipo de pessoa.

— Galera, vamos embora — chama Jonah.

Eu e Chris nos afastamos e olhamos para cima. Jonah estd segurando
Jenny. Os bragos da minha irma estdo em torno do pesco¢o do namorado, o
rosto pressionado contra o peito dele. Ela geme.

— Eu falei para ela ndo subir na mesa — resmunga Chris, saindo da
piscina.

Ele me ajuda a sair. Torcemos o maximo de dgua possivel das nossas
roupas antes de seguir para o carro. Por sorte, o estofado ¢ de couro. Sento
no banco do motorista, ja que Chris acredita que Jonah estava bebendo.
Jonah vai atrds com Jenny. Enquanto o carro se afasta da festa, Chris
escolhe as musicas no radio.

“Bohemian Rhapsody” comeca a tocar, entdo ele aumenta o volume e
resolve cantar. Alguns segundos depois, Jonah canta junto.

Surpreendentemente, eu me junto aos dois, baixinho. Nenhum ser
humano ¢ capaz de escutar essa musica enquanto dirige € ndo cantar junto.
Mesmo morrendo de medo de uma gravidez aos dezessete anos e sentindo



coisas por certa pessoa sentada no banco traseiro que eu devia sentir por
alguém acomodado no banco do passageiro.



Clara

Dezessete anos depois

lho para o banco do passageiro e me encolho de nojo. Como sempre,

ha migalhas de algo ndo identificado emplastadas nas frestas do couro.

Pego minha mochila e a jogo no banco de tras, junto com uma velha
embalagem de fast-food e duas garrafas de 4gua vazias. Tento limpar as
migalhas. Acho que podem ser restos do bolo de banana que Lexie comeu
na semana passada. Ou do bagel que eu comia enquanto iamos para a escola
hoje cedo.

O tapete esta coberto de trabalhos antigos amassados. Eu me estico para
pega-los e acabo guinando o carro para a vala antes de ajeitar o volante e
decidir deixar os papéis onde estdo. Nao vale a pena morrer s para ter um
carro limpo.

Quando alcango a placa de Pare, fago uma pausa e contemplo meu
dilema pelo tempo que ele merece. Posso seguir para casa, onde minha
familia se prepara para um dos nossos tradicionais jantares de aniversario.
Ou posso pegar o retorno e voltar ao topo da colina, onde acabei de passar
por Miller Adams parado no acostamento.

Ele me evitou o ano inteiro, mas ndo posso deixar alguém que conheco
mais ou menos ilhado neste calor, ndo importa que exista um clima
esquisito entre nos. Faz quase quarenta graus la fora. Meu ar-condicionado
esta ligado, mas gotas de suor escorrem por minhas costas, ensopando meu
sutia.

Lexie usa 0 mesmo sutid por uma semana inteira antes de lava-lo. Ela
diz que joga desodorante nele todas as manhds. Para mim, usar um sutid



duas vezes sem lavar € quase tdo ruim quanto usar a mesma calcinha por
dois dias seguidos.

Que pena que a filosofia de limpeza que aplico aos meus sutids ndo ¢
valida para meu carro.

Dou uma fungada e sinto cheiro de mofo. Cogito borrifar um pouco do
desodorante que guardo no porta-luvas, mas decido que, se eu voltar para
dar carona a Miller, meu carro vai estar cheirando a desodorante fresco, e
nao sei 0 que seria pior: um carro com cheiro natural de mofo ou um carro
que cheira a desodorante de proposito, para cobrir o cheiro do mofo.

Nio que eu queira impressionar Miller Adams. E dificil me preocupar
com a opinido de um cara que parece fazer questdo de me evitar. Mas, por
algum motivo, me importo.

Nunca contei isso para Lexie, porque fico com vergonha, mas, no
comec¢o do ano, eu ¢ Miller nos tornamos vizinhos de armario. Duas horas
depois, Charlie Banks ocupou esse posto. Perguntei se tinham mudado o
armario dele, e Charlie me contou que Miller lhe deu vinte pratas para
trocarem.

Talvez ndo tenha nada a ver comigo, mas pareceu pessoal. Nao sei bem o
que fiz para Miller ndo gostar de mim, e tento ndo me importar com o
motivo por tras disso. Mas nao gosto do fato de ele ndo ir com a minha
cara, entdo nem a pau que vou perder a oportunidade de desfazer essa
impressado, porque eu sou legal, droga! Nao sou essa pessoa horrivel que ele
pensa que sou.

Pego o retorno. Preciso que a opinido de Miller sobre mim mude, mesmo
que seja apenas por puro €goismo.

Quando chego ao topo da colina, eu o encontro parado ao lado de uma
placa, segurando o celular. Nao sei onde esta seu carro, e Miller com
certeza nao parou no meio da estrada durante uma corrida. Ele estd de calca
jeans azul desbotada e camisa preta, por si sé itens mortais neste calor,
mas... juntos? E estranho encontrar alguém que busque morrer de insolagao,
mas cada um sabe de si.

Miller me observa enquanto fagco a volta e estaciono logo atras do seu
carro. Ele esta a cerca de um metro e meio de distancia da frente do veiculo,
entdo vejo o sorrisinho em seu rosto enquanto guarda o celular no bolso e
me encara.

Nao sei se Miller compreende o efeito que sua atengao (ou falta de) pode
causar em alguém. Ele olha para as pessoas de um jeito que faz com que se



sintam a coisa mais interessante ja vista no mundo. De algum jeito, seu
corpo inteiro participa do olhar. Ele se inclina para a frente, as sobrancelhas
unidas de curiosidade, concorda com a cabeca, escuta, ri, franze a testa.
Suas expressdes ao ouvir os outros sdo cativantes. As vezes, fico
observando de longe enquanto ele conversa com as pessoas — sentindo
uma inveja secreta por receberem sua atengdao. Sempre me perguntei como
seria ter uma conversa de verdade com ele. Eu e Miller nunca nem nos
falamos, mas ja notei seus olhares no passado, € apenas uma gota mintiscula
de sua atencdo me deixa arrepiada.

Estou comecando a achar que eu ndo devia ter pegado o retorno, mas ¢
tarde demais e estou aqui, entdo abro a janela e engulo o nervosismo.

— O préximo Onibus vai demorar pelo menos trinta dias para passar por
aqui. Quer uma carona?

Miller me encara por um instante, depois olha para trés, para a estrada
vazia, como se esperasse que uma op¢ao melhor aparecesse. Ele seca o suor
da testa, entdo fita a placa que segura.

O nervosismo que embrulha meu estbmago ¢ um sinal claro de que me
importo muito com a opinido de Miller Adams, por mais que eu tente me
convencer do contrario.

Odeio esse clima esquisito entre nos, apesar de eu ndo ter ideia do
motivo por trds desse estranhamento. Mas a forma como ele foge de mim
da a impressao de que tivemos problemas no passado, quando, na verdade,
nunca interagimos. E quase como terminar com um cara e depois ndo saber
como manter uma amizade com ele.

Por mais que eu quisesse nao desejar saber nada sobre ele, ¢ dificil nao
almejar sua atencao, porque Miller € especial. E bonitinho. Ainda mais
agora, com seu boné¢ dos Rangers virado para tras e mechas de cabelo
escuro aparecendo por baixo. Ele precisa muito de um corte. Geralmente,
seu cabelo ¢ mais curto, mas notei que, depois das férias de verao, esta bem
mais comprido. Gosto dele assim. Também gosto dele curto.

Merda. Eu estou prestando atencao no cabelo de Miller? Sinto como se
meu subconsciente tivesse me traido.

Ele esta chupando um pirulito, o que ¢ comum. Seu vicio em pirulitos €
engragado, mas também passa a impressao de arrogancia. Acho que caras
inseguros nao andariam por ai chupando bala com tanta frequéncia, mas
Miller sempre aparece na escola com um pirulito na boca e geralmente esta
com outro no final do almoco.



Ele tira o pirulito e lambe os labios, e me sinto exatamente como a
adolescente suada de dezesseis anos que sou.

— Vocé pode vir aqui por um segundo? — pergunta ele.

Estou disposta a lhe dar uma carona, mas sair nesse calor nao faz parte
dos meus planos.

— Nao. Esta quente.

Ele acena para que eu me aproxime.

— Vai ser rapido. Depressa, antes que me descubram.

Eu ndo quero mesmo sair do carro. Estou me arrependendo de ter
voltado, apesar de finalmente ter conseguido a conversa com ele que
sempre quis.

Mas ¢ uma escolha dificil. Conversar com Miller ¢ levemente melhor do
que o vento gelado do ar-condicionado do meu carro, entdao reviro os olhos,
dramatica, antes de sair do veiculo. Preciso que ele entenda o grande
sacrificio que estou fazendo.

O betume fresco do pavimento gruda na sola dos meus chinelos. Faz
varios meses que esta estrada estd em obras, e tenho quase certeza de que
meus calcados vao para o lixo por causa disso.

Ergo um dos meus pés e olho para a sola cheia de piche, gemendo.

— Vou te mandar a conta pelos meus sapatos.

Miller langa um olhar questionador para meus chinelos.

— Isso ai ndo € um sapato.

Olho para a placa que ele agarra. E a que indica os limites da cidade,
mantida de pé por uma plataforma de madeira improvisada, apoiada por
dois sacos de areia enormes. Por causa da obra, nenhuma das placas esta
presa ao chao.

Miller seca o suor da testa e entdo se inclina para baixo, pega um dos
sacos de areia e o oferece para mim.

— Carregue isto e venha comigo.

Resmungo quando ele larga o saco de areia nos meus bragos.

— Ir aonde com vocé?

Ele indica a direcao de onde acabei de vir com a cabeca.

— A uns seis metros de distancia.

Miller devolve o pirulito para a boca, pega o outro saco de areia e o joga
tranquilamente por cima do ombro, entdo sai arrastando a placa. A
plataforma arranha o pavimento, e pedacinhos de madeira quebram.

— Vocé esta roubando a placa dos limites da cidade?



— Nao. S6 vou mudar o lugar dela.

Ele continua andando enquanto fico parada, observando-o arrastar a
placa. Os musculos em seus antebragos estdo repuxados, € me pergunto
como ¢ a aparéncia do restante do seu corpo fazendo tanto esforco. Pare
com isso, Clara! O saco de areia faz meus bragos doerem, ¢ minha libido
esta acabando com meu orgulho, entdo, com relutancia, comego a segui-lo
pelos seis metros.

— Eu s06 queria te oferecer uma carona — digo para a nuca dele. —
Nunca imaginei que ia acabar sendo cumplice de seja 14 o que estd
acontecendo.

Miller endireita a placa, joga seu saco de areia na base de madeira,
depois tira o outro saco dos meus bragos. Ele o coloca no lugar e ajeita a
placa na dire¢do certa. Entdo tira o pirulito da boca e sorri.

— Perfeito. Valeu. — Ele seca as maos na calga jeans. — Posso pegar
uma carona até minha casa? Juro que ficou uns dez graus mais quente no
caminho para ca. Eu devia ter vindo com a picape.

Aponto para a placa.

— Por que mudamos essa placa de lugar?

Ele vira o boné de frente e baixa a aba para bloquear o sol.

— Moro a um quilémetro e meio daqui, para o lado de 14 — diz Miller,
apontando por cima do ombro com um deddo. — Minha pizzaria favorita
nao entrega fora dos limites da cidade, entdo toda semana mudo a placa um
pouquinho de lugar. Meu plano ¢ que ela fique do outro lado da nossa
garagem antes de terminarem as obras e a cimentarem no chao.

— Vocé esta mudando os limites da cidade? Para comer pizza?

Miller comeca a andar na direcao do meu carro.

— E s6 um quilémetro e meio.

— Nao ¢ ilegal adulterar placas de estrada?

— Talvez seja. Nao sei.

Comego a segui-lo.

— Por que vocé estd mudando a placa um pouco por vez? Nao ¢ melhor
levar tudo de uma vez para outro lado da sua garagem?

Ele abre a porta do passageiro.

— Se eu for mudando aos poucos, € mais provavel que ndo percebam.

Bom argumento.

Quando entramos no carro, tiro os chinelos cheios de piche e aumento a
graduagdo do ar-condicionado. Miller coloca o cinto e pisa nos meus



trabalhos. Ele se inclina para baixo e pega os papéis, entdo comega a folhea-
los e analisar minhas notas.

— S6 dez — diz ele, colocando a pilha no banco de tras. — E algo que
acontece naturalmente, ou vocé estuda muito?

— Nossa, que enxerido. E ¢ um pouco das duas coisas. — Comeco a sair
do acostamento quando Miller abre o porta-luvas e olha 1a dentro. Ele
parece um cachorrinho curioso. — O que vocé esta fazendo?

Ele pega meu desodorante.

— Para o caso de uma emergéncia? — Ele sorri e abre a tampa,
inalando. — O cheiro ¢ bom.

Miller o devolve ao porta-luvas, depois pega uma embalagem de
chicletes e tira um, me oferecendo outro. Ele estd me oferecendo meu
proprio chiclete.

Faco que ndo com a cabega, observando enquanto ele inspeciona meu
carro com uma curiosidade mal-educada. O chiclete nao ¢ comido, porque o
pirulito continua na sua boca, mas guardado em um dos seus bolsos antes
de ele comecar a mudar as musicas no radio.

— Vocé ¢ sempre tdo intrometido?

— Sou filho tnico. — A resposta ¢ oferecida como se i1sso justificasse
alguma coisa. — O que vocé esta escutando?

— Minha playlist esta em ordem aleatoria, mas quem estd cantando ¢
Greta Van Fleet.

Miller aumenta o volume no finalzinho da musica, entdo vem um breve
siléncio.

— Ela ¢ boa?

— N&o ¢ ela. E uma banda de rock.

O riff de guitarra de abertura da musica seguinte estoura nas caixas de
som, € um sorriso enorme se espalha pelo rosto dele.

— Eu estava esperando alguma coisa mais tranquila! — grita Miller.

Olho de volta para a estrada, me perguntando se Miller Adams € assim o
tempo todo. Aleatorio, enxerido, talvez até hiperativo. Nossa escola nao ¢
enorme, mas ele esta no ultimo ano, entdo ndo temos aulas juntos. Mas o
conhe¢o bem o suficiente para reconhecer que anda me evitando. SO que
nunca estive neste tipo de situacao com ele. Cara a cara. Nao sei bem o que
eu esperava, mas nao era isto.

Miller estica a mao para pegar algo no painel na direcdo do seu banco,
mas antes de eu perceber o que estd acontecendo, ele ja abriu. Tiro a pasta



das suas maos e a jogo no banco de tras.
O que ¢ aquilo? — pergunta ele.

E uma pasta com minhas inscricdes para faculdade, mas nio quero falar
sobre esse assunto. E sempre motivo de briga entre mim e meus pais.

— Nada.

— Parecia uma inscri¢ao de faculdade para estudar teatro. Vocé ja esta
se inscrevendo em faculdades?

— Sério, vocé€ € a pessoa mais fofoqueira que ja conheci. E ndo. So
estou reunindo tudo porque quero estar preparada. — E as escondo no meu
carro porque meus pais teriam um ataque se soubessem que quero mesmo
ser atriz. — Voce€ ja se inscreveu em alguma?

— Sim. Vou estudar cinema.

A boca de Miller se curva em um sorriso.

Agora ele esta zombando de mim.

Miller comeca a batucar no meu painel junto com a musica. Estou
tentando manter os olhos na estrada, mas ele me distrai. Em parte porque ¢
um cara fascinante, mas também porque acho que precisa de uma baba.

De repente, ele da um pulo, se empertigando, e isso me deixa nervosa,
porque ndo faco ideia do motivo para seu susto. Miller tira o celular do
bolso traseiro para atender a uma ligacdo que ndo escutei tocar com o
barulho da musica. Ele desliga meu radio e tira o pirulito da boca. Nao resta
quase mais nada. S6 uma bolinha vermelha mintscula.

— O1, gata — diz ele para o telefone.

Gata? Eu me esfor¢o para ndo revirar os olhos.

Deve ser Shelby Phillips, sua namorada. Faz mais ou menos um ano que
os dois estdo juntos. Ela estudava na nossa escola, mas se formou no ano
passado e foi para uma faculdade a quarenta e cinco minutos daqui. Nao
desgosto dela, mas nunca interagimos. Shelby ¢ dois anos mais velha que
eu, e, apesar de dois anos nao serem nada em anos de adultos, ¢ muito em
anos de ensino médio. A ideia de que Miller namora uma garota que cursa
faculdade faz com que eu afunde um pouco no meu banco. Nao sei por que
me sinto inferior; ¢ como se estar na faculdade automaticamente tornasse
uma pessoa mais intelectual e interessante do que seria possivel para
alguém no segundo ano do ensino médio.

Encaro a estrada, apesar de querer descobrir todas as expressdes que
surgem no rosto de Miller durante a ligacao. Nao sei por qué.




— Estou indo para casa. — Ele faz uma pausa para a resposta dela e diz:
— Achei que isso fosse amanha a noite. — Outra pausa. Entdo: — Vocé
passou direto.

Levo um segundo para perceber que Miller esta falando comigo. Eu o
encaro, € ele tampa o telefone com a mao. — Aquela ali era a entrada.

Piso forte no freio. Ele segura o painel com a mao esquerda e murmura,
rindo:

— Merda.

Eu estava tdo compenetrada, espionando a conversa dele, que esqueci o
que fazia.

— Nao — diz Miller para o telefone. — Fui dar uma volta, fiquei com
muito calor, entdo peguei uma carona.

Escuto Shelby perguntar do outro lado da linha:

— Quem te deu carona?

Ele me olha por um instante e diz:

— Um cara. Nao conheco. Posso te ligar daqui a pouco?

Um cara? Alguém ¢ desconfiada.

Miller desliga o telefone no instante em que entro no seu terreno. E a
primeira vez que vejo sua casa. Eu sabia onde ela ficava, mas nunca a vi por
causa das fileiras de arvores que cercam a entrada, escondendo o que esta
por tras do cascalho branco.

Nao € o que eu esperava.

E uma constru¢do mais velha, pequena, de madeira, muito necessitada
de uma pintura. A varanda da frente abriga o tradicional balanco e duas
cadeiras, as Unicas coisas acolhedoras no lugar.

Hé uma velha picape azul na entrada da garagem e outro carro —
nao tdo velho, mas, por algum motivo, em piores condi¢cdoes do que a casa
— a direita, sobre blocos de concreto, com ervas daninhas crescendo nas
laterais, engolindo a carcaga.

Estou um pouco chocada. Nao sei por qué. Acho que imaginei que ele
morava em alguma casa grandiosa, com um lago nos fundos € uma garagem
com vaga para quatro carros. As pessoas na nossa escola as vezes sao cruéis
e parecem julgar a popularidade de alguém por um misto de aparéncia e
dinheiro, mas, talvez, a personalidade de Miller compense sua falta de
riqueza, porque ele parece popular. Nunca vi ninguém falar mal dele.

— Nao era o que vocé estava esperando?



Suas palavras me tiram dos meus pensamentos. Estaciono o carro
quando chego no final da entrada e me esfor¢o ao maximo para fingir que
nao estou nem um pouco abalada com sua casa. Mudo completamente de
assunto, estreitando os olhos para ele.

— Um cara? — pergunto, voltando a palavra que Miller usou para se
referir a mim no telefonema.

— Nao vou dizer para minha namorada que peguei carona com vocé —
responde ele. — Vou acabar sendo interrogado por trés horas.

— Parece um relacionamento muito divertido e saudavel.

— E ¢, quando nao estou sendo interrogado.

— Se vocé detesta tanto ser interrogado, talvez fosse melhor nao
adulterar os limites da cidade.

Ele ja esta fora do carro quando digo isso, mas se inclina para dentro
para me olhar antes de fechar a porta.

— Se vocé prometer nao contar que estou ajeitando o limite da cidade,
nao conto que foi minha camplice.

— Se vocé comprar chinelos novos para mim, vou esquecer que o dia de
hoje aconteceu.

Miller sorri como se tivesse achado graga, e diz:

— Minha carteira esta la dentro. Venha.

Eu s6 estava brincando, e, baseado nas condi¢des daquela casa, nao vou
aceitar seu dinheiro. Mas parece que, de algum jeito, criamos uma conexao
sarcastica, entdo, se eu parecer solidaria e recusar sua oferta, posso ofendé-
lo. E divertido ofender Miller de brincadeira, mas nio quero fazer isso de
verdade. Além do mais, ndo posso rebater, porque ele ja esta seguindo para
a casa.

Deixo meus chinelos no carro, sem querer sujar a casa de piche, e o sigo
descalca pelos degraus que rangem, notando a madeira podre no segundo.
Pulo por cima.

Ele repara.

Quando entramos na sala, Miller deixa os sapatos sujos ao lado da porta.
Fico aliviada ao ver que o interior da casa ¢ bem melhor do que o exterior.
O lugar ¢ limpo e organizado, mas a decoragdo se mantém brutalmente
presa a década de 1960. Os moveis sao antigos. Um sofa de feltro laranja,
com o encosto coberto por uma tradicional manta artesanal, ocupa uma
parede. Duas poltronas verdes, com aparéncia muito desconfortavel,
ocupam a outra. Elas tém o estilo da metade do século, mas sem a aparéncia



futurista. E o oposto, na verdade. Tenho a impressdo de que esses moveis
nao saem do lugar desde que foram comprados, bem antes de Miller nascer.

A Unica coisa que parece bem nova ¢ uma poltrona reclinavel virada
para a televisdo, mas seu ocupante aparenta ser mais velho que os moveis.
S6 consigo ver parte do seu perfil e o topo da sua careca enrugada, mas o
pouco cabelo que resta ¢ de um branco brilhante. Ele ronca.

Esta quente aqui dentro. Quase mais quente do que do lado de fora. O ar
que inalo suavemente ¢ abafado e cheira a gordura de bacon. A janela da
sala esta aberta, ladeada por dois ventiladores oscilantes apontados para o
homem. O avo de Miller, provavelmente. Ele ¢ velho demais para ser seu
pai.

Miller atravessa a sala e segue para um corredor. Comeco a me sentir
culpada por segui-lo para pegar seu dinheiro. Era s6 uma piada. Agora,
parece uma demonstragdo muito patética do meu carater.

Quando chegamos ao seu quarto, ele abre a porta, mas fico no corredor.
Sinto uma brisa atravessar o comodo e me alcancar. Ela afasta meu cabelo
do ombro, e, apesar de o sopro ser quente, sinto alivio.

Meus olhos analisam o comodo. Mais uma vez, o espago ndo equivale as
condi¢cdes do exterior da casa. H4 uma cama de casal apoiada na parede
oposta. Ele dorme ali. Bem ali, naquela cama, se revirando nos lengois
brancos durante a noite. Eu me obrigo a afastar o olhar e observar o pdster
enorme dos Beatles que ocupa o espago onde normalmente haveria uma
cabeceira. Fico me perguntando se Miller gosta de musicas antigas ou se o
poster estd ali desde a década de 1960, igual aos méveis da sala. A casa ¢
tao velha que eu nao duvidaria que aquele fosse o quarto do avd dele
quando era adolescente.

Mas o que realmente chama minha aten¢do ¢ a cdmera sobre a comoda.
Nao ¢ uma camera barata. E ha vérias lentes de tamanhos diferentes ao seu
lado. E um conjunto de dar inveja a qualquer fotografo amador.

— Vocé gosta de fotografia?

Miller segue meu olhar até a camera.

— Gosto. — Ele abre a primeira gaveta da comoda. — Mas minha
paixdo € o cinema. Quero ser diretor. — Ele olha para mim. — Eu daria
tudo para estudar na Universidade do Texas, mas duvido que consiga uma
bolsa. Entdo o jeito € ir para a faculdade comunitaria.

Pensei que Miller estivesse zombando de mim no carro, mas, agora que
vejo seu quarto, percebo que era sério. Ha uma pilha de livros ao lado da



cama. Um deles foi escrito por Sidney Lumet e se chama Fazendo filmes.
Vou at¢ 14 e o pego, folheio as paginas.

— Vocé ¢ muito enxerida — imita Miller.

Reviro os olhos e devolvo o livro ao lugar.

— A faculdade comunitaria tem um departamento de cinema?

Ele balanga a cabega.

— N3ao. Mas me ajudaria a chegar a algum lugar que tenha. — Miller se
aproxima, segurando uma nota de dez ddlares entre os dedos. — Os sapatos
do Walmart custam cinco pratas. Vocé pode fazer a festa.

Eu hesito, sem ter mais vontade alguma de aceitar seu dinheiro. Ele nota
minha hesitacdo. Entdo suspira, frustrado; no instante seguinte, revira os
olhos e enfia a nota no bolso da frente da minha cal¢a jeans.

— A casa ¢ uma merda, mas ndo sou pobre. Aceite o dinheiro.

Engulo em seco.

Miller enfiou os dedos no meu bolso. Ainda consigo senti-los, apesar de
ndo estarem mais ld.

Pigarreio e for¢co um sorriso.

— Foi um prazer fazer negocios com voce.

Ele inclina a cabeca.

— Foi? Porque vocé parece estar se sentindo terrivelmente culpada por
aceitar meu dinheiro.

Normalmente, sou uma boa atriz. Estou decepcionada comigo mesma.

Sigo para a porta, apesar de querer analisar melhor o quarto dele.

— Nada disso. Vocé estragou meus sapatos. Estava me devendo.

Saio do quarto e comego a atravessar o corredor, sem esperar ser
seguida, mas Miller vem atrds de mim. Quando chego a sala, faco uma
pausa. O velho saiu da poltrona. Ele esta na cozinha, parado do lado da
geladeira, abrindo uma garrafa de agua. E me encara com curiosidade
enquanto toma um gole.

Miller passa na minha frente.

— Tomou seus remédios, vovo?

Ele o chama de vové. E meio fofo.

O vovo fita Miller e revira os olhos.

— Nunca me esqueci de tomar uma porcaria de remedio desde que a sua
avo me largou nesta cidade. Nao estou gaga.

— Por enquanto — brinca Miller. — E a vovd nao te largou aqui. Ela
teve um ataque cardiaco e morreu.



— De toda forma, ela me largou.

Miller olha para mim por cima do ombro e pisca. Nao sei bem qual o
motivo para a piscada. Talvez para amenizar o fato de que seu avo parece o
Sr. Epaminondas, de 4 casa monstro, e seu neto querer me garantir de que
ele ¢ inofensivo. Estou comegando a achar que Miller teve de onde puxar
seu sarcasmo.

— Que abusado — resmunga o vovd. — Aposto vinte pratas que vivo
mais do que voce€ e toda a sua geragdo de indicados ao prémio Darwin.

Miller 1.

— Cuidado, vovo. Seu lado maldoso esta dando as caras.

O vovd me encara por um instante, depois volta a olhar para o neto.

— Cuidado, Miller. Sua infidelidade esta dando as caras.

Ele ri dessa alfinetada, mas meio que fico com vergonha.

— Cuidado, vovo. Suas veias dilatadas estao dando as caras.

O vovo joga a tampa da garrafa de dgua e acerta Miller na bochecha.

— Vou tirar vocé€ do meu testamento.

— Fique a vontade. Vocé sempre me diz que sua Unica posse de valor ¢
o ar.

O vovo da de ombros.

— Ar que vocé nao vai mais herdar.

Finalmente, eu rio. Antes do arremesso da tampa, estava na duvida se
aquela briga era amigavel.

Miller pega a tampa e fecha a mdo em torno dela. Entdo gesticula para
mim.

— Essa ¢ Clara Grant. Minha amiga da escola.

Amiga? Sei. Aceno rapido para seu avo.

— Prazer.

Ele inclina um pouco a cabega para baixo, me encarando com seriedade.

— Clara Grant?

Concordo com a cabecga.

— Quando Miller tinha seis anos, ele cagou na calca no meio do
supermercado porque morria de medo da descarga automadtica dos
banheiros publicos.

Miller geme e abre a porta da frente, olhando para mim.

— Eu devia ter imaginado que ndo seria uma boa ideia trazer vocé€ aqui
dentro.

Ele gesticula para que eu saia, mas continuo onde estou.



— Acho que ndo quero ir embora agora — digo, rindo. — Quero ouvir
mais historias do vovo.

— Tenho um monte — responde o vovo. — Na verdade, acho que vocé
vai adorar esta. Tenho um video de quando ele tinha quinze anos e
estavamos na escola...

— Vovo! — repreende Miller, rapidamente o interrompendo. — V4 tirar
uma soneca. Faz cinco minutos desde sua tltima.

Miller agarra meu punho e me puxa para fora da casa, fechando a porta.

— Espere. O que aconteceu quando vocé tinha quinze anos?

Espero que ele termine a historia, porque preciso saber.

Miller balanca a cabeca e parece um pouco envergonhado.

— Nada. Ele inventa um monte de merda.

Sorrio.

— Nao, acho que ¢ vocé quem esta inventando merda. Preciso dessa
historia.

Miller segura meus ombros € me impulsiona na direcdo da escada da
varanda.

— Vocé€ jamais vai descobrir. Nunca.

— Vocé ndo sabe como sou persistente. E gostei do seu avo. Talvez eu
venha fazer umas visitas a ele — brinco. — Quando os limites da cidade
mudarem, posso pedir uma pizza de pepperoni e abacaxi e escutar todas as
historias vergonhosas sobre voce.

— Abacaxi? Na pizza? — Miller balanca a cabega, fingindo estar
decepcionado. — Vocé ndo € mais bem-vinda aqui.

Desco a escada, pulando o degrau podre. Quando estou segura na grama,
me Viro.

— Vocé ndo tem direito de limitar minhas amizades. E abacaxi na pizza
¢ delicioso. E uma mistura perfeita de doce e salgado. — Pego meu celular.
— Seu avo tem Instagram?

Miller revira os olhos, mas esta sorrindo.

— A gente se v€ na escola, Clara. Nunca mais volte na minha casa.

Estou rindo enquanto sigo para o carro. Quando abro a porta € me viro,
Miller esta encarando o telefone. Nem olha para mim. No instante em que
ele desaparece dentro da casa, uma notificagdo do Instagram faz meu
telefone apitar.

Miller Adams comecou a seguir voce.
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