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1

 

Morgan

 

Às  vezes  fico  me  perguntando  se  os  humanos  são  os  únicos  seres capazes de sentir um vazio existencial. Não  entendo  como  meu  corpo  pode  estar  cheio  de  tudo  que  nos

preenche  —  ossos  e  músculos  e  sangue  e  órgãos  —,  e,  ainda  assim,  meu

peito  parecer  oco,  como  se  pudesse  ecoar  caso  alguém  gritasse  na  minha

boca.

Faz  algumas  semanas  que  me  sinto  assim.  Minha  esperança  era  que

passasse logo, porque estou começando a me preocupar com o motivo por

trás  deste  vazio.  Tenho  um  namorado  maravilhoso  com  quem  estou  há

quase  dois  anos.  Se  eu  não  contar  os  momentos  de  intensa  imaturidade

adolescente  de  Chris  (que  são,  no  geral,  incentivados  pelo  álcool),  ele  é

tudo  que  quero  em  um  namorado.  Engraçado,  bonito,  ama  a  mãe,  tem

objetivos.  Eu  nem  mesmo  entendo  como  ele  poderia  ser  a  causa  desse

sentimento.

E então há Jenny. Minha irmã caçula e melhor amiga. Mas sei que meu

vazio não é por causa dela. Jenny é minha principal fonte de alegria, apesar

de sermos o completo oposto uma da outra. Ela é extrovertida, espontânea,

fala alto, tem uma risada que eu daria tudo para ter. Sou mais quieta, e, com

frequência, meus risos são forçados.

Sempre brincamos que somos tão diferentes que, se não fôssemos irmãs,

nos  odiaríamos.  Jenny  me  acharia  chata,  e  eu  a  acharia  irritante,  mas,

porque  somos  irmãs  e  nossa  diferença  de  idade  é  de  apenas  doze  meses,

nossas  divergências  acabam  nos  unindo.  Temos  nossos  momentos  de

tensão,  mas  nunca  terminamos  uma  briga  sem  resolver  o  problema.  E,

conforme crescemos, passamos a brigar menos e a ficar mais tempo juntas.




Principalmente  agora  que  ela  está  saindo  com  o  melhor  amigo  de  Chris,

Jonah. Desde que os garotos se formaram na escola, no mês passado, nós

quatro não nos desgrudamos.

Minha  mãe  poderia  ser  a  fonte  do  meu  humor  atual,  mas  não  faria

sentido.  Sua  ausência  já  é  corriqueira.  Na  verdade,  já  me  acostumei  com

isso, então, meio que aceitei que eu e Jenny demos azar no quesito pais. Ela

não  participa  da  nossa  vida  desde  que  papai  morreu,  há  cinco  anos.  Na

época,  eu  ficava  mais  amargurada  por  ter  que  cuidar  da  minha  irmã.

Conforme fui amadurecendo, passei a me incomodar menos com o fato de

não ter uma mãe presente, impondo um horário para voltarmos para casa,

ou...  se  importando  com  as  coisas.  Sinceramente,  é  meio  divertido  ter

dezessete  anos  e  a  liberdade  que  a  maioria  das  pessoas  da  minha  idade

sonha.

Não houve nenhuma mudança recente na minha vida para explicar esse

vazio  profundo  que  sinto. Ou  talvez  algo  tenha  mudado,  e  só  estou  com

medo demais para notar.

—  Adivinhem  só?  —  diz  Jenny.  Ela  está  no  banco  do  carona.  Jonah

dirige,  e  ocupo  o  banco  de  trás  com  Chris.  Durante  minha  sessão  de

introspecção, fiquei olhando meu reflexo na janela, então interrompo meus

pensamentos  e  a  encaro.  Minha  irmã  virou  no  banco,  seu  olhar  animado

indo de encontro ao meu, depois para meu namorado. Ela está bem bonita

hoje. Pegou emprestado um dos meus vestidos longos e preferiu manter um

estilo simples, sem muita maquiagem. É impressionante a diferença entre a

Jenny de quinze anos e a de dezesseis. — Hank disse que consegue arrumar

pra gente hoje.

Chris ergue o braço e bate na mão de Jenny. Volto a olhar pela janela,

sem  saber  se  aprovo  o  fato  de  ela  gostar  de  se  drogar.  Eu  caí  na  pilha

algumas  vezes  —  resultado  de  ter  uma  mãe  como  a  nossa.  Mas  Jenny  só

tem  dezesseis  anos  e  toma  tudo  que  encontra  em  todas  as  festas  a  que

vamos.  Esse  é  um  dos  principais  motivos  para  eu  preferir não  participar,

porque sempre me senti responsável por minha irmã, já que sou mais velha

e nossa mãe não presta atenção em nada do que fazemos.

Às vezes, também me sinto como a babá de Chris. O único neste carro

de  quem  não  preciso  cuidar  é  Jonah,  mas  não  por  ele  não  beber  nem  se

drogar.  Ele  apenas  parece  manter  certo  nível  de  maturidade

independentemente  de  qualquer  coisa  que  coloque  no  corpo.  Sua

personalidade  é  uma  das  mais  consistentes  que  já  conheci.  Jonah  é  calmo




quando está bêbado, chapado, feliz, e, de algum jeito, é calmo até quando

fica irritado.

Ele e Chris são melhores amigos desde pequenos e parecem as versões

masculinas de mim e Jenny, só que ao contrário. Chris e Jenny são o centro

das  atenções  em  todas  as  festas.  Eu  e  Jonah  somos  os  companheiros

invisíveis.

Por mim, tudo bem. Prefiro não chamar atenção, tipo ficar camuflada no

papel  de  parede  e  observar  as  pessoas  com  tranquilidade,  do  que  ser  a

garota em cima de uma mesa no meio da sala, encarada por todo mundo.

— Essa festa fica muito longe? — pergunta Jonah.

— Mais uns dez quilômetros — responde Chris. — É perto.

— Perto daqui, talvez, mas longe da casa da gente. Quem vai dirigir na

volta? — rebate Jonah.

— Eu, não! — dizem Jenny e Chris ao mesmo tempo.

Jonah me encara pelo espelho retrovisor. Ele me fita por um momento, e

então  assinto.  Ele  concorda.  Sem  dar  uma  palavra,  nós  dois  decidimos

permanecer sóbrios hoje.

Não sei como fazemos isso — nos falamos sem verbalizar nada —,

mas  sempre  foi  algo  automático  entre  nós.  Talvez  por  sermos  muito

parecidos, nossa mente está em sincronia na maior parte do tempo. Jenny e

Chris  não  percebem.  Eles  não  precisam  se  comunicar  em  silêncio  com

ninguém, porque tudo que querem dizer sai da boca deles mesmo quando

não deveria.

Chris segura minha mão para me chamar. Quando o encaro, ele me beija.

— Você está bonita — sussurra ele.

Eu sorrio.

— Obrigada. Você também não está de todo ruim.

— Quer ficar na minha casa hoje?

Penso  na  ideia  por  um  instante,  mas  Jenny  se  vira  de  novo  e  responde

por mim:

— Ela não pode me deixar sozinha. Sou uma menor de idade prestes a

passar  as  próximas  quatro  horas  enchendo  a  cara  e  talvez  usando

substâncias  ilegais.  Quem  vai  segurar  meu  cabelo  enquanto  eu  vomitar

amanhã se ela ficar na sua casa?

Chris dá de ombros.

— Jonah?

Jenny ri.




— Jonah tem pais normais que querem que ele chegue em casa à meia-

noite. Você sabe disso.

—  Jonah  acabou  de  se  formar  —  insiste  Chris,  falando  sobre  o  amigo

como  se  ele  não  estivesse  no  banco  da  frente,  escutando  cada  palavra.  —

Ele  devia  tomar  vergonha  na  cara  e  passar  uma  noite  inteira  fora,  só  para

variar.

Jonah estaciona em um posto de gasolina enquanto Chris fala isso.

— Querem alguma coisa? — pergunta ele, ignorando o assunto.

—  Quero,  vou  tentar  comprar  cerveja  —  diz  Chris,  tirando  o  cinto  de

segurança.

Isso me faz rir.

— Só em olhar para você, já dá para ver que é menor de idade. Ninguém

vai te vender cerveja.

Ele sorri para mim, encarando o comentário como um desafio. Então sai

do carro e entra na loja, enquanto Jonah vai abastecer o carro. Eu estico a

mão  até  o  painel  do  carro  e  pego  uma  das  balas  de  melancia  que  Jonah

sempre  deixa  de  lado.  Melancia  é  o  melhor  sabor.  Não  entendo  como

alguém seria capaz de não gostar, mas, pelo visto, é o caso dele.

Jenny  tira  o  cinto  de  segurança  e  engatinha  para  o  banco  de  trás.  Ela

senta em cima das pernas e me encara.

— Acho que vou transar com Jonah hoje — diz minha irmã, com olhos

travessos.

Pela primeira vez em uma eternidade, meu peito parece cheio, mas não

de  um  jeito  bom.  É  como  se  eu  tivesse  sido  inundada  com  algum  líquido

espesso. Talvez lama.

— Você acabou de fazer dezesseis anos.

—  A  mesma  idade  que  você  tinha  quando  transou  com  Chris  pela

primeira vez.

— É, só que fazia mais de dois meses que a gente estava saindo. E ainda

me arrependo. Doeu à beça, acabou em um minuto, e ele fedia a tequila. —

Faço  uma  pausa,  porque  parece  que  acabei  de  insultar  as  habilidades  do

meu namorado. — Ele se aprimorou.

Jenny ri, mas então se recosta no banco com um suspiro.

— Já acho muito eu ter conseguido esperar dois meses.

Quero rir, porque dois meses não são nada. Eu preferia que ela esperasse

um ano inteiro. Ou cinco.




Não sei por que sou tão do contra. Jenny tem razão — eu era mais nova

do que ela na minha primeira vez. E, se minha irmã vai perder a virgindade

com alguém, pelo menos que seja com um cara que sei que é legal. Jonah

jamais se aproveitaria dela. Na verdade, faz um ano que ele a conhece, mas

só a chamou para sair quando ela completou dezesseis anos. Jenny ficava

frustrada com isso, mas foi uma atitude que ganhou meu respeito.

Eu suspiro.

— A gente só perde a virgindade uma vez, Jenny. Não quero que você

passe  por  esse  momento  bêbada,  na  casa  dos  outros,  na  cama  de  um

desconhecido.

Minha irmã mexe a cabeça de um lado para o outro, como se estivesse

refletindo sobre o que falei.

— Então talvez a gente possa transar no carro dele.

Eu  rio,  mas  não  porque  acho  graça.  Rio  porque  ela  está  zombando  de

mim.  Foi  exatamente  assim  que  perdi  minha  virgindade  com  Chris.

Apertada  no  banco  de  trás  do  Audi  do  pai  dele.  Foi  uma  experiência

completamente desinteressante e muito vergonhosa, e, apesar de termos nos

aperfeiçoado,  seria  legal  se  nossa  primeira  vez  tivesse  sido  um  momento

digno de uma lembrança bonita.

Nem quero pensar nisso. Nem falar disso. É nesses momentos que penso

o  quanto  é  difícil  ter  minha  irmã  como  melhor  amiga  —  quero  ficar

empolgada  por  Jenny  e  ouvir  todos  os  detalhes,  mas,  ao  mesmo  tempo,

desejo protegê-la dos erros que cometi. Quero algo melhor para ela.

Eu a encaro com um olhar sincero, me esforçando ao máximo para não

parecer maternal.

— Se acontecer hoje, pelo menos fique sóbria.

Jenny desdenha do meu conselho e engatinha de volta para o banco da

frente, no mesmo instante em que Jonah entra.

Chris também retorna. Sem cerveja. Ele bate a porta e cruza os braços.

— É um saco ter cara de criança.

Eu rio e passo a mão em sua bochecha, fazendo com que se concentre

em mim.

— Gosto da sua cara de criança.

O comentário o faz sorrir. Ele se inclina e me beija, mas se afasta assim

que nossos lábios se encostam. Então dá um tapinha no banco de Jonah.

— Você devia tentar.




Chris  tira  dinheiro  do  bolso  e  estica  o  braço  para  a  frente  do  carro,

jogando as notas sobre o painel.

— Já não vai ter bebida demais lá? — pergunta Jonah.

— É a maior festa de formatura do ano. Nossa turma inteira vai estar lá,

e todo mundo é menor de idade. Precisamos de toda ajuda possível.

Com relutância, Jonah pega o dinheiro e sai do carro. Chris me beija de

novo, agora de língua. Mas se afasta bem rápido.

— O que é isso na sua boca?

Mordo a bala para quebrá-la.

— Bala.

— Quero experimentar — diz ele, trazendo a boca de volta à minha.

Jenny suspira no banco da frente.

— Parem. Vocês estão fazendo barulho.

Chris se afasta com um sorriso, mas também com um pedaço de bala na

boca. Ele a mastiga enquanto coloca o cinto de segurança.

— Faz seis semanas que nós nos formamos. Que tipo de gente dá uma

festa de formatura seis semanas depois? Não que eu esteja reclamando. Só

parece que as comemorações já deviam ter acabado a essa altura.

— Não são seis semanas. São quatro — digo.

— Seis — insiste ele. — Hoje é onze de julho.

Seis?

Tento  esconder  de  Chris  a  súbita  onda  de  tensão  que  inunda  todos  os

músculos do meu corpo, mas é impossível não reagir ao que ele acabou de

dizer. Tudo em mim fica rígido.

Não faz seis semanas. Faz?

Se faz seis semanas... minha menstruação está duas semanas atrasada.

Merda. Merda, merda, merda.

A  mala  do  carro  de  Jonah  abre.  Eu  e  Chris  nos  viramos  exatamente

quando Jonah a fecha e retorna para a porta do motorista. Quando ele entra

no carro, exibe um sorriso presunçoso.

— Filho da puta — resmunga Chris, balançando a cabeça. — Ela nem

pediu sua identidade?

Jonah liga o carro e saímos do posto.

— O segredo está no ar de confiança, meu amigo.

Observo  Jonah  esticar  o  braço  até  o  outro  assento  e  segurar  a  mão  de

Jenny.

Olho  pela  janela  com  o  estômago  embrulhado,  a  palma  das  mãos

suando,  o  coração  disparado,  os  dedos  silenciosamente  contando  os  dias

desde minha última menstruação. Eu nem tinha pensado nisso. Sei que foi

durante a formatura, porque Chris ficou chateado por não podermos transar.

Mas  eu  esperava  menstruar  por  esses  dias,  pensei  que  só  havia  um  mês

desde que os garotos se formaram. Nós quatro estávamos tão ocupados em

fazer nada durante as férias de verão que nem pensei no assunto.

Doze dias. Estou doze dias atrasada.
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Passei a festa inteira sem conseguir pensar em mais nada. O que mais quero

é  pegar  o  carro  de  Jonah  emprestado,  ir  até  uma  farmácia  vinte  e  quatro

horas e comprar um teste de gravidez, só que ele faria perguntas. Jenny e

Chris notariam minha ausência. Em vez disso, preciso passar a noite sendo

inundada por uma música tão alta que sinto meus ossos vibrarem. A casa

está  lotada  de  corpos  suados  em  todos  os  cantos,  então  não  há  para  onde

fugir. Estou com medo demais para pensar em beber, porque, se eu estiver

grávida, não faço ideia do que é ou não permitido. Nunca me liguei muito

em gravidez, então não sei exatamente o quanto um feto pode ser impactado

pelo álcool. Nem quero arriscar.

Não acredito nisso.

—  Morgan!  —  grita  Chris  do  outro  lado  da  sala.  Ele  está  em  cima  da

mesa.  Há  outro  cara  na  mesa  ao  lado.  Os  dois  estão  brincando  de  se

equilibrar em uma perna e tomar shots até alguém cair. É o jogo de bebidas

favorito  de  Chris,  eu  detesto  ficar  ao  seu  lado  nessa  hora,  mas  ele  acena

para mim. Antes de eu conseguir atravessar a sala, o cara na outra mesa cai

e Chris ergue um punho vitorioso no ar. Então pula para o chão assim que o

alcanço. Ele passa um braço ao meu redor, puxando-me para perto. — Você

está chata — diz ele. E leva seu copo até minha boca. — Beba. Vamos nos

divertir.

Afasto o copo.

— Vou dirigir. Não quero beber.

— Não, Jonah vai dirigir. Você está livre.

De novo, Chris tenta me dar a bebida, mas eu a afasto outra vez.

— Jonah queria beber, então me ofereci para dirigir — minto.




Chris  olha  ao  redor,  procurando  alguém.  Sigo  seu  olhar  e  vejo  Jonah

sentado no sofá com Jenny, cujas pernas estão jogadas no seu colo.

— Você vai dirigir hoje, não é?

Jonah olha para mim antes de responder. É uma conversa silenciosa de

dois segundos, mas ele percebe por minha expressão suplicante que preciso

que minta para Chris.

Ele inclina um pouco a cabeça, curioso, mas então fita o amigo.

— Não. Vou encher a cara.

Chris deixa os ombros murcharem e me encara.

— Sei. Acho que vou ter que me divertir sozinho.

Tento não me chatear com suas palavras, mas é difícil.

— Está dizendo que não sou divertida quando estou sóbria?

— Você é divertida, mas a Morgan bêbada é a minha favorita.

Puxa.  Fico  um  pouco  triste  com  o  comentário.  Mas  ele  está  bêbado,

então vou perdoar sua colocação, mesmo que seja só para evitar uma briga.

Não estou no clima. Tenho coisas mais importantes com que me preocupar.

Bato de leve no peito de Chris.

— Bem, a Morgan bêbada não vai aparecer hoje, então é melhor você se

divertir com outras pessoas.

Assim que termino de falar, alguém agarra o braço de Chris e o puxa de

volta para as mesas.

— Revanche! — grita o cara.

Com  isso,  minha  sobriedade  deixa  de  ser  uma  preocupação  para  ele,  e

aproveito  a  oportunidade  para  escapar  de  Chris,  do  barulho,  das  pessoas.

Saio pela porta dos fundos e encontro uma versão mais tranquila da festa e

ar fresco. Há uma cadeira vazia ao lado da piscina, e, apesar de ter um casal

na água que parece estar fazendo coisas que deviam ser consideradas pouco

higiênicas em uma piscina, por algum motivo me parece menos incômodo

ficar ali do que dentro daquela casa. Posiciono minha cadeira de costas para

a dupla, me recosto e fecho os olhos. Passo os minutos seguintes tentando

não ficar obcecada com qualquer sintoma que posso ou não ter sentido no

último mês.

Nem  tenho  tempo  para  refletir  sobre  como  tudo  isso  pode  afetar  meu

futuro  quando  escuto  uma  cadeira  sendo  arrastada  pelo  concreto  atrás  de

mim.  Não  quero  abrir  meus  olhos  e  ver  quem  é.  Não  vou  conseguir  lidar

com Chris e sua bebedeira agora. Não vou conseguir lidar com Jenny e sua

mistura de vinho barato, maconha e dezesseis anos.




— Está tudo bem?

Suspiro aliviada quando escuto a voz de Jonah. Inclino a cabeça e abro

os olhos, sorrindo.

— Sim. Está.

Vejo em sua cara que ele não acredita em mim, mas tanto faz. Não há

possibilidade  de  eu  contar  a  Jonah  que  minha  menstruação  está  atrasada,

porque (a) não é da conta dele, (b) nem sei se estou grávida e (c) Chris será

a primeira pessoa para quem vou contar caso eu esteja.

— Obrigada por mentir para Chris — digo. — Não estou com vontade

de beber hoje.

Jonah  assente,  compreensivo,  e  me  oferece  um  copo  de  plástico.  Noto

que ele trouxe dois, então aceito um.

—  É  refrigerante  —  diz  ele.  —  Encontrei  uma  garrafa  perdida  em  um

cooler.

Tomo  um  gole  e  jogo  a  cabeça  para  trás.  O  gosto  de  refrigerante  é

melhor do que o de álcool.

— Cadê Jenny?

Jonah aponta com a cabeça para a casa.

— Tomando shots em cima da mesa. Não quis ficar assistindo.

Solto um gemido.

— Odeio tanto essa brincadeira.

Ele ri.

—  Como  é  que  a  gente  acabou  ficando  com  pessoas  que  são  nosso

completo oposto?

— Sabe como é. Opostos se atraem.

Jonah dá de ombros. Acho estranho ele dispensar meu comentário assim.

Ele me encara por um instante, então afasta o olhar e diz:

— Escutei o que Chris disse para você. Não sei se é por isso que veio

para cá, mas espero que saiba que não era sério. Ele está bêbado. Você sabe

como ele fica nessas festas.

Acho  legal  o  fato  de  Jonah  defender  o  amigo  agora.  Apesar  de  o  meu

namorado ser insensível de vez em quando, eu e ele sabemos que o coração

de Chris é maior do que o de nós dois juntos.

—  Eu  até  me  irritaria  se  esse  tipo  de  coisa  acontecesse  o  tempo  todo,

mas é uma festa de formatura. Faz sentido. Ele está se divertindo e quer que

eu  me  divirta  também.  E,  de  certa  forma,  é  verdade.  A  Morgan  bêbada  é

bem melhor do que a Morgan sóbria.




Jonah me encara, sério.

— Discordo completamente.

Assim que ele diz isso, afasto meu olhar e encaro meu copo. Faço isso

porque  tenho  medo  do  que  está  acontecendo  agora.  Meu  peito  começa  a

parecer cheio de novo, mas de um jeito bom. Tudo que antes era ausência é

substituído por calor, palpitações e emoção, e odeio isso, porque parece que

acabei  de  descobrir  o  motivo  para  eu  me  sentir  estranha  nas  últimas

semanas.

Jonah.

Às  vezes,  quando  estamos  sozinhos,  Jonah  me  olha  de  um  jeito  que,

assim  que  ele  afasta  o  olhar,  eu  me  sinto  completamente  vazia.  É  uma

sensação que nunca experimentei quando estou com Chris.

E que me deixa apavorada.

Até  pouco  tempo  atrás,  eu  nunca  tinha  experimentado  um  sentimento

assim, mas, agora que aconteceu, parte de mim parece desaparecer quando

a sensação vai embora.

Cubro o rosto com as mãos. É uma merda perceber que Jonah Sullivan é

primeiro da lista de todas as pessoas do mundo de quem quero ficar perto.

É como se meu peito estivesse em uma busca constante pelo pedaço que

falta, e Jonah o segurasse na palma de sua mão.

Eu me levanto. Preciso me afastar dele. Sou apaixonada por Chris, então

é desconfortável e incômodo ficar perto do seu melhor amigo e pensar essas

coisas.  Talvez  o  refrigerante  seja  responsável  por  eu  estar  me  sentindo

assim.

Ou o medo de estar grávida.

Talvez não tenha nada a ver com Jonah.

Faz uns cinco segundos que estou em pé quando, do nada, Chris aparece.

Seus braços se apertam ao meu redor por um instante antes de ele nos jogar

na  piscina.  Fico  irritada  e  aliviada  ao  mesmo  tempo,  porque  eu  precisava

me afastar de Jonah, mas, agora, estou afundando em uma piscina na qual

não tinha nenhuma intenção de entrar completamente vestida.

Volto  à  superfície  junto  com  Chris,  mas,  antes  mesmo  que  eu  tenha

chance  de  reclamar,  ele  me  puxa  e  me  beija.  Eu  retribuo,  porque  é  uma

distração necessária.

— Cadê Jenny?

Eu e Chris olhamos para cima, e Jonah se agiganta sobre nós, olhando

sério para meu namorado.




— Sei lá — responde Chris.

Jonah revira os olhos.

— Pedi que você ficasse de olho nela. Ela está bêbada.

Ele segue na direção da casa, à procura da minha irmã.

— Eu também — rebate Chris. — Nunca peça que um bêbado cuide de

outro bêbado! — Chris se aproxima um pouco até me alcançar e, então, me

puxa. Ele apoia as costas na borda da piscina e me posiciona segurando seu

pescoço,  encarando-o.  —  Desculpe  pelo  que  falei  antes.  Não  acho  que

nenhuma versão sua seja chata.

Faço beicinho, aliviada por ele ter reconhecido que foi um babaca.

—  Eu  só  queria  que  a  gente  se  divertisse.  E  você  não  parece  estar  se

divertindo.

— Agora, estou.

Forço  um  sorriso  porque  não  quero  que  ele  note  o  turbilhão  dentro  de

mim.  Mas  é  impossível  deixar  de  me  preocupar,  não  importa  quanto  eu

tente deixar a questão de lado até ter certeza do que está acontecendo. Estou

preocupada por mim, por ele, por nós, pela criança que podemos trazer para

o mundo antes de estarmos prontos. Não podemos bancar algo assim. Não

estamos preparados. Nem sei se Chris é a pessoa com quem quero passar o

restante  da  minha  vida.  E  isso,  com  certeza,  é  algo  sobre  o  qual  alguém

devia ter certeza antes de gerar um ser humano.

—  Quer  saber  qual  é  minha  coisa  favorita  sobre  você?  —  pergunta

Chris.  Minha  camisa  não  para  de  flutuar  na  água,  então  ele  a  prende  na

frente da minha calça jeans. — Você é uma sacrificadora. Nem sei se essa

palavra  existe  mesmo,  mas  é  verdade.  Você  faz  coisas  que  não  quer  para

melhorar  a  vida  das  pessoas  ao  seu  redor.  Como  dirigir.  E  isso  não  é

comportamento de gente chata. Isso é heroico.

Eu  rio.  Chris  fica  lisonjeiro  quando  bebe.  Às  vezes,  zombo  dele  por

causa disso, mas, por dentro, adoro.

— Agora, você devia falar alguma coisa que ama em mim — continua

ele.

Olho para cima e para a esquerda, como se precisasse pensar muito. Ele

aperta minha cintura, brincalhão.

—  Adoro  como  você  é  divertido  —  digo.  —  Você  me  faz  rir,  mesmo

quando me deixa frustrada.

Chris sorri, e uma covinha aparece em seu queixo. Ele tem um sorriso

tão bonito. Se eu estiver grávida, pelo menos espero que a criança tenha o




mesmo sorriso de Chris. É a única coisa positiva que consigo pensar nessa

situação.

Ergo a mão e toco na covinha, pronta para dizer que adoro seu sorriso,

mas acabo falando:

— Acho que você vai ser um ótimo pai algum dia.

Não sei por que falei isso. Talvez esteja sondando o terreno. Vendo como

será sua reação. Chris ri.

— Vou mesmo. Clara vai ser louca por mim.

Inclino a cabeça.

— Clara?

— Minha futura filha. Já escolhi o nome. Mas ainda estou pensando no

de menino.

Reviro os olhos.

— E se a sua futura esposa odiar esse nome?

Ele sobe as mãos por meu pescoço e segura minhas bochechas.

— Você não vai odiar.

Então me beija. E, apesar de o beijo não preencher meu peito como os

olhares de Jonah fazem, sou tranquilizada e reconfortada por este momento.

Por suas palavras. Por seu amor.

Não importa o resultado do teste de gravidez que farei amanhã... tenho

certeza de que ele vai me apoiar. Chris é esse tipo de pessoa.

— Galera, vamos embora — chama Jonah.

Eu  e  Chris  nos  afastamos  e  olhamos  para  cima.  Jonah  está  segurando

Jenny. Os braços da minha irmã estão em torno do pescoço do namorado, o

rosto pressionado contra o peito dele. Ela geme.

—  Eu  falei  para  ela  não  subir  na  mesa  —  resmunga  Chris,  saindo  da

piscina.

Ele  me  ajuda  a  sair.  Torcemos  o  máximo  de  água  possível  das  nossas

roupas antes de seguir para o carro. Por sorte, o estofado é de couro. Sento

no  banco  do  motorista,  já  que  Chris  acredita  que  Jonah  estava  bebendo.

Jonah  vai  atrás  com  Jenny.  Enquanto  o  carro  se  afasta  da  festa,  Chris

escolhe as músicas no rádio.

“Bohemian  Rhapsody”  começa  a  tocar,  então  ele  aumenta  o  volume  e

resolve cantar. Alguns segundos depois, Jonah canta junto.

Surpreendentemente,  eu  me  junto  aos  dois,  baixinho.  Nenhum  ser

humano é capaz de escutar essa música enquanto dirige e não cantar junto.

Mesmo morrendo de medo de uma gravidez aos dezessete anos e sentindo




coisas  por  certa  pessoa  sentada  no  banco  traseiro  que  eu  devia  sentir  por

alguém acomodado no banco do passageiro.
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Clara

 

Dezessete anos depois

 

Olho para o banco do passageiro e me encolho de nojo. Como sempre, há migalhas de algo não identificado emplastadas nas frestas do couro. Pego minha mochila e a jogo no banco de trás, junto com uma velha

embalagem  de  fast-food  e  duas  garrafas  de  água  vazias.  Tento  limpar  as

migalhas. Acho que podem ser restos do bolo de banana que Lexie comeu

na semana passada. Ou do bagel que eu comia enquanto íamos para a escola

hoje cedo.

O tapete está coberto de trabalhos antigos amassados. Eu me estico para

pegá-los e acabo guinando o carro para a vala antes de ajeitar o volante e

decidir deixar os papéis onde estão. Não vale a pena morrer só para ter um

carro limpo.

Quando  alcanço  a  placa  de  Pare,  faço  uma  pausa  e  contemplo  meu

dilema  pelo  tempo  que  ele  merece.  Posso  seguir  para  casa,  onde  minha

família se prepara para um dos nossos tradicionais jantares de aniversário.

Ou posso pegar o retorno e voltar ao topo da colina, onde acabei de passar

por Miller Adams parado no acostamento.

Ele me evitou o ano inteiro, mas não posso deixar alguém que conheço

mais  ou  menos  ilhado  neste  calor,  não  importa  que  exista  um  clima

esquisito entre nós. Faz quase quarenta graus lá fora. Meu ar-condicionado

está ligado, mas gotas de suor escorrem por minhas costas, ensopando meu

sutiã.

Lexie  usa  o  mesmo  sutiã  por  uma  semana  inteira  antes  de  lavá-lo.  Ela

diz  que  joga  desodorante  nele  todas  as  manhãs.  Para  mim,  usar  um  sutiã




duas  vezes  sem  lavar  é  quase  tão  ruim  quanto  usar  a  mesma  calcinha  por

dois dias seguidos.

Que  pena  que  a  filosofia  de  limpeza  que  aplico  aos  meus  sutiãs  não  é

válida para meu carro.

Dou uma fungada e sinto cheiro de mofo. Cogito borrifar um pouco do

desodorante que guardo no porta-luvas, mas decido que, se eu voltar para

dar carona a Miller, meu carro vai estar cheirando a desodorante fresco, e

não sei o que seria pior: um carro com cheiro natural de mofo ou um carro

que cheira a desodorante de propósito, para cobrir o cheiro do mofo.

Não  que  eu  queira  impressionar  Miller  Adams.  É  difícil  me  preocupar

com a opinião de um cara que parece fazer questão de me evitar. Mas, por

algum motivo, me importo.

Nunca  contei  isso  para  Lexie,  porque  fico  com  vergonha,  mas,  no

começo do ano, eu e Miller nos tornamos vizinhos de armário. Duas horas

depois,  Charlie  Banks  ocupou  esse  posto.  Perguntei  se  tinham  mudado  o

armário  dele,  e  Charlie  me  contou  que  Miller  lhe  deu  vinte  pratas  para

trocarem.

Talvez não tenha nada a ver comigo, mas pareceu pessoal. Não sei bem o

que  fiz  para  Miller  não  gostar  de  mim,  e  tento  não  me  importar  com  o

motivo  por  trás  disso.  Mas  não  gosto  do  fato  de  ele  não  ir  com  a  minha

cara,  então  nem  a  pau  que  vou  perder  a  oportunidade  de  desfazer  essa

impressão, porque eu sou legal, droga! Não sou essa pessoa horrível que ele

pensa que sou.

Pego o retorno. Preciso que a opinião de Miller sobre mim mude, mesmo

que seja apenas por puro egoísmo.

Quando chego ao topo da colina, eu o encontro parado ao lado de uma

placa,  segurando  o  celular.  Não  sei  onde  está  seu  carro,  e  Miller  com

certeza não parou no meio da estrada durante uma corrida. Ele está de calça

jeans  azul  desbotada  e  camisa  preta,  por  si  só  itens  mortais  neste  calor,

mas... juntos? É estranho encontrar alguém que busque morrer de insolação,

mas cada um sabe de si.

Miller  me  observa  enquanto  faço  a  volta  e  estaciono  logo  atrás  do  seu

carro. Ele está a cerca de um metro e meio de distância da frente do veículo,

então vejo o sorrisinho em seu rosto enquanto guarda o celular no bolso e

me encara.

Não sei se Miller compreende o efeito que sua atenção (ou falta de) pode

causar em alguém. Ele olha para as pessoas de um jeito que faz com que se




sintam  a  coisa  mais  interessante  já  vista  no  mundo.  De  algum  jeito,  seu

corpo inteiro participa do olhar. Ele se inclina para a frente, as sobrancelhas

unidas  de  curiosidade,  concorda  com  a  cabeça,  escuta,  ri,  franze  a  testa.

Suas  expressões  ao  ouvir  os  outros  são  cativantes.  Às  vezes,  fico

observando  de  longe  enquanto  ele  conversa  com  as  pessoas  —  sentindo

uma inveja secreta por receberem sua atenção. Sempre me perguntei como

seria  ter  uma  conversa  de  verdade  com  ele.  Eu  e  Miller  nunca  nem  nos

falamos, mas já notei seus olhares no passado, e apenas uma gota minúscula

de sua atenção me deixa arrepiada.

Estou começando a achar que eu não devia ter pegado o retorno, mas é

tarde demais e estou aqui, então abro a janela e engulo o nervosismo.

— O próximo ônibus vai demorar pelo menos trinta dias para passar por

aqui. Quer uma carona?

Miller me encara por um instante, depois olha para trás, para a estrada

vazia, como se esperasse que uma opção melhor aparecesse. Ele seca o suor

da testa, então fita a placa que segura.

O nervosismo que embrulha meu estômago é um sinal claro de que me

importo muito com a opinião de Miller Adams, por mais que eu tente me

convencer do contrário.

Odeio  esse  clima  esquisito  entre  nós,  apesar  de  eu  não  ter  ideia  do

motivo por trás desse estranhamento. Mas a forma como ele foge de mim

dá a impressão de que tivemos problemas no passado, quando, na verdade,

nunca interagimos. É quase como terminar com um cara e depois não saber

como manter uma amizade com ele.

Por mais que eu quisesse não desejar saber nada sobre ele, é difícil não

almejar  sua  atenção,  porque  Miller  é  especial.  E  bonitinho.  Ainda  mais

agora,  com  seu  boné  dos  Rangers  virado  para  trás  e  mechas  de  cabelo

escuro  aparecendo  por  baixo.  Ele  precisa  muito  de  um  corte.  Geralmente,

seu cabelo é mais curto, mas notei que, depois das férias de verão, está bem

mais comprido. Gosto dele assim. Também gosto dele curto.

Merda. Eu estou prestando atenção no cabelo de Miller? Sinto como se

meu subconsciente tivesse me traído.

Ele está chupando um pirulito, o que é comum. Seu vício em pirulitos é

engraçado, mas também passa a impressão de arrogância. Acho que caras

inseguros  não  andariam  por  aí  chupando  bala  com  tanta  frequência,  mas

Miller sempre aparece na escola com um pirulito na boca e geralmente está

com outro no final do almoço.




Ele  tira  o  pirulito  e  lambe  os  lábios,  e  me  sinto  exatamente  como  a

adolescente suada de dezesseis anos que sou.

— Você pode vir aqui por um segundo? — pergunta ele.

Estou disposta a lhe dar uma carona, mas sair nesse calor não faz parte

dos meus planos.

— Não. Está quente.

Ele acena para que eu me aproxime.

— Vai ser rápido. Depressa, antes que me descubram.

Eu  não  quero  mesmo  sair  do  carro.  Estou  me  arrependendo  de  ter

voltado,  apesar  de  finalmente  ter  conseguido  a  conversa  com  ele  que

sempre quis.

Mas é uma escolha difícil. Conversar com Miller é levemente melhor do

que o vento gelado do ar-condicionado do meu carro, então reviro os olhos,

dramática,  antes  de  sair  do  veículo.  Preciso  que  ele  entenda  o  grande

sacrifício que estou fazendo.

O  betume  fresco  do  pavimento  gruda  na  sola  dos  meus  chinelos.  Faz

vários meses que esta estrada está em obras, e tenho quase certeza de que

meus calçados vão para o lixo por causa disso.

Ergo um dos meus pés e olho para a sola cheia de piche, gemendo.

— Vou te mandar a conta pelos meus sapatos.

Miller lança um olhar questionador para meus chinelos.

— Isso aí não é um sapato.

Olho  para  a  placa  que  ele  agarra.  É  a  que  indica  os  limites  da  cidade,

mantida  de  pé  por  uma  plataforma  de  madeira  improvisada,  apoiada  por

dois  sacos  de  areia  enormes.  Por  causa  da  obra,  nenhuma  das  placas  está

presa ao chão.

Miller  seca  o  suor  da  testa  e  então  se  inclina  para  baixo,  pega  um  dos

sacos de areia e o oferece para mim.

— Carregue isto e venha comigo.

Resmungo quando ele larga o saco de areia nos meus braços.

— Ir aonde com você?

Ele indica a direção de onde acabei de vir com a cabeça.

— A uns seis metros de distância.

Miller devolve o pirulito para a boca, pega o outro saco de areia e o joga

tranquilamente  por  cima  do  ombro,  então  sai  arrastando  a  placa.  A

plataforma arranha o pavimento, e pedacinhos de madeira quebram.

— Você está roubando a placa dos limites da cidade?




— Não. Só vou mudar o lugar dela.

Ele  continua  andando  enquanto  fico  parada,  observando-o  arrastar  a

placa.  Os  músculos  em  seus  antebraços  estão  repuxados,  e  me  pergunto

como  é  a  aparência  do  restante  do  seu  corpo  fazendo  tanto  esforço. Pare

com isso, Clara! O saco de areia faz meus braços doerem, e minha libido

está acabando com meu orgulho, então, com relutância, começo a segui-lo

pelos seis metros.

— Eu só queria te oferecer uma carona — digo para a nuca dele. —

Nunca  imaginei  que  ia  acabar  sendo  cúmplice  de  seja  lá  o  que  está

acontecendo.

Miller  endireita  a  placa,  joga  seu  saco  de  areia  na  base  de  madeira,

depois tira o outro saco dos meus braços. Ele o coloca no lugar e ajeita a

placa na direção certa. Então tira o pirulito da boca e sorri.

— Perfeito. Valeu. — Ele seca as mãos na calça jeans. — Posso pegar

uma carona até minha casa? Juro que ficou uns dez graus mais quente no

caminho para cá. Eu devia ter vindo com a picape.

Aponto para a placa.

— Por que mudamos essa placa de lugar?

Ele vira o boné de frente e baixa a aba para bloquear o sol.

— Moro a um quilômetro e meio daqui, para o lado de lá — diz Miller,

apontando por cima do ombro com um dedão. — Minha pizzaria favorita

não entrega fora dos limites da cidade, então toda semana mudo a placa um

pouquinho  de  lugar.  Meu  plano  é  que  ela  fique  do  outro  lado  da  nossa

garagem antes de terminarem as obras e a cimentarem no chão.

— Você está mudando os limites da cidade? Para comer pizza?

Miller começa a andar na direção do meu carro.

— É só um quilômetro e meio.

— Não é ilegal adulterar placas de estrada?

— Talvez seja. Não sei.

Começo a segui-lo.

— Por que você está mudando a placa um pouco por vez? Não é melhor

levar tudo de uma vez para outro lado da sua garagem?

Ele abre a porta do passageiro.

— Se eu for mudando aos poucos, é mais provável que não percebam.

Bom argumento.

Quando entramos no carro, tiro os chinelos cheios de piche e aumento a

graduação  do  ar-condicionado.  Miller  coloca  o  cinto  e  pisa  nos  meus




trabalhos. Ele se inclina para baixo e pega os papéis, então começa a folheá-

los e analisar minhas notas.

— Só dez — diz ele, colocando a pilha no banco de trás. — É algo que

acontece naturalmente, ou você estuda muito?

— Nossa, que enxerido. E é um pouco das duas coisas. — Começo a sair

do  acostamento  quando  Miller  abre  o  porta-luvas  e  olha  lá  dentro.  Ele

parece um cachorrinho curioso. — O que você está fazendo?

Ele pega meu desodorante.

—  Para  o  caso  de  uma  emergência?  —  Ele  sorri  e  abre  a  tampa,

inalando. — O cheiro é bom.

Miller  o  devolve  ao  porta-luvas,  depois  pega  uma  embalagem  de

chicletes  e  tira  um,  me  oferecendo  outro. Ele  está  me  oferecendo  meu

próprio chiclete.

Faço  que  não  com  a  cabeça,  observando  enquanto  ele  inspeciona  meu

carro com uma curiosidade mal-educada. O chiclete não é comido, porque o

pirulito continua na sua boca, mas guardado em um dos seus bolsos antes

de ele começar a mudar as músicas no rádio.

— Você é sempre tão intrometido?

— Sou filho único. — A resposta é oferecida como se isso justificasse

alguma coisa. — O que você está escutando?

—  Minha  playlist  está  em  ordem  aleatória,  mas  quem  está  cantando  é

Greta Van Fleet.

Miller aumenta o volume no finalzinho da música, então vem um breve

silêncio.

— Ela é boa?

— Não é ela. É uma banda de rock.

O riff de guitarra de abertura da música seguinte estoura nas caixas de

som, e um sorriso enorme se espalha pelo rosto dele.

— Eu estava esperando alguma coisa mais tranquila! — grita Miller.

Olho de volta para a estrada, me perguntando se Miller Adams é assim o

tempo todo. Aleatório, enxerido, talvez até hiperativo. Nossa escola não é

enorme, mas ele está no último ano, então não temos aulas juntos. Mas o

conheço  bem  o  suficiente  para  reconhecer  que  anda  me  evitando.  Só  que

nunca estive neste tipo de situação com ele. Cara a cara. Não sei bem o que

eu esperava, mas não era isto.

Miller estica a mão para pegar algo no painel na direção do seu banco,

mas antes de eu perceber o que está acontecendo, ele já abriu. Tiro a pasta




das suas mãos e a jogo no banco de trás.

— O que é aquilo? — pergunta ele.

É uma pasta com minhas inscrições para faculdade, mas não quero falar

sobre esse assunto. É sempre motivo de briga entre mim e meus pais.

— Nada.

— Parecia uma inscrição de faculdade para estudar teatro. Você já está

se inscrevendo em faculdades?

—  Sério,  você  é  a  pessoa  mais  fofoqueira  que  já  conheci.  E  não.  Só

estou reunindo tudo porque quero estar preparada. — E as escondo no meu

carro porque meus pais teriam um ataque se soubessem que quero mesmo

ser atriz. — Você já se inscreveu em alguma?

— Sim. Vou estudar cinema.

A boca de Miller se curva em um sorriso.

Agora ele está zombando de mim.

Miller  começa  a  batucar  no  meu  painel  junto  com  a  música.  Estou

tentando manter os olhos na estrada, mas ele me distrai. Em parte porque é

um cara fascinante, mas também porque acho que precisa de uma babá.

De repente, ele dá um pulo, se empertigando, e isso me deixa nervosa,

porque  não  faço  ideia  do  motivo  para  seu  susto.  Miller  tira  o  celular  do

bolso  traseiro  para  atender  a  uma  ligação  que  não  escutei  tocar  com  o

barulho da música. Ele desliga meu rádio e tira o pirulito da boca. Não resta

quase mais nada. Só uma bolinha vermelha minúscula.

— Oi, gata — diz ele para o telefone.

Gata? Eu me esforço para não revirar os olhos.

Deve ser Shelby Phillips, sua namorada. Faz mais ou menos um ano que

os dois estão juntos. Ela estudava na nossa escola, mas se formou no ano

passado  e  foi  para  uma  faculdade  a  quarenta  e  cinco  minutos  daqui.  Não

desgosto dela, mas nunca interagimos. Shelby é dois anos mais velha que

eu, e, apesar de dois anos não serem nada em anos de adultos, é muito em

anos de ensino médio. A ideia de que Miller namora uma garota que cursa

faculdade faz com que eu afunde um pouco no meu banco. Não sei por que

me  sinto  inferior;  é  como  se  estar  na  faculdade  automaticamente  tornasse

uma  pessoa  mais  intelectual  e  interessante  do  que  seria  possível  para

alguém no segundo ano do ensino médio.

Encaro  a  estrada,  apesar  de  querer  descobrir  todas  as  expressões  que

surgem no rosto de Miller durante a ligação. Não sei por quê.




— Estou indo para casa. — Ele faz uma pausa para a resposta dela e diz:

—  Achei  que  isso  fosse  amanhã  à  noite.  —  Outra  pausa.  Então:  —  Você

passou direto.

Levo  um  segundo  para  perceber  que  Miller  está  falando  comigo.  Eu  o

encaro, e ele tampa o telefone com a mão. — Aquela ali era a entrada.

Piso forte no freio. Ele segura o painel com a mão esquerda e murmura,

rindo:

— Merda.

Eu estava tão compenetrada, espionando a conversa dele, que esqueci o

que fazia.

— Não — diz Miller para o telefone. — Fui dar uma volta, fiquei com

muito calor, então peguei uma carona.

Escuto Shelby perguntar do outro lado da linha:

— Quem te deu carona?

Ele me olha por um instante e diz:

— Um cara. Não conheço. Posso te ligar daqui a pouco?

Um cara? Alguém é desconfiada.

Miller  desliga  o  telefone  no  instante  em  que  entro  no  seu  terreno.  É  a

primeira vez que vejo sua casa. Eu sabia onde ela ficava, mas nunca a vi por

causa das fileiras de árvores que cercam a entrada, escondendo o que está

por trás do cascalho branco.

Não é o que eu esperava.

É  uma  construção  mais  velha,  pequena,  de  madeira,  muito  necessitada

de  uma  pintura.  A  varanda  da  frente  abriga  o  tradicional  balanço  e  duas

cadeiras, as únicas coisas acolhedoras no lugar.

Há uma velha picape azul na entrada da garagem e outro carro —

não tão velho, mas, por algum motivo, em piores condições do que a casa

—  à  direita,  sobre  blocos  de  concreto,  com  ervas  daninhas  crescendo  nas

laterais, engolindo a carcaça.

Estou um pouco chocada. Não sei por quê. Acho que imaginei que ele

morava em alguma casa grandiosa, com um lago nos fundos e uma garagem

com vaga para quatro carros. As pessoas na nossa escola às vezes são cruéis

e  parecem  julgar  a  popularidade  de  alguém  por  um  misto  de  aparência  e

dinheiro,  mas,  talvez,  a  personalidade  de  Miller  compense  sua  falta  de

riqueza, porque ele parece popular. Nunca vi ninguém falar mal dele.

— Não era o que você estava esperando?




Suas  palavras  me  tiram  dos  meus  pensamentos.  Estaciono  o  carro

quando chego no final da entrada e me esforço ao máximo para fingir que

não  estou  nem  um  pouco  abalada  com  sua  casa.  Mudo  completamente  de

assunto, estreitando os olhos para ele.

— Um cara?  —  pergunto,  voltando  à  palavra  que  Miller  usou  para  se

referir a mim no telefonema.

— Não vou dizer para minha namorada que peguei carona com você —

responde ele. — Vou acabar sendo interrogado por três horas.

— Parece um relacionamento muito divertido e saudável.

— E é, quando não estou sendo interrogado.

—  Se  você  detesta  tanto  ser  interrogado,  talvez  fosse  melhor  não

adulterar os limites da cidade.

Ele  já  está  fora  do  carro  quando  digo  isso,  mas  se  inclina  para  dentro

para me olhar antes de fechar a porta.

— Se você prometer não contar que estou ajeitando o limite da cidade,

não conto que foi minha cúmplice.

— Se você comprar chinelos novos para mim, vou esquecer que o dia de

hoje aconteceu.

Miller sorri como se tivesse achado graça, e diz:

— Minha carteira está lá dentro. Venha.

Eu só estava brincando, e, baseado nas condições daquela casa, não vou

aceitar seu dinheiro. Mas parece que, de algum jeito, criamos uma conexão

sarcástica, então, se eu parecer solidária e recusar sua oferta, posso ofendê-

lo. É divertido ofender Miller de brincadeira, mas não quero fazer isso de

verdade. Além do mais, não posso rebater, porque ele já está seguindo para

a casa.

Deixo meus chinelos no carro, sem querer sujar a casa de piche, e o sigo

descalça pelos degraus que rangem, notando a madeira podre no segundo.

Pulo por cima.

Ele repara.

Quando entramos na sala, Miller deixa os sapatos sujos ao lado da porta.

Fico aliviada ao ver que o interior da casa é bem melhor do que o exterior.

O  lugar  é  limpo  e  organizado,  mas  a  decoração  se  mantém  brutalmente

presa à década de 1960. Os móveis são antigos. Um sofá de feltro laranja,

com  o  encosto  coberto  por  uma  tradicional  manta  artesanal,  ocupa  uma

parede.  Duas  poltronas  verdes,  com  aparência  muito  desconfortável,

ocupam a outra. Elas têm o estilo da metade do século, mas sem a aparência




futurista. É o oposto, na verdade. Tenho a impressão de que esses móveis

não saem do lugar desde que foram comprados, bem antes de Miller nascer.

A  única  coisa  que  parece  bem  nova  é  uma  poltrona  reclinável  virada

para a televisão, mas seu ocupante aparenta ser mais velho que os móveis.

Só consigo ver parte do seu perfil e o topo da sua careca enrugada, mas o

pouco cabelo que resta é de um branco brilhante. Ele ronca.

Está quente aqui dentro. Quase mais quente do que do lado de fora. O ar

que inalo suavemente é abafado e cheira a gordura de bacon. A janela da

sala está aberta, ladeada por dois ventiladores oscilantes apontados para o

homem. O avô de Miller, provavelmente. Ele é velho demais para ser seu

pai.

Miller  atravessa  a  sala  e  segue  para  um  corredor.  Começo  a  me  sentir

culpada  por  segui-lo  para  pegar  seu  dinheiro.  Era  só  uma  piada.  Agora,

parece uma demonstração muito patética do meu caráter.

Quando chegamos ao seu quarto, ele abre a porta, mas fico no corredor.

Sinto uma brisa atravessar o cômodo e me alcançar. Ela afasta meu cabelo

do ombro, e, apesar de o sopro ser quente, sinto alívio.

Meus olhos analisam o cômodo. Mais uma vez, o espaço não equivale às

condições  do  exterior  da  casa.  Há  uma  cama  de  casal  apoiada  na  parede

oposta. Ele  dorme  ali.  Bem  ali,  naquela  cama,  se  revirando  nos  lençóis

brancos durante a noite. Eu me obrigo a afastar o olhar e observar o pôster

enorme  dos  Beatles  que  ocupa  o  espaço  onde  normalmente  haveria  uma

cabeceira. Fico me perguntando se Miller gosta de músicas antigas ou se o

pôster está ali desde a década de 1960, igual aos móveis da sala. A casa é

tão  velha  que  eu  não  duvidaria  que  aquele  fosse  o  quarto  do  avô  dele

quando era adolescente.

Mas o que realmente chama minha atenção é a câmera sobre a cômoda.

Não é uma câmera barata. E há várias lentes de tamanhos diferentes ao seu

lado. É um conjunto de dar inveja a qualquer fotógrafo amador.

— Você gosta de fotografia?

Miller segue meu olhar até a câmera.

—  Gosto.  —  Ele  abre  a  primeira  gaveta  da  cômoda.  —  Mas  minha

paixão  é  o  cinema.  Quero  ser  diretor.  —  Ele  olha  para  mim.  —  Eu  daria

tudo para estudar na Universidade do Texas, mas duvido que consiga uma

bolsa. Então o jeito é ir para a faculdade comunitária.

Pensei que Miller estivesse zombando de mim no carro, mas, agora que

vejo seu quarto, percebo que era sério. Há uma pilha de livros ao lado da




cama. Um deles foi escrito por Sidney Lumet e se chama Fazendo filmes.

Vou até lá e o pego, folheio as páginas.

— Você é muito enxerida — imita Miller.

Reviro os olhos e devolvo o livro ao lugar.

— A faculdade comunitária tem um departamento de cinema?

Ele balança a cabeça.

— Não. Mas me ajudaria a chegar a algum lugar que tenha. — Miller se

aproxima, segurando uma nota de dez dólares entre os dedos. — Os sapatos

do Walmart custam cinco pratas. Você pode fazer a festa.

Eu hesito, sem ter mais vontade alguma de aceitar seu dinheiro. Ele nota

minha  hesitação.  Então  suspira,  frustrado;  no  instante  seguinte,  revira  os

olhos e enfia a nota no bolso da frente da minha calça jeans.

— A casa é uma merda, mas não sou pobre. Aceite o dinheiro.

Engulo em seco.

Miller enfiou os dedos no meu bolso. Ainda consigo senti-los, apesar de

não estarem mais lá.

Pigarreio e forço um sorriso.

— Foi um prazer fazer negócios com você.

Ele inclina a cabeça.

— Foi? Porque você parece estar se sentindo terrivelmente culpada por

aceitar meu dinheiro.

Normalmente, sou uma boa atriz. Estou decepcionada comigo mesma.

Sigo para a porta, apesar de querer analisar melhor o quarto dele.

— Nada disso. Você estragou meus sapatos. Estava me devendo.

Saio  do  quarto  e  começo  a  atravessar  o  corredor,  sem  esperar  ser

seguida,  mas  Miller  vem  atrás  de  mim.  Quando  chego  à  sala,  faço  uma

pausa.  O  velho  saiu  da  poltrona.  Ele  está  na  cozinha,  parado  do  lado  da

geladeira,  abrindo  uma  garrafa  de  água.  E  me  encara  com  curiosidade

enquanto toma um gole.

Miller passa na minha frente.

— Tomou seus remédios, vovô?

Ele o chama de vovô. É meio fofo.

O vovô fita Miller e revira os olhos.

— Nunca me esqueci de tomar uma porcaria de remédio desde que a sua

avó me largou nesta cidade. Não estou gagá.

— Por enquanto — brinca Miller. — E a vovó não te largou aqui. Ela

teve um ataque cardíaco e morreu.




— De toda forma, ela me largou.

Miller  olha  para  mim  por  cima  do  ombro  e  pisca.  Não  sei  bem  qual  o

motivo para a piscada. Talvez para amenizar o fato de que seu avô parece o

Sr. Epaminondas, de A casa monstro, e seu neto querer me garantir de que

ele é inofensivo. Estou começando a achar que Miller teve de onde puxar

seu sarcasmo.

— Que abusado — resmunga o vovô. — Aposto vinte pratas que vivo

mais do que você e toda a sua geração de indicados ao prêmio Darwin.

Miller ri.

— Cuidado, vovô. Seu lado maldoso está dando as caras.

O vovô me encara por um instante, depois volta a olhar para o neto.

— Cuidado, Miller. Sua infidelidade está dando as caras.

Ele ri dessa alfinetada, mas meio que fico com vergonha.

— Cuidado, vovô. Suas veias dilatadas estão dando as caras.

O vovô joga a tampa da garrafa de água e acerta Miller na bochecha.

— Vou tirar você do meu testamento.

— Fique à vontade. Você sempre me diz que sua única posse de valor é

o ar.

O vovô dá de ombros.

— Ar que você não vai mais herdar.

Finalmente,  eu  rio.  Antes  do  arremesso  da  tampa,  estava  na  dúvida  se

aquela briga era amigável.

Miller pega a tampa e fecha a mão em torno dela. Então gesticula para

mim.

— Essa é Clara Grant. Minha amiga da escola.

Amiga? Sei. Aceno rápido para seu avô.

— Prazer.

Ele inclina um pouco a cabeça para baixo, me encarando com seriedade.

— Clara Grant?

Concordo com a cabeça.

—  Quando  Miller  tinha  seis  anos,  ele  cagou  na  calça  no  meio  do

supermercado  porque  morria  de  medo  da  descarga  automática  dos

banheiros públicos.

Miller geme e abre a porta da frente, olhando para mim.

— Eu devia ter imaginado que não seria uma boa ideia trazer você aqui

dentro.

Ele gesticula para que eu saia, mas continuo onde estou.




— Acho que não quero ir embora agora — digo, rindo. — Quero ouvir

mais histórias do vovô.

— Tenho um monte — responde o vovô. — Na verdade, acho que você

vai  adorar  esta.  Tenho  um  vídeo  de  quando  ele  tinha  quinze  anos  e

estávamos na escola...

— Vovô! — repreende Miller, rapidamente o interrompendo. — Vá tirar

uma soneca. Faz cinco minutos desde sua última.

Miller agarra meu punho e me puxa para fora da casa, fechando a porta.

— Espere. O que aconteceu quando você tinha quinze anos?

Espero que ele termine a história, porque preciso saber.

Miller balança a cabeça e parece um pouco envergonhado.

— Nada. Ele inventa um monte de merda.

Sorrio.

—  Não,  acho  que  é você  quem  está  inventando  merda.  Preciso  dessa

história.

Miller  segura  meus  ombros  e  me  impulsiona  na  direção  da  escada  da

varanda.

— Você jamais vai descobrir. Nunca.

— Você não sabe como sou persistente. E gostei do seu avô. Talvez eu

venha  fazer  umas  visitas  a  ele  —  brinco.  —  Quando  os  limites  da  cidade

mudarem, posso pedir uma pizza de pepperoni e abacaxi e escutar todas as

histórias vergonhosas sobre você.

— Abacaxi?  Na pizza?  —  Miller  balança  a  cabeça,  fingindo  estar

decepcionado. — Você não é mais bem-vinda aqui.

Desço a escada, pulando o degrau podre. Quando estou segura na grama,

me viro.

— Você não tem direito de limitar minhas amizades. E abacaxi na pizza

é delicioso. É uma mistura perfeita de doce e salgado. — Pego meu celular.

— Seu avô tem Instagram?

Miller revira os olhos, mas está sorrindo.

— A gente se vê na escola, Clara. Nunca mais volte na minha casa.

Estou rindo enquanto sigo para o carro. Quando abro a porta e me viro,

Miller está encarando o telefone. Nem olha para mim. No instante em que

ele  desaparece  dentro  da  casa,  uma  notificação  do  Instagram  faz  meu

telefone apitar.
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