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A Jodi Reamer, que sempre acreditou



Juliette

Não acordo mais gritando. Não sinto náusea ao ver sangue. Não
tremo antes de apertar o gatilho de uma arma.

Nunca mais pedirei desculpas por sobreviver.
E ainda assim…
Fico imediatamente assustada com o barulho de uma porta se

abrindo bruscamente. Disfarço um arquejo, dou meia-volta e, por
força do hábito, descanso as mãos no punho de uma
semiautomática no coldre preso à lateral do meu corpo.

– J, temos um sério problema.
Kenji me encara, olhos estreitados, mãos na cintura, camiseta

justa no peito. Esse é o Kenji furioso. O Kenji preocupado. Já se
passaram 16 dias desde que tomamos o Setor 45, desde que me
coroei comandante suprema do Restabelecimento, e tudo tem
permanecido em silêncio. Em um silêncio enervante. Todos os dias,
acordo tomada em parte por terror, em parte por satisfação,
ansiosamente aguardando os ataques inevitáveis das nações
inimigas que desafiarão minha autoridade e declararão guerra
contra nós. E agora parece que esse momento finalmente chegou.
Então respiro fundo, estalo o pescoço e olho nos olhos de Kenji.

– Fale.
Ele aperta os lábios. Olha para o teto.
– Então… Certo… A primeira coisa que precisa saber é que o que

aconteceu não foi culpa minha, entendeu? Eu só estava tentando
ajudar.

Hesito. Franzo o cenho.
– O quê?
– Quer dizer, eu sabia que aquele idiota era extremamente

dramático, mas o que aconteceu ultrapassou o nível do ridículo…
– Perdão, mas… o quê? – Afasto a mão da arma; sinto meu corpo

se acalmar. – Kenji, do que você está falando? Não é da guerra?



– Guerra? O quê?! J, você não está presentado atenção? Seu
namorado está tendo um acesso de raiva absurdo agora e você
precisa acalmar aquele bundão antes que eu mesmo faça isso.

Irritada, solto o ar em meus pulmões.
– Você está falando sério? Outra vez esta bobagem? Pelo amor

de Deus, Kenji! – Solto o coldre preso em minhas costas e jogo-o
para trás, na cama. – O que foi que você fez desta vez?

– Está vendo? – Ele aponta para mim. – Está vendo? Por que
você se apressa tanto em julgar, hein, princesa? Por que parte do
pressuposto de que fui eu quem fez algo errado? Por que eu? –
Cruza os braços na altura do peito, baixa a voz e continua: – E,
sabe, para dizer a verdade, já faz algum tempo que quero conversar
com você, porque tenho a sensação de que, como comandante
suprema, não pode demonstrar tratamento preferencial assim, mas
claramente…

De repente, Kenji fica paralisado.
Ao ouvir o ranger da porta, arqueia as sobrancelhas; um leve

clique e seus olhos se arregalam; um farfalhar abafado indicando
movimento e, de um segundo para o outro, o cano de uma arma é
pressionado contra a parte de trás da sua cabeça. Kenji me encara.
De seus lábios não sai nenhum som enquanto ele articula a palavra
psicopata repetidas vezes.

De onde está, o psicopata em questão pisca um olho para mim,
sorrindo como se não estivesse segurando uma arma contra a
cabeça de um amigo em comum. Consigo disfarçar a risada.

– Continue – Warner ordena, ainda sorrindo. – Por favor, conte o
que exatamente ela fez na posição de líder para decepcioná-lo.

– Ei… – Kenji ergue os braços para fingir que está se rendendo. –
Eu nunca disse que ela me decepcionou em nada, está bem? E
você claramente exagera em suas reações…

Warner bate a arma na lateral da cabeça de Kenji.
– Idiota.
Kenji dá meia-volta. Puxa a arma da mão de Warner.
– Qual é o seu problema, cara? Pensei que estivéssemos bem.
– Estávamos – Warner retruca friamente. – Até você encostar no

meu cabelo.
– Você me pediu para cortá-lo.



– Eu não falei nada disso, não, senhor! Pedi para você aparar as
pontas!

– E foi isso que fiz.
– Isto aqui – Warner diz, virando-se para mim para que eu possa

avaliar os danos. – Isto não é aparar as pontas, seu idiota
incompetente…

Fico boquiaberta. A parte traseira da cabeça de Warner está uma
bagunça de fios cortados dos mais diversos tamanhos combinados
com outras áreas completamente raspadas.

Kenji se arrepia ao olhar o próprio trabalho. E pigarreia.
– Bem… – diz, enfiando as mãos nos bolsos. – Assim, tipo… Não

importa, cara. Beleza é uma coisa subjetiva…
Warner aponta outra arma para ele.
– Ei! – Kenji grita. – Não vou aceitar esse tipo de relacionamento

abusivo, entendeu? – Vira-se para Warner. – Eu não topei participar
para ter que lidar com esta merda.

Warner lança um olhar fulminante e Kenji recua, saindo do quarto
antes que Warner tenha outra chance de reagir. E então, justamente
quando deixo escapar um suspiro de alívio, Kenji passa outra vez a
cabeça pela porta e provoca:

– Para dizer a verdade, achei que o corte ficou uma gracinha.
E Warner bate a porta na cara dele.

Bem-vindo à minha nova vida como comandante suprema do
Restabelecimento.

Warner continua olhando para a porta enquanto exala, liberando a
tensão de seus ombros, e consigo enxergar ainda mais claramente
a bagunça que Kenji fez. Os cabelos espessos, lindos e dourados
de Warner – um traço marcante de sua beleza – agora picotados por
mãos descuidadas.

Um desastre.
– Aaron – chamo baixinho.
Ele parece cabisbaixo.
– Venha aqui comigo.



Ele dá meia-volta, espiando-me de canto de olho, como se tivesse
feito alguma coisa de que se envergonhar. Empurro as armas que
estão sobre a cama, abrindo espaço para que se ajeite ao meu lado.
Com um suspiro entristecido, ele afunda o corpo no colchão.

– Estou horroroso – resmunga baixinho.
Sorrindo, nego com a cabeça e toco sua bochecha.
– Por que você o deixou cortar seu cabelo?
Agora Warner olha para mim com olhos redondos, verdes e

perplexos.
– Você me pediu para passar um tempo com ele.
Dou uma risada escandalosa.
– E só por isso você deixou Kenji cortar seu cabelo?
– Eu não deixei ninguém cortar meu cabelo – insiste, fechando a

cara. – Foi… – hesita. – Foi um gesto de camaradagem. Um ato de
confiança que já vi ser praticado entre meus soldados. De todo
modo… – Ele vira o rosto antes de prosseguir: – Não tenho
nenhuma experiência em fazer amigos e criar amizades.

– Bem… Nós somos amigos, não somos?
Minhas palavras o fazem sorrir.
– Hein? – Cutuco-o. – Isso é bom, não é? Você está aprendendo

a ser mais gentil com as pessoas.
– Sim, bem, eu não quero ser mais gentil com as pessoas. Não

combina comigo.
– Acho que combina muito bem com você – retruco, com um

sorriso enorme no rosto. – Eu adoro quando você é gentil.
– Para você, é fácil falar. – Warner quase dá risada. – Mas ser

gentil não é algo que acontece naturalmente para mim, meu amor.
Você terá de ser paciente com o meu progresso.

Seguro sua mão.
– Não tenho a menor ideia do que está falando. Para mim, você é

totalmente gentil.
Warner nega com a cabeça.
– Sei que prometi fazer um esforço para ser mais bondoso com

seus amigos, e continuarei me esforçando neste sentido, mas
espero não tê-la levado a acreditar que sou capaz de algo
impossível.

– O que quer dizer com isso?



– Só estou dizendo que espero não decepcioná-la. Eu consigo, se
pressionado, produzir algum grau de calor humano, mas você
precisa saber que não tenho interesse em tratar ninguém da
maneira como a trato. Isto aqui – diz, tocando o ar entre nós – é
uma exceção a uma regra muito dura. – Seus olhos agora focam
meus lábios; suas mãos tocam meu pescoço. – Isto… Isto é algo
muito, muito incomum.

Eu paro
paro de respirar, de falar, de pensar…
Warner mal me tocou e meu coração já está acelerado;

lembranças se apoderam de mim, escaldam-me em suas ondas; o
peso de seu corpo contra o meu; o sabor de sua pele; o calor de seu
toque e suas arfadas desesperadas em busca de ar e as coisas que
ele me falou no escuro.

Sou invadida por leve desejo e forço-me a afastar a sensação.
Isso ainda é tão novo, o toque dele, a pele dele, o cheiro dele.

Tão novo, tão novo e tão incrível…
Warner sorri, inclina a cabeça; imito o movimento e, com uma leve

lufada de ar, seus lábios se entreabrem e eu fico parada, meus
pulmões quase saltando pela boca, meus dedos segurando sua
camisa e ansiando pelo que vem depois disso até que ele diz:

– Sabe, vou ter que raspar a cabeça.
E se afasta.
Pisco, perplexa, e Warner ainda não está me beijando.
– E, sinceramente, tenho esperanças de que você continue me

amando quando eu voltar – conclui.
Ele então se levanta e vai embora e eu conto em uma das mãos o

número de homens que matei e me impressiono com quão pouca
ajuda essas mortes me deram para manter o controle na presença
de Warner.

Assinto com a cabeça quando ele se despede com um aceno,
reúno meu bom senso de onde o abandonei e caio para trás na
cama, a cabeça girando, as complicações de guerra e paz
dominando a minha mente.

Não pensei que seria exatamente fácil ser líder, mas acho que
acreditei que seria mais fácil que isso:



Pego-me atormentada por dúvidas a todo momento, dúvidas
sobre as decisões que tomei. Fico furiosamente surpresa toda vez
que um soldado segue minhas ordens. Estou cada vez mais
aterrorizada com a possibilidade de que teremos – de que eu terei –
de matar muitos, muitos mais antes que esse mundo se acalme.
Mas acho que é o silêncio, mais do que qualquer outra coisa, que
tem me deixado abalada.

Já se passaram 16 dias.
Fiz discursos sobre o que está por vir, sobre nossos planos para o

futuro; fizemos homenagens às vidas perdidas na batalha e estamos
nos saindo bem em nossas promessas de implementar mudanças.
Castle, fiel à sua palavra, já está trabalhando duro, tentando
enfrentar os problemas de agricultura, irrigação e, o mais urgente,
buscando a melhor forma de fazer a transição dos civis para fora
dos complexos. No entanto, isso será feito em estágios; será uma
construção lenta e cuidadosa – uma luta pelo planeta, uma luta que
pode durar um século. Acho que todos entendemos essa parte. E se
eu só precisasse me concentrar nos civis, não estaria tão
preocupada. Contudo, fico tensa porque sei muito bem que nada
pode ser feito para consertar esse mundo se passarmos as
próximas várias décadas em guerra.

Mesmo assim, sinto-me pronta para lutar.
Não é o que quero, mas irei tranquila para a guerra se ela for

necessária para promover mudanças. Só queria que fosse simples.
Neste exato momento, meu maior problema também é o mais
confuso:

Para lutar uma guerra é preciso haver inimigos, e parece que eu
não consigo encontrar nenhum.

Nos 16 dias desde que atirei na testa de Anderson, não enfrentei
nenhuma oposição. Ninguém tentou me prender. Nenhum
comandante supremo me desafiou. Dos 544 outros setores
existentes só neste continente, nenhum me insultou, declarou
guerra ou falou mal de mim. Ninguém protestou; as pessoas não
promoveram nenhum motim. Por algum motivo, o Restabelecimento
está jogando o meu jogo.

Fingindo jogá-lo.
E isso me irrita muito, demais.



Estamos em um impasse estranho, parados em posição neutra
enquanto quero desesperadamente fazer mais. Mais pelo povo do
Setor 45, mais pela América do Norte, mais pelo mundo como um
todo. Mas esse estranho silêncio nos deixou desequilibrados.
Tínhamos certeza de que, com Anderson morto, os outros
comandantes supremos se levantariam – que enviariam seus
exércitos para nos destruir – para me destruir. Em vez disso, os
líderes do mundo deixaram clara a nossa insignificância: estão nos
ignorando como ignorariam uma mosca, prendendo-nos debaixo de
um copo onde ficamos livres para zumbir quanto quisermos, para
bater nossas asas quebradas nas paredes somente pelo tempo que
o oxigênio durar. O Setor 45 me deixou livre para fazer o que eu
quiser; recebemos autonomia e autoridade para revisar nossa
infraestrutura sem qualquer interferência. Todos os demais lugares –
e todas as demais pessoas – estão fingindo que nada no mundo
mudou. Nossa revolução aconteceu em um vácuo. Nossa vitória
subsequente foi reduzida a algo tão pequeno que talvez nem
mesmo exista.

Jogos psicológicos.
Castle sempre dá as caras, traz conselhos. Foi sugestão dele que

eu fosse proativa – que me fortalecesse para controlar a situação.
Em vez de simplesmente esperar ansiosa e na defensiva, eu
deveria agir, ele disse. Deveria marcar presença. Reivindicar meu
poder, ele disse. Ocupar um lugar na mesa de negociação. E tentar
formar alianças antes de dar início a ataques. Manter contato com
os 5 outros comandantes supremos espalhados pelo mundo.

Afinal, eu posso falar pela América do Norte, mas e o resto do
mundo? E a América do Sul? Europa? Ásia? África? Oceania?

Promova uma conferência entre líderes internacionais, ele disse.
Converse.
Busque primeiro a paz, ele disse.
– Eles devem estar morrendo de curiosidade – Castle me falou. –

Uma menina de dezessete anos assumindo o controle da América
do Norte? Uma adolescente que mata Anderson e se declara
governante deste continente? Senhorita Ferrars, você precisa saber
que possui um enorme poder neste momento! Use-o a seu favor!

– Eu? – repliquei impressionada. – Que poder tenho eu?



Castle suspirou.
– Certamente, é muito corajosa para a sua idade, senhorita

Ferrars, mas sinto por ver sua juventude tão intrinsicamente ligada à
inexperiência. Vou tentar colocar de maneira clara: você tem uma
força sobre-humana, uma pele quase invencível, um toque letal, só
dezessete anos e, sozinha, derrubou o déspota desta nação. E
ainda assim duvida que pode ser capaz de intimidar o mundo?

Suas palavras me fizeram estremecer.
– Velhos hábitos, Castle – respondi baixinho. – Hábitos ruins.

Você está certo, obviamente. É claro que está certo.
Ele me olhou diretamente nos olhos.
– Precisa entender que o silêncio coletivo e unânime de seus

inimigos não é nenhuma coincidência. Eles certamente estão em
contato uns com os outros, certamente concordaram em adotar
essa abordagem. Porque estão esperando para ver o que você fará
a seguir. – Castle balançou a cabeça. – Estão aguardando seu
próximo movimento, senhorita Ferrars. E imploro que faça um bom
movimento.

Então, estou aprendendo.
Fiz o que ele sugeriu e 3 dias atrás enviei uma nota por Delalieu e

fiz contato com os 5 outros comandantes supremos do
Restabelecimento. Convidei-os para um encontro aqui, no Setor 45,
em uma conferência de líderes internacionais no próximo mês.

Exatamente 15 minutos antes de Kenji entrar em meu quarto, eu
havia recebido a primeira resposta.

A Oceania concordou.

Mas não sei direito o que isso significa.



Warner

Ultimamente, não tenho sido eu mesmo.
A verdade é que não sou eu mesmo há o que parece ser um bom

tempo, tanto que comecei a me perguntar se eu, em algum
momento, soube quem fui. Sem piscar, encaro o espelho enquanto
o chiado da máquina de raspar cabelos ecoa pelo cômodo. Meu
rosto só está levemente refletido na minha direção, mas é o
bastante para eu perceber que perdi peso. Minhas bochechas estão
afundadas; meus olhos, maiores; as maçãs do rosto, mais
pronunciadas. Meus movimentos são ao mesmo tempo lúgubres e
mecânicos enquanto raspo meus próprios cabelos, enquanto o que
restava de minha vaidade cai aos meus pés.

Meu pai está morto.
Fecho os olhos, preparando-me para o desagradável peso no

peito, a máquina ainda chiando em meu punho fechado.
Meu pai está morto.
Já se passaram pouco mais de duas semanas desde que ele foi

assassinado com dois tiros na testa por alguém que eu amo. Ela
estava me fazendo uma gentileza ao matá-lo. Foi mais corajosa que
eu fui durante toda a vida, apertou um gatilho que eu nunca
consegui apertar. Ele era um monstro. Merecia algo ainda pior.

E ainda assim…
Essa dor.
Respiro com dificuldade e forço meus olhos a se abrirem, grato

pela primeira vez por estar sozinho; grato, de alguma maneira, pela
oportunidade de extirpar alguma coisa, qualquer coisa, que seja
parte da minha pele. Existe uma estranha catarse no que estou
fazendo.

Minha mãe está morta, penso, enquanto deslizo a lâmina por meu
crânio. Meu pai está morto, penso, enquanto os fios caem no chão.



Tudo o que fui, tudo o que fiz, tudo o que sou foi forjado pelas ações
e inações deles.

Quem sou eu, indago, na ausência dos dois?
Cabeça raspada, máquina desligada, passo a mão pelo limite da

minha vaidade e inclino o corpo, ainda tentando vislumbrar o
homem que me tornei. Sinto-me velho e instável, coração e mente
em guerra. As últimas palavras que disse a meu pai…

– Oi.
Meu coração acelera e dou meia-volta; imediatamente finjo

indiferença.
– Oi – respondo, forçando minhas mãos a se acalmarem, a

permanecerem estáveis enquanto espano os fios de cabelo caídos
em meus ombros.

Ela me observa com olhos enormes, lindos e preocupados.
Lembro-me de sorrir.
– Como fiquei? Espero que não esteja horrível demais.
– Aaron – fala baixinho. – Está tudo bem com você?
– Tudo certo – respondo, e olho outra vez para o espelho. Passo

a mão pelos míseros centímetros de fios macios e espetados que
me restaram e penso em como o corte me conferiu uma aparência
mais durona, além de fria, do que antes. – Mas confesso que,
sinceramente, não me reconheço – acrescento, tentando rir. Estou
parado no meio do banheiro, usando apenas uma cueca boxer. Meu
corpo nunca esteve tão magro, a linha marcada dos músculos
nunca foram tão definidas; e a aparência terrível do meu físico agora
está combinando com o corte de cabelo grosseiro de uma maneira
que parece quase bárbara, tão diferente de mim que preciso desviar
o olhar.

Juliette agora está bem diante de mim.
Suas mãos descansam em meus quadris e me puxam para a

frente; tropeço um pouco para acompanhá-la.
– O que está fazendo? – começo a falar, mas quando nossos

olhos se encontram, deparo-me com doçura e preocupação. Alguma
coisa derrete dentro de mim. Meus ombros relaxam e eu a puxo
para perto, respirando fundo durante meus movimentos.

– Quando vamos falar sobre esse assunto? – ela diz, encostada
em meu peito. – Sobre tudo? Tudo o que aconteceu…



Estremeço.
– Aaron.
– Eu estou bem – minto para ela. – É só cabelo.
– Você sabe que não é disso que estou falando.
Desvio o olhar. Fito o vazio. Ficamos em silêncio, os dois, por um

instante.
É Juliette quem, finalmente, rompe esse silêncio.
– Você está bravo comigo? – sussurra. – Por atirar nele?
Meu corpo fica paralisado.
Os olhos dela, arregalados.
– Não… não – respondo, pronunciando as palavras rápido

demais, mas com sinceridade. – Não, é claro que não. Não se trata
disso.

Juliette suspira.
– Não sei se você sabe, mas é normal ficar de luto pela perda do

pai, mesmo que ele tenha sido uma pessoa terrível. Sabe? – Ela
olha nos meus olhos. – Você não é um robô.

Engulo o nó se formando em minha garganta e, com delicadeza,
desvencilho-me de seus braços. Beijo a bochecha dela e fico ali
parado, contra sua pele, só por um segundo.

– Preciso tomar banho.
Ela parece inconsolável e confusa, mas não sei o que mais fazer.

Adoro sua companhia, verdade seja dita, mas agora me sinto
desesperado por um momento de solidão e não sei de que outra
forma consegui-lo.

Então, tomo uma chuveirada. Tomo banhos de banheira. Faço
longas caminhadas.

Faço muito isso.

Quando finalmente vou para a cama, ela já está dormindo.
Quero estender a mão em sua direção, puxar seu corpo macio e

quente para perto do meu, mas estou paralisado. Esse sofrimento
horrível faz que eu me sinta cúmplice na escuridão. Tenho medo de
que a minha tristeza seja interpretada como um aval das escolhas
dele – da sua própria existência – e, quanto a esse assunto, não



quero ser mal interpretado, então não posso admitir que sinto dor
por ele, que me importo com a perda desse homem tão monstruoso
que me criou. E, na ausência de uma ação saudável, continuo
inerte, uma pedra senciente, resultante da morte de meu pai.

Você está bravo comigo? Por atirar nele?
Eu o odiava.
Eu o odiava com uma intensidade violenta que nunca mais voltei

a sentir. Mas o fogo do verdadeiro ódio, percebo, não pode existir
sem o oxigênio da afeição. Eu não sentiria tanta dor ou tanto ódio se
não me importasse.

E isso, minha afeição indesejada por meu pai, sempre foi minha
maior fraqueza. Então fico deitado aqui, cozinhando em fogo lento
uma dor sobre a qual nunca posso falar, enquanto o arrependimento
corrói meu coração.

Sou órfão.
– Aaron? – ela sussurra, e sou arrastado de volta para o presente.
– Sim, meu amor?
Juliette se movimenta sonolenta, ajeita-se de lado e cutuca meu

braço com a cabeça. Não consigo conter o sorriso enquanto
acomodo o corpo para abrir espaço para ela se aconchegar em
mim. Juliette rapidamente preenche o vazio, encostando o rosto em
meu pescoço e envolvendo o braço em minha cintura. Meus olhos
se fecham como se em oração. Meu coração volta a bater.

– Sinto sua falta – ela diz em um sussurro que quase não consigo
captar.

– Estou bem aqui – respondo, tocando com carinho sua
bochecha. – Estou bem aqui, meu amor.

Mas ela faz que não com a cabeça. Mesmo enquanto a puxo mais
para perto de mim, mesmo enquanto volta a dormir, ela faz que não.

E eu me pergunto se não está errada.



Juliette

Estou tomando café da manhã desacompanhada – sozinha, mas
não solitária.

O salão do café está repleto de rostos familiares, todos nós
botando o papo em dia a respeito de alguma coisa: sono, trabalho,
conversas não concluídas. Os níveis de energia aqui sempre
dependem da quantidade de cafeína que consumimos e, nesse
momento, tudo ainda está bem silencioso.

Volto minha atenção para Brendan, que está bebericando do
mesmo copo de café a manhã toda, e ele acena para mim. Aceno
de volta. É o único entre nós que realmente não precisa de cafeína.
Seu dom de criar eletricidade também funciona como um gerador
reserva para todo o seu corpo. Ele é a exuberância personificada.
Aliás, seus cabelos totalmente brancos e olhos azuis da cor do gelo
parecem emanar uma energia própria, mesmo estando do outro
lado da sala. Começo a pensar que, com o copo de café, Brendan
está tentando manter as aparências em grande parte por
solidariedade a Winston, que parece não conseguir sobreviver sem
a bebida. Os dois se tornaram inseparáveis ultimamente – embora
Winston às vezes se ressinta da vivacidade natural de Brendan.

Eles já passaram por muita coisa juntos. Todos passamos.
Brendan e Winston estão sentados com Alia, que mantém seu

caderno de desenho aberto ao lado, sem dúvida esboçando alguma
ideia nova e impressionante para nos ajudar na batalha. Estou
cansada demais para sair do lugar, senão me levantaria para me
unir ao grupo. Então, em vez disso, apoio o queixo em uma das
mãos e estudo o rosto de cada um de meus amigos, sentindo
gratidão. Porém, as cicatrizes no rosto de Brendan e no de Winston
me levam de volta a um momento que eu preferiria esquecer – de
volta a um momento em que pensamos tê-los perdido. Quando
perdemos outros dois. E de repente meus pensamentos são



pesados demais para o café da manhã. Então desvio o olhar.
Tamborilo os dedos na mesa.

Era para eu encontrar Kenji no café da manhã – é assim que
começamos nossos dias de trabalho –, e esse é o único motivo pelo
qual ainda não peguei meu prato de comida. Infelizmente, seu
atraso já começa a fazer meu estômago roncar. Todos na sala já
estão atacando suas pilhas de panquecas macias que, por sinal,
parecem deliciosas. Tudo é tentador: os pequenos frascos de maple
syrup, os montes perfumados de batatas, as tigelinhas de frutas
frescas. No mínimo, matar Anderson e assumir o Setor 45 nos
trouxe opções muito melhores de café da manhã. Mas acho que
talvez sejamos os únicos que apreciam essa melhoria.

Warner nunca toma seu café conosco. Basicamente, ele nunca
para de trabalhar, nem mesmo para comer. O café da manhã é só
mais uma reunião para ele, e o toma habitualmente com Delalieu, os
dois sozinhos, e mesmo assim não sei se ele come alguma coisa.
Warner parece nunca sentir prazer com os alimentos. Para ele,
comida é combustível – necessária e, na maior parte do tempo, um
estorvo –, algo de que seu corpo precisa para funcionar. Certa vez,
quando estava intensamente envolvido em um trabalho burocrático
durante o jantar, coloquei um biscoito em um prato à sua frente, só
para ver o que acontecia. Ele olhou para mim, olhou outra vez para
seus papéis, sussurrou um discreto “obrigado” e comeu o biscoito
com garfo e faca. Sequer pareceu desfrutar do sabor.
Desnecessário dizer que isso o torna o exato oposto de Kenji, que
ama devorar tudo o tempo todo e que depois me confessou ter
sentido vontade de chorar ao ver Warner comendo o biscoito.

Por falar em Kenji, o fato de ele ter furado comigo hoje de manhã
é bastante estranho, então começo a me preocupar. Estou prestes a
olhar o relógio pela terceira vez quando, de repente, Adam surge ao
lado da minha mesa, parecendo desconfortável.

– Oi – cumprimento-o um pouco alto demais. – Está… tudo bem?
Adam e eu interagimos algumas vezes nas últimas duas

semanas, mas sempre por acaso. Claro que é incomum vê-lo
parado de propósito na minha frente, então, por um momento, fico
tão surpresa que quase não percebo o óbvio.

Sua aparência está péssima.



Desleixado. Abatido. Visivelmente exausto. Aliás, se não o
conhecesse, juraria que andou chorando. Não pelo fim do nosso
relacionamento, espero.

Mesmo assim, antigos impulsos me atormentam, mexendo com
sentimentos profundos.

Falamos ao mesmo tempo:
– Você está bem…? – pergunto.
– Castle quer falar com você – ele diz.
– Castle mandou você vir me procurar? – indago, deixando de

lado os sentimentos.
Adam dá de ombros.
– Imagino que eu tenha passado pela sala dele bem na hora

certa.
– Ah, entendi – tento sorrir. Castle está sempre tentando melhorar

minha relação com Adam; ele não gosta de tensão. – Ele falou se
quer me ver agora?

– É. – Adam enfia as mãos nos bolsos. – Agorinha mesmo.
– Tudo bem – respondo, e a situação toda parece desconcertante.

Adam fica ali parado enquanto reúno minhas coisas, e quero dizer-
lhe para ir embora, para parar de me encarar, que isso é estranho,
que terminamos há uma eternidade e que foi estranho e que você
deixou a situação tão estranha, mas então percebo que ele não está
me encarando. Está olhando para o chão, como se estivesse preso
ou perdido em algum lugar da sua própria cabeça.

– Ei… Você está bem? – pergunto outra vez, agora com mais
delicadeza.

Espantado, ele ergue o olhar.
– O quê? – gagueja. – O que, é… ah… eu, sim, estou bem. Ei,

você sabe, é… – Ele limpa a garganta, olha em volta. – Você, é…
hum…

– Eu o quê?
Adam fica irrequieto, percorrendo outra vez a sala com o olhar.
– Warner nunca aparece aqui no café da manhã, né?
Minhas sobrancelhas se arqueiam até invadirem a testa.
– Você está procurando por Warner?
– O quê? Não. Eu só… só fiquei curioso. Ele nunca está aqui.

Sabe? É esquisito.



Encaro-o.
Ele não diz nada.
– Não é tão esquisito assim – respondo lentamente, estudando

seu rosto. – Warner não tem tempo para tomar café com a gente.
Está sempre trabalhando.

– Ah! – exclama Adam, e a palavra parece deixá-lo sem ar. – Que
pena.

– É? – Franzo a testa.
Mas Adam parece não me ouvir. Ele chama James, que está

devolvendo a bandeja do café da manhã. Os dois se encontram no
meio da sala e depois desaparecem.

Não tenho ideia do que fazem o dia todo. Nunca perguntei.

O mistério da ausência de Kenji é solucionado assim que passo
pela porta de Castle: os dois estão ali, pensando juntos.

Bato à porta em um gesto de pura educação.
– Olá – cumprimento-os. – Queriam me ver?
– Sim, sim, senhorita Ferrars – responde um Castle ansioso.

Levanta-se e gesticula, convidando-me para entrar. – Sente-se, por
favor. E, por gentileza… – Aponta para algo atrás de mim. – Feche a
porta.

No mesmo instante, fico nervosa.
Dou um passo com cuidado para dentro do escritório improvisado

de Castle e observo Kenji, cujo rosto apático não ajuda a aliviar
meus medos.

– O que está acontecendo? – pergunto. Em seguida, falo apenas
para Kenji: – Por que não foi tomar café da manhã?

Castle gesticula para que eu me sente.
Faço justamente isso.
– Senhorita Ferrars – fala com urgência. – Recebeu as notícias da

Oceania?
– Perdão?
– A resposta. Recebeu sua primeira resposta, não recebeu?
– Sim, recebi – confirmo lentamente. – Mas ninguém deveria

saber sobre isso… Eu planejava contar a Kenji durante o café da
manhã de hoje.



– Bobagem – Castle me interrompe. – Todo mundo sabe. O
senhor Warner certamente sabe. Assim como o Tenente Delalieu.

– O quê? – Olho para Kenji, que dá de ombros. – Como isso é
possível?

– Não fique assim tão em choque, senhorita Ferrars. Obviamente,
toda a sua correspondência é monitorada.

Meus olhos se arregalam.
– Como é que é?
Castle faz um gesto frustrado com a mão.
– Tempo é essencial, então, se puder, eu preferiria…
– Tempo é essencial para quê? – questiono, irritada. – Como

posso ajudar se nem sei do que estão falando?
Castle aperta a ponte do nariz.
– Kenji – fala abruptamente –, pode nos deixar a sós, por favor?
– Claro. – Kenji fica rapidamente em pé e simula uma saudação

de deboche. Vai andando a caminho da porta.
– Espere – peço, agarrando seu braço. – O que está

acontecendo?
– Não tenho ideia, filha. – Ele ri e solta o braço. – Essa conversa

não me diz respeito. Castle me chamou aqui mais cedo para
conversar sobre vacas.

– Vacas?
– Sim, você sabe… – Arqueia a sobrancelha. – Gado. Ele vem me

pedindo para fazer o reconhecimento de várias centenas de acres
de fazendas que o Restabelecimento tem mantido escondidas.
Muitas e muitas vacas.

– Que empolgante.
– Na verdade, é sim. – Seus olhos se iluminam. – O metano

facilita muito o trabalho de rastreamento. O que nos leva a
questionar por que não fizeram nada pra evitar…

– Metano? – indago, confusa. – Isso não é um gás?
– Percebo que você não sabe muito sobre estrume de vaca.
Ignoro o comentário dele. Em vez disso, digo:
– Então, foi por isso que você não foi tomar café hoje cedo?

Porque estava analisando cocô de vaca?
– Basicamente isso.
– Bem, pelo menos isso explica o cheiro.



Kenji demora um instante para entender meu gracejo, mas,
quando o faz, estreita os olhos. Encosta um dedo em minha testa.

– Você vai direto para o inferno, sabia?
Abro um sorriso enorme.
– A gente se vê mais tarde? Ainda quero fazer aquela nossa

caminhada matinal.
Ele bufa, sem se comprometer.
– Qual é? – digo. – Dessa vez vai ser divertido. Garanto.
– Ah, sim, superdivertido. – Kenji revira os olhos enquanto dá

meia-volta e lança mais uma saudação para Castle. – Até mais
tarde, senhor.

Castle assente para se despedir, mantendo um sorriso radiante no
rosto.

Kenji leva um minuto para finalmente passar pela porta e fechá-la,
mas, nesse minuto, o rosto de Castle se transforma. O sorriso
tranquilo e os olhos animados desaparecem. Agora que ele e eu
estamos totalmente sozinhos, parece um pouco abatido, um pouco
mais sério. Talvez até… com medo?

E vai direto ao ponto.
– Quando a resposta chegou, o que dizia? Percebeu algo fora de

comum na mensagem?
– Não. – Franzo a testa. – Não sei. Se todas as minhas

correspondências estão sendo monitoradas, você já não teria a
resposta para essa pergunta?

– É claro que não. Não sou eu quem monitora suas
correspondências.

– Quem faz isso, então? Warner?
Castle apenas olha para mim.
– Senhorita Ferrars, há algo extremamente incomum nessa

correspondência. – Hesita. – Especialmente sendo sua primeira e,
até agora, única resposta.

– Certo – falo, confusa. – O que tem de incomum nela?
Castle olha para as próprias mãos. Para a parede.
– Quanto sabe sobre a Oceania?
– Muito pouco.
– Pouco quanto?
Dou de ombros.



– Consigo apontar no mapa.
– Mas nunca esteve lá?
– Está falando sério? – Lanço um olhar incrédulo para ele. – É

óbvio que não. Nunca estive em lugar nenhum, lembra? Meus pais
me tiraram da escola. Entregaram-me ao sistema. No fim, me
jogaram em um hospício.

Castle respira fundo. Fecha os olhos ao dizer com todo o cuidado
do mundo:

– Não havia mesmo nada fora do comum na mensagem do
comandante supremo da Oceania?

– Não – respondo. – Acho que não.
– Você acha que não?
– Talvez fosse um pouco informal? Mas não me pareceu…
– Informal como?
Desvio o olhar para tentar lembrar.
– A mensagem era realmente curta – conto. – Dizia mal posso

esperar para vê-la, sem assinatura nem nada.
– Mal posso esperar para vê-la? – De repente, Castle parece

confuso.
Faço um gesto de confirmação.
– Não era mal posso esperar para encontrá-la, mas para vê-la? –

questiona.
Confirmo outra vez.
– Como disse, um pouco informal. Mas pelo menos era educado.

O que me pareceu um sinal muito positivo, considerando tudo.
Castle suspira pesadamente enquanto gira na cadeira. Agora está

encarando a parede, dedos reunidos sob o queixo. Estou estudando
os ângulos pronunciados de seu perfil quando ele fala baixinho:

– Senhorita Ferrars, o que exatamente o senhor Warner lhe
contou sobre o Restabelecimento?



 

Warner

Estou sentado sozinho na sala de conferências, passando a mão
distraidamente por meu novo corte de cabelo, quando Delalieu
chega. Traz um carrinho de café e o sorriso tépido e trêmulo no qual
aprendi a me apoiar. Nos últimos tempos, nossos dias de trabalho
têm sido mais corridos do que nunca. Por sorte, jamais usamos
nosso tempo juntos para discutir os detalhes desconcertantes dos
eventos recentes, e duvido que em algum momento passaremos a
fazê-lo.

Sinto uma espécie de gratidão por as coisas se manterem assim.
Aqui, com Delalieu, tenho um espaço seguro onde posso fingir

que as coisas mudaram muito pouco na minha vida.
Continuo sendo o comandante-chefe e regente dos soldados do

Setor 45; e continua sendo minha obrigação organizar e liderar
aqueles que nos ajudarão a enfrentar o resto do Restabelecimento.
E, com esse papel, também vem a responsabilidade. Temos muitas
coisas a reestruturar enquanto coordenamos nossos próximos
passos; Delalieu tem se mostrado fundamental para esses esforços.

– Bom dia, senhor.
Faço um gesto para cumprimentá-lo enquanto serve uma xícara

de café para cada um de nós. Um tenente na posição dele não
precisaria servir seu próprio café da manhã, mas nós dois
preferimos a privacidade.

Tomo um gole do líquido preto – recentemente, aprendi a
desfrutar de seu toque amargo – e solto o corpo na cadeira.

– Alguma informação nova?
Delalieu pigarreia.
– Sim, senhor – confirma, apoiando apressadamente a xícara no

pires e derrubando um pouco de café com o movimento. – Esta
manhã recebemos algumas informações, senhor.



Inclino a cabeça na direção dele.
– A construção da nova estação de comando está correndo bem.

Esperamos concluir todos os detalhes nas próximas duas semanas,
mas os aposentos privados já mudarão amanhã.

– Ótimo. – Nossa nova equipe, supervisionada por Juliette, agora
é composta por muitas pessoas, com inúmeros departamentos para
administrar e – à exceção de Castle, que criou um pequeno
escritório para si no andar superior – até o momento todos estão
usando minhas instalações pessoais de treinamento como quartel-
general central. Embora, a princípio, essa tenha parecido ser uma
ideia prática, só é possível ter acesso às minhas instalações de
treinamento depois de passar por meus aposentos pessoais. Agora
que o grupo vive andando livremente pela base, com frequência
entram e saem dos meus aposentos sem sequer serem anunciados.

É evidente que essa situação está me deixando louco.
– O que mais?
Delalieu bate o olho em sua lista e responde:
– Finalmente conseguimos proteger os arquivos do seu pai,

senhor. Demoramos todo esse tempo para localizar e reaver os
lotes de documentos, mas deixamos as caixas no seu quarto,
senhor, para que possa abri-las quando quiser. Pensei que… – Ele
pigarreia. – Pensei que talvez quisesse ver as últimas propriedades
pessoais dele antes que sejam herdadas por nossa nova
comandante suprema.

Um terror pesado e gelado se espalha por meu corpo.
– Receio que sejam muitos documentos – Delalieu prossegue. –

Todos os registros diários dele, todos os relatórios por ele
produzidos. Conseguimos encontrar até mesmo alguns diários
pessoais. – Delalieu hesita. E então, em um tom que só eu seria
capaz de decifrar, conclui: – Espero que as notas dele lhe sejam
úteis de alguma forma.

Ergo o rosto e olho nos olhos de Delalieu. Percebo tensão ali.
Preocupação.

– Obrigado – agradeço baixinho. – Eu tinha quase me esquecido.
Um silêncio desconfortável se instala e, por um instante, nenhum

de nós sabe o que dizer. Ainda não discutimos esse assunto, a
morte de meu pai. A morte do genro de Delalieu. Do marido horrível



da sua finada filha, minha mãe. Nunca conversamos sobre o fato de
Delalieu ser meu avô. De ele ter passado a ser a única figura
paterna que me restou neste mundo.

Não é isso o que fazemos.
Por isso, é com uma voz hesitante e nada natural que ele tenta

dar continuidade à conversa.
– A Oceania, como você certamente ouviu falar, senhor, afirmou

que participaria de um encontro organizado por nossa nova
senhora, nossa Senhora Suprema…

Assinto.
– Mas os outros não vão responder antes de conversarem com o

senhor – diz, as palavras agora saindo apressadas.
Ao ouvir isso, meus olhos ficam perceptivelmente arregalados.
– Eles são… – Delalieu pigarreia outra vez. – Bem, senhor, como

o senhor sabe, são todos amigos da família e eles… bem, eles…
– Sim – sussurro. – Claro.
Desvio o olhar, encaro a parede. De repente, a frustração parece

fazer meu maxilar travar. No fundo, eu já esperava que isso fosse
acontecer. Mas, depois de duas semanas de silêncio, realmente
comecei a ter esperança de que continuassem se fingindo de
mortos. Não recebemos nenhuma comunicação desses antigos
amigos de meu pai, nenhuma oferta de condolências, nenhuma rosa
branca, nenhum tipo de compaixão. Nenhuma correspondência,
como costumávamos fazer diariamente, por parte das famílias que
conheci quando criança, famílias responsáveis pelo inferno em que
vivemos agora. Pensei que, felizmente, com todo prazer, tivesse
sido excluído desse grupo.

Mas parece que não.
Parece que traição não é um crime grave o suficiente para alguém

ser deixado em paz. Parece que as várias missivas diárias de meu
pai expondo minha “obsessão grotesca por um experimento” não
foram suficientes para me excluir do grupo. Ele adorava reclamar
em voz alta, meu pai, adorava dividir seus muitos desgostos e
desaprovações com seus velhos amigos, as únicas pessoas vivas
que o conheciam pessoalmente. E todos os dias me humilhava bem
diante daqueles que conhecíamos. Fazia meu mundo, meus
pensamentos e meus sentimentos parecerem pequenos. Patético. E
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