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O Arqueiro

GERALDO  JORDÃO  PEREIRA  (1938-2008)  começou  sua  carreira  aos  17  anos,  quando  foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino

do dedo verde , de Maurice Druon, e Minha vida , de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha

editorial,  lançou Muitas  vidas,  muitos  mestres  ,  de  Brian  Weiss,  livro  que  deu  origem  à  Editora

Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser lançado

nos  Estados  Unidos.  A  aposta  em  cção,  que  não  era  o  foco  da  Sextante,  foi  certeira:  o  título  se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo desenvolveu

diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão.

Com  a  missão  de  publicar  histórias  empolgantes,  tornar  os  livros  cada  vez  mais  acessíveis  e

despertar  o  amor  pela  leitura,  a  Editora  Arqueiro  é  uma  homenagem  a  esta  gura  extraordinária,

capaz  de  enxergar  mais  além,  mirar  nas  coisas  verdadeiramente  importantes  e  não  perder  o

idealismo e a esperança diante dos desa os e contratempos da vida.
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Para Lyssa Keusch.

Só não vou  car com saudade pois ainda seremos amigas.

E também para Paul. Vou dizer bem aqui:

FOI TUDO IDEIA SUA.

– J. Q.

 

Para minhas  lhas. Cada uma de vocês é uma rainha.

– S. R.




Sumário

 

Charlotte

George

Agatha

Brimsley

Charlotte

George

Charlotte

Brimsley

George

Agatha

George

Charlotte

George

Charlotte

George

Brimsley

Agatha

Charlotte

Agatha

George

Charlotte

Agatha




Brimsley

Charlotte

Agatha

Charlotte

Brimsley

Agatha

Charlotte

George

Charlotte

Agatha

George

Agatha

Charlotte

 

Sobre as autoras

Sobre a Arqueiro




[image: ]

Querido e amável leitor,

 

Esta é a história da rainha Charlotte da série Bridgerton .

Não é uma aula.

É  cção inspirada por fatos.

Todas as liberdades tomadas pelas autoras foram intencionais.

 

Aproveite.
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Querido leitor,

 

A  época  mais  fria  do  ano  se  tornou  ainda  mais  fria  com  a  triste

notícia da morte da princesa real. A neta dos queridos rei George III e

rainha Charlotte faleceu no parto, assim como o bebê.

Embora  nossos  corações  sofram  pela  perda  da  princesa  real,

nossas mentes sofrem ainda mais pelo futuro da própria monarquia.

Pois  a  Coroa  precisa  agora  enfrentar  uma  crise.  Uma  crise  que

imagino que a rainha Charlotte considere bastante penosa depois de

dominar  com  punho  de  ferro  os  esforços  casamenteiros  da  alta

sociedade e do mercado matrimonial.

Esta autora, assim como toda a Inglaterra, só pode esperar que a

rainha  nalmente  canalize  suas  energias  casamenteiras  para  sua

própria família. A nal de contas, Sua Majestade tem treze  lhos e, até

o momento, nenhum herdeiro real foi por eles gerado. Isto é, nenhum

legítimo.

É  de  se  pensar:  será  que  não  passa  de  conversa  todo  o

conhecimento da rainha sobre como fazer um bom casamento?

 

Crônicas da Sociedade de Lady Whistledown,

10 de novembro de 1817
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Cinquenta e seis anos antes…


Charlotte
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Essex, Inglaterra

London Road

8 de setembro de 1761

 

C  omo  todos  os  membros  da  aristocracia  alemã,  a  princesa  Sophia Charlotte  de  Mecklenburg-Strelitz  era  detentora  de  numerosos  nomes. Sophia  era  o  nome  da  avó  materna,  Sophia  Albertine  de  Erbach-Erbach, condessa  por  nascimento  e  duquesa  por  casamento.  Charlotte  era  uma homenagem  ao  pai,  Charles  Louis  Frederick  de  Mecklenburg-Strelitz,  que fora  o  segundo  lho,  mas  morrera  antes  de  assumir  a  posição  de  chefe  da família. E havia as numerosas terras e propriedades com nomes duplos que compunham  a  herança  da  princesa.  Mecklenburg-Strelitz  e  Erbach-Erbach, naturalmente, mas também Hildburghausen, Schwarzburg-Sondershausen e, se alguém quisesse ir ainda mais longe na linhagem, Waldeck-Eisenberg.

Ela  apreciava  todos  os  nomes  e  tinha  orgulho  de  cada  um  deles,  mas  o que mais prezava era o apelido Lottie.

Lottie.  Bem  simples,  mas  não  era  a  isso  que  se  devia  sua  preferência. A nal  de  contas,  di cilmente  poderia  ser  descrita  como  uma  mulher  de gostos  simples.  Adorava  perucas  bem  altas  e  vestidos  exuberantes  e  tinha  a convicção de que ninguém em sua família admirava tanto as complexidades da música ou da arte quanto ela.

Não era uma criatura simples.

Não mesmo.

Mas  gostava  de  ser  chamada  de  Lottie.  Gostava  porque  quase  ninguém




usava aquele nome. Era preciso conhecê-la para chamá-la assim.

Era  preciso  saber,  por  exemplo,  que  na  primavera  sua  sobremesa preferida  era  torta  de  damasco  com  framboesa  e,  no  inverno,  strudel  de maçã. Na verdade, adorava frutas e doces, de modo que qualquer doce à base de frutas tinha sua predileção máxima.

Quem  a  chamava  de  Lottie  também  sabia  que,  quando  menina,  ela adorava nadar no lago próximo de sua casa (quando fazia um pouco de calor, o que raramente acontecia). Sabia também que, quando a mãe proibira esse hábito (declarando que a garota estava crescida demais para algo tão frívolo), Charlotte  cou  três  semanas  sem  falar  com  ela.  A  paz  só  foi  restabelecida depois  que  Charlotte  redigiu  um  documento  legal  surpreendentemente minucioso que delineava os direitos e as responsabilidades de todas as partes envolvidas.  A  mãe  não  se  deixou  persuadir  de  imediato  pelos  seus argumentos,  mas  Adolphus,  o  irmão  mais  velho,  interveio  na  situação. Charlotte  tinha  feito  uma  boa  argumentação.  Demonstrara  lógica  e inteligência e com certeza deveria ser recompensada por isso.

Tinha sido Adolphus quem a apelidara de Lottie. E esse era o verdadeiro motivo  para  que  o  apelido  fosse  sua  forma  de  tratamento  preferida.  Tinha sido concedido por seu irmão preferido.

Quer dizer, o irmão que um dia foi seu preferido.

–  Que  cara  de  estátua  é  essa?  –  comentou  Adolphus,  sorrindo,  como  se ela não tivesse passado as últimas três semanas implorando para não se casar com um desconhecido.

Charlotte queria ignorá-lo. Mais do que isso, gostaria de nunca mais ter que dirigir uma única palavra a ele pelo resto da vida, mas até ela reconhecia que  era  uma  teimosia  vã.  Além  do  mais,  os  dois  se  encontravam  dentro  de uma  carruagem,  no  sudeste  da  Inglaterra,  com  um  longo  caminho  pela frente, mesmo depois de já terem percorrido um grande trecho dele.

Estava entediada e furiosa, o que nunca era uma boa combinação.

– Estátuas são obras de arte – respondeu ela num tom gélido. – A arte é bela.

O irmão sorriu. Maldito fosse.

– Arte é algo belo de contemplar – disse ele, com certo bom humor. – Já




você está apenas ridícula.

– Por que diz isso? – retorquiu Charlotte.

Ele deu de ombros.

– Você está absolutamente imóvel há seis horas.

Ah, não. Ah,  não. Ele não deveria ter tocado naquele assunto. Charlotte encarou-o  com  seus  olhos  escuros  transmitindo  uma  ferocidade aterrorizante.

– Estou usando seda de Lyon. Incrustada com sa ras da Índia. Com uma sobreposição de rendas de dois séculos atrás.

–  E  está  linda.  –  Ele  estendeu  o  braço  para  bater  de  leve  no  joelho  da irmã, mas retirou a mão com pressa ao ver a expressão dela.

Uma expressão assassina.

– Aparentemente, o excesso de movimento pode fazer com que as sa ras rasguem a renda – grunhiu Charlote. Literalmente grunhiu. – Você quer que eu rasgue a renda? Quer?

Ela não esperou uma resposta. Ambos sabiam que a pergunta havia sido retórica.

– Como se não bastasse – prosseguiu Charlotte –, meu espartilho foi feito com barbatanas de baleia.

– Barbatanas de baleia?

– Sim, de baleia, meu irmão. Barbatanas de baleia. Baleias morreram por minha aparência.

Adolphus soltou uma gargalhada.

– Lottie…

– Não ouse. Não me chame de Lottie como se você se importasse comigo.

– Você sabe que me importo, Liebchen.

– Ah, é? Porque não parece. Parece que amarraram meus braços e pernas como se eu fosse uma porca após a engorda e estivesse prestes a ser colocada no altar como sacrifício.

– Charlotte…

Ela arreganhou os dentes.

– Vai colocar uma maçã na minha boca?

– Charlote, pare . Você foi escolhida por um rei. É uma grande honraria.




–  Aí  está  –  disparou  Charlotte.  –  É  por isso  que  estou  zangada.  As mentiras. Você não para de mentir.

Ela  não  suportava  aquilo,  a  in nidade  de  mentiras.  Aquilo  não  era honraria  nenhuma.  Ela  não  sabia  como  classi car  a  situação,  mas, de nitivamente, honraria não era.

O rei George III da Grã-Bretanha e Irlanda tinha aparecido do nada (ou melhor,  os representantes  do  rei;  ele  não  havia  se  dignado  a  fazer  uma aparição)  e  decidira,  de  forma  inexplicável,  que  ela,  Sophia  Charlotte  de Mecklenburg-Strelitz, seria sua próxima rainha.

Mecklenburg-Strelitz.  A  comitiva  real  tinha  ido  até  a  distante Mecklenburg-Strelitz .  Charlotte  amava  aquele  lugar,  seu  lar,  com  seus  lagos plácidos  e  gramados  verdejantes,  mas  estava  ciente  de  que  Mecklenburg-Strelitz era considerado um dos estados menos importantes de todo o Sacro Império Romano-Germânico.

Isso sem falar da distância. Os conselheiros do rei precisaram navegar um grande  trecho,  passando  por  dezenas  de  ducados  e  principados  (e  suas dezenas de duquesas e princesas), para chegar a Mecklenburg-Strelitz.

– Eu não minto para você, Charlotte – disse Adolphus. – É um fato: você foi escolhida.

Se  conseguisse  se  mexer  dentro  daquele  espartilho  de  barbatanas  de baleia,  Charlotte  teria  se  virado  para  encará-lo.  Como  não  era  possível,  foi obrigada a lançar apenas um olhar glacial de esguelha para o irmão.

–  E  foi  muito  difícil  ser  escolhida?  –  questionou  ela.  –  Do  que  eles precisam? Nada de especial. Alguém que possa gerar muitos  lhos. Alguém que saiba ler. Alguém que domine as regras sociais. Alguém com sangue real. É só isso que exigem.

– Isso não é pouco, Liebchen.

–  Isso não  é  uma  grande  honraria.  E  você  poderia  ter  mandado escolherem outra. Alguma moça estúpida a ponto de desejar isso.

– Eles não queriam uma estúpida. Queriam você.

Deus do céu, não era possível que ele fosse tão burro.

–  Adolphus,  pense  –  implorou  Charlotte.  –  Por  que  eu?  Ele  poderia  ter escolhido  qualquer  uma.  Mas  não.  Atravessaram  o  continente  à  minha




procura. Deve haver uma razão.

– Porque você é especial.

– Especial?

Charlotte  não  conseguia  acreditar  em  tamanha  ingenuidade.  Não, Adolphus  não  era  ingênuo.  Estava  apenas  tentando  acalmá-la  como  se  ela fosse  uma  criança  boba,  cega  ou  estúpida,  incapaz  de  reconhecer  a  teia  de perfídia tecida a seu redor.

–  Sou  uma  desconhecida  para  eles.  E  eles  são  desconhecidos  para  nós. Você  não  pode  achar  que  sou  tão  ingênua  assim.  Há  um  motivo  para quererem a mim, uma desconhecida. E não pode ser coisa boa. Sei que não pode  ser  bom  porque  você  não  olhou  nos  meus  olhos  desde  que  me  deu  a notícia.

Adolphus  levou  um  momento  para  falar.  E,  quando  en m  falou,  suas palavras foram vazias.

– É uma coisa boa, Lottie. Você vai ser feliz.

Ela  tou  aquele  homem  a  quem  pensava  conhecer  melhor  do  que ninguém. Era seu irmão, o chefe da família desde a morte do pai, nove anos antes. Ele tinha jurado protegê-la. Tinha lhe dito que ela era boa e digna, e Charlotte acreditara .

Ela  deveria  ter  imaginado.  Adolphus  era  homem  e,  como  todos  os homens,  via  as  mulheres  como  peões  a  serem  movidos  por  toda  a  Europa, sem jamais pensar na felicidade delas.

– Você não sabe de nada – murmurou Charlotte.

Ele  cou em silêncio.

– Proclama que serei feliz como se fosse possível saber o futuro. Como se suas simples palavras pudessem garantir minha felicidade. Você alguma vez me perguntou qual era minha vontade? Não.

Adolphus  soltou  o  ar  com  exasperação.  Charlotte  percebia  que  estava testando  os  limites  da  paciência  dele.  Mas  não  se  importou,  e  sua  fúria  a tornou imprudente.

– Mande a carruagem dar meia-volta – anunciou ela. – Não vou me casar.

Adolphus assumiu uma expressão dura ao ouvir isso.

– Eu assinei o contrato de noivado. Você vai se casar, sim.




– Não vou.

– Vai.

–  Irmão.  –  Ela  tentou  dar  um  sorriso  insuportavelmente  agradável.  – Mande a carruagem dar meia-volta, senão vou me sacudir. Quer saber o que acontecerá se eu  zer isso?

– Aposto que vai me dizer.

– Esse meu espartilho, feito com as melhores e mais caras barbatanas de baleia  do  mercado,  é  um  tanto  delicado.  É  também  muito,  muito  a ado.  E, claro,  estou  no  auge  da  moda,  então  este  espartilho  está  bem  apertado.  – Charlotte  cutucou  a  barriga  para  enfatizar,  mas  acabou  cando  ainda  mais desolada  ao  perceber  que  tinha  perdido  toda  a  sensibilidade.  Era  como  se estivesse batendo numa parede

– Gostaria de afrouxá-lo? – sugeriu Adolphus.

– Não, não vamos afrouxá-lo – sibilou ela em resposta. – Preciso chegar impecável para ser exibida, o que signi ca que preciso continuar amarrada a esta monstruosidade. E isso signi ca que, se estou com a aparência de uma estátua,  ridícula  a  seus  olhos,  é  porque  não  consigo  me  mexer.  Ou  melhor: não ouso me mexer. Meu vestido é tão elegante que se eu me mexer demais corro o risco de morrer fatiada e perfurada pela minha roupa de baixo.

Adolphus apenas a encarou sem nada dizer.

– Que felicidade é ser uma dama – resmungou ela.

– Você está chateada.

Ela teve vontade de matá-lo.

– Charlotte…

– É uma opção viável – disse ela. – Me mexer. Pensei nisso. Escolher ser morta  pela  minha  roupa  de  baixo.  Deve  haver  alguma  ironia  na  situação, embora  confesse  que  ainda  não  a  perceba.  Humor,  sim.  Ironia…  não  sei muito bem.

– Charlotte, estou falando sério. Pare com isso.

Mas  ela  não  podia  parar.  Sua  mente  estava  em  chamas.  Sua  fúria  era justi cada,  e  ela  estava  morrendo  de  medo,  e  a  cada  quilômetro  era arremessada  em  direção  a  um  futuro  que  não  compreendia.  Sabia  o  que estava  acontecendo,  mas  não  sabia  por  quê.  E  por  isso  se  sentia  burra  e




pequena.

–  Temos  quanto  tempo?  Uma  hora?  –  insistiu  ela.  –  Se  eu  for  diligente com os movimentos, acredito que conseguiria morrer antes de chegarmos a Londres.

Adolphus conteve um gemido.

– Como disse, você está chateada. Emotiva. Compreendo que…

– Você compreende? Jura? Eu adoraria ouvir sobre isso. Porque não estou chateada.  Nem  emotiva.  Estou  com  ódio.  E  não  consigo  respirar.  E  tudo graças a você, meu irmão.

Ele cruzou os braços.

–  É  o  que  eu  vou  fazer  –  ameaçou  ela.  –  Vou  me  sacudir  e  me  deixar empalar por este espartilho ridículo e sangrar até morrer.

– Charlotte!

Naquele  momento,  ela  nalmente  calou  a  boca.  Adolphus  raramente falava com ela naquele tom. Na verdade, talvez fosse a primeira vez.

Diante de seus olhos, o irmão simpático desapareceu, sendo substituído por  um  duque  de  Mecklenburg-Strelitz  poderoso  e  austero.  Era desconcertante.  Enfurecedor.  E  fez  a  garotinha  que  ainda  morava  bem  no fundo do coração de Charlotte ter vontade de chorar.

–  Sei  que  deveria  ter  sido  mais  rme  com  você  quando  nossos  pais morreram  –  disse  ele.  –  Permiti  que  lesse  demais  e  atendi  a  todos  os  seus caprichos  e  desejos  frívolos.  Por  isso,  assumo  toda  a  responsabilidade  por você ser tão teimosa e achar que pode tomar decisões. Não pode. Eu dou as ordens. Você vai se casar.

– Não sei por que você não pode simplesmente…

–  Porque  eles  são  o  Império  Britânico  e  nós  somos  uma  província minúscula na Alemanha! – rugiu ele em resposta.

Charlote se encolheu. Só um pouquinho.

– Não tivemos escolha – continuou ele. – Eu não tive escolha. Quer um motivo?  Muito  bem.  Não  tenho  motivos.  Não  existe  uma  boa  razão.  Na verdade, a razão pode ser terrível. Sei que ninguém como você ou como eu nunca se casou com uma dessas pessoas. Nunca. Mas não posso questionar! Porque não posso transformar em inimiga a nação mais poderosa do mundo.




Está  feito.  –  Ele  se  inclinou  para  a  frente,  exalando  raiva,  impaciência  e  até mesmo resignação. – Então cale a boca, cumpra seu dever com nosso país e seja feliz !

Charlotte estremeceu. Porque  nalmente Adolphus não estava mentindo. Sua  pele  era  marrom.  Marrom  como  chocolate,  como  madeira  escura, intensa.  Ela  não  precisava  pôr  os  olhos  sobre  o  rei  George  III  da  Grã-Bretanha e Irlanda para saber que a pele dele não era igual à dela.

Então por quê? Por que ele estava fazendo aquilo? Sabia o que europeus de  pele  clara  diziam  sobre  pessoas  como  ela.  Por  que  ele  “poluiria”  sua linhagem  com  uma  moça  de  antepassados  mouros?  Sua  árvore  genealógica levava até a África e não era preciso recuar muitas gerações para chegar até lá.

Por que ele a queria?

O que estava escondendo?

– Liebchen –  disse  Adolphus.  Ele  suspirou  e  sua  expressão  se  suavizou. Voltara  a  ser  apenas  seu  irmão  mais  velho.  –  Sinto  muito.  Mas  existem destinos piores do que se casar com o rei da Inglaterra.

Charlotte  engoliu  em  seco  e  pôs-se  a  observar  a  paisagem  campestre inglesa  que  des lava  por  sua  janela.  Era  verde  e  transbordante  de  vida. Campos e  orestas, pequenos vilarejos com igrejinhas e ruas pitorescas. Não parecia  tão  diferente  de  sua  terra  natal,  embora  não  tivesse  visto  um  único lago.

Será que era demais querer um lago?

– Algum dia voltarei a Schloss Mirow? – perguntou ela, baixinho.

O olhar do irmão  cou melancólico, talvez até um pouco triste.

– É improvável – admitiu ele. – Você não vai querer. Dentro de um ano vai nos considerar rústicos demais para seu gosto.

Charlotte  teve  a  estranhíssima  sensação  de  que,  se  estivesse  em  outro lugar,  com  outra  pessoa,  talvez  chorasse.  No  dia  anterior,  suas  lágrimas teriam  escorrido.  Quentes  e  zangadas,  com  toda  a  intensidade  de  sua juventude.

Agora, porém, estava prestes a se tornar uma rainha. Não chorou. O que quer  que  existisse  dentro  das  pessoas  que  formasse  as  lágrimas,  levando  ao




choro, tinha sido desligado.

–  Recoste-se  –  disse  ela,  então  pousou  as  mãos  com  rmeza  no  colo.  – Está  colocando  meu  vestido  em  perigo.  Preciso  estar  perfeita  na  chegada, esqueceu?

Seu palácio a esperava.


George
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Palácio de St. James

Londres

8 de setembro de 1761

 

N a maior parte do tempo, George não se incomodava de ser o rei.

As  vantagens  eram  evidentes.  Tinha  mais  dinheiro  do  que  era  possível gastar, inúmeros palácios que lhe serviam de lar e um verdadeiro esquadrão de criados e conselheiros, todos ávidos por satisfazer cada capricho seu.

Chocolate  quente  pela  manhã  com  exatas  três  colheres  de  açúcar?  Aqui está, Vossa Majestade, servido num prato com friso prateado.

Um  exemplar  de História  das  plantas  suculentas  ,  de  Richard  Bradley? Mas  é  claro.  Não  importa  que  tenha  sido  publicado  há  mais  de  20  anos, vamos providenciar imediatamente!

Um  pequeno  elefante?  Talvez  leve  alguns  meses,  mas  vamos  começar  a busca agora mesmo.

É  bom  registrar  que  George  não  solicitara  um  elefante.  Nem  pequeno nem grande. Mas ele bem que se animava em saber que poderia fazer isso.

Então, sim, ser rei era, em grande parte do tempo, delicioso. Não sempre. Só que ele não podia se queixar, porque só um patife sairia por aí reclamando de ser rei.

Mas  também  tinha  seus  inconvenientes.  A  ausência  quase  absoluta  de privacidade, por exemplo. Como agora mesmo. Um homem normal poderia talvez apreciar o momento de ser barbeado por seu criado pessoal sem ouvir nada além do canto dos pássaros que vinha pela janela aberta. O quarto de




vestir de George, porém, tinha sido invadido tanto por sua mãe quanto por um de seus conselheiros.

E nenhum dos dois demonstrava a menor disposição de calar a boca.

– Ela estava experimentando o vestido quando a deixei – disse a princesa Augusta.

– Tudo está correndo como deve – murmurou lorde Bute.

– Ela queria usar alguma monstruosidade de Paris. De Paris!

Bute  assentiu,  um  movimento  um  tanto  diplomático  que  não  indicava concordância nem discordância.

–  Acredito  que  a  capital  francesa  seja  reconhecida  como  um  centro  da moda.

George  fechou  os  olhos.  Era  estranho,  realmente,  mas  as  pessoas pareciam  falar  com  mais  liberdade  em  sua  presença  quando  ele  estava  de olhos fechados, como se assim ele não fosse ouvi-las.

Não  era  um  artifício  que  George  tivesse  condições  de  empregar  com frequência. Não podia fechar os olhos sentado no trono ou ao receber chefes de Estado, por exemplo, mas em ocasiões como aquela, recostado com uma toalha quente no rosto e no pescoço enquanto esperava que o criado chegasse com sabão e uma navalha a ada, podia ser uma experiência bem reveladora.

Pois a discussão de sua mãe com lorde Bute girava em torno da noiva de George,  algo  que  não  seria  tão  notável  não  fosse  pelo  fato  de  que  George ainda não a conhecia e de que o casamento se daria dali a seis horas.

Era  assim  a  vida  de  um  rei.  Seria  de  imaginar  que  um  ser  ungido  por Deus tivesse o direito de pôr os olhos em sua noiva antes de se casar com ela, mas não. Um rei se casava por seu país, e não para satisfazer os anseios de seu coração  ou  suas  partes  baixas.  Não  era  imprescindível  que  ele  visse  Sophia Charlotte  de  Mecklenburg-Strelitz  antes  de  pronunciarem  os  votos.  Na verdade, poderia ser até melhor não vê-la.

Mesmo assim, ele estava curioso.

– Ela está se casando com um rei inglês, precisa usar um vestido inglês – dizia  a  mãe.  –  Viu  o  que  ela  usava  essa  manhã  quando  foi  apresentada  a mim?

– Infelizmente não notei, senhora.




– Enfeites e babados. Um exagero para uma visita matinal. E sa ras. Em plena  luz  do  dia.  E  renda  feita  por  freiras.  Freiras!  Será  que  ela  acha  que somos católicos?

–  Estou  certo  de  que  ela  só  queria  causar  uma  boa  impressão  em  sua futura sogra – insistiu Bute.

A princesa Augusta bufou.

– Essa gente do continente… São muito cheios de si.

George se permitiu um sorriso. A mãe nascera sob o nome de Augusta de Saxe-Gotha-Altenburg. E não havia nada tão plantado no meio do continente quanto Gotha.

Mas  Augusta  era  princesa  da  Grã-Bretanha  havia  25  anos.  Mais  de metade da vida. Deveria ter se tornado rainha, mas tal honra lhe foi negada quando o pai de George, então príncipe de Gales, foi atingido no peito por uma  bola  de  críquete,  morrendo  pouco  depois.  A  Coroa  então  saltou  uma geração, passando de avô para neto, e, não tendo marido para se tornar rei, Augusta não poderia ser rainha.

No entanto, ela se devotara àquele país. Tinha dado à luz nove príncipes e princesas,  todos  falantes  do  inglês  como  língua  materna.  George  julgava compreensível que a mãe tivesse passado a se considerar britânica por inteiro.

– Mas a moça é bela – disse Bute. – Um rosto deveras agradável. E ela se portou muito bem. Pode-se dizer que tem uma postura régia.

– Sim, claro – concordou Augusta. – Mas ela é muito marrom.

George abriu os olhos. Aquilo era inesperado.

– A terra é marrom – disse ele.

A mãe se voltou para ele.

– O que a terr…– começou a mãe, depois de uma pausa que não pareceu longa o su ciente para capturar toda a extensão do raciocínio de George. – O que isso tem a ver com a situação?

–  Amo  a  terra  –  respondeu  George,  achando  que  era  explicação su ciente.

– Como todos nós – murmurou Bute.

George o ignorou. Ele não se incomodava com Bute. Era um sujeito muito prestativo e os dois tinham em comum o amor pela  loso a natural e pelas




ciências. Mas também era irritante com certa frequência.

– A terra é marrom – repetiu George. – Dela desponta toda a vida, toda a esperança. É marrom. E bela.

A mãe  cou olhando para ele. Bute  cou olhando para ele. George apenas deu de ombros.

– Bem – insistiu a mãe –, o fato é que ninguém nos contou que ela era tão marrom.

– E isso é um problema? – perguntou George.

Ele  voltou  a  fechar  os  olhos.  Reynolds,  o  criado,  tinha  chegado  com  a navalha  e  era  mais  relaxante  car  assim.  Se  bem  que,  pensando

racionalmente,  talvez  não  devesse  se  sentir  relaxado demais  com  uma navalha no pescoço.

–  Claro  que  não  –  respondeu  ela,  depressa.  – Eu  não  me  importo  em absoluto com a cor dela.

– Certamente se importaria se ela fosse roxa.

Silêncio. George sorriu por dentro.

– Você está me fazendo  car com enxaqueca – disse por  m a mãe.

–  Há  numerosos  médicos  no  palácio  –  respondeu  George,  muito prestativo.

E  era  verdade.  Havia  muito  mais  médicos  do  que  seria  necessário  a qualquer pessoa.

Exceto  se  essa  pessoa  fosse  um  rei,  aparentemente.  Um  rei  exigia numerosos médicos. Ainda mais aquele rei.

– Ora, você sabe que não estou com enxaqueca de verdade – disse a mãe, contrariada. – Mas falemos sério, George: poderia permitir que eu termine?

Ele  fez  um  gesto  de  anuência  com  a  mão.  Era  um  trejeito  régio.  Havia aprendido aquilo ainda bem jovem e serviu bem ao momento.

– Não estamos preparados para uma moça tão marrom – disse a mãe.

– De fato – opinou lorde Bute, o que não acrescentava nada à conversa.

– E não sai.

George abriu os olhos de repente.

– O quê?

– Não sai – repetiu a princesa. – Eu esfreguei o rosto dela para ter certeza.




– Por Deus, mãe – disse George, quase se levantando.

Reynolds deu um salto para trás, bem a tempo de evitar cortar o pescoço do rei com a navalha.

– Por favor, me diga que não tentou esfregar a pele da minha prometida até a cor sair – disse George.

A mãe dele se indignou.

– Não foi por mal.

– Qualquer que tenha sido sua intenção, você…

Ele parou, apertando a ponte do nariz. Não se exalte não se exalte não se exalte. Era importante permanecer calmo. Só assim poderia dar o melhor de si. Era quando perdia a calma que sua mente disparava, e tudo de que ele não precisava naquele momento (em momento nenhum, na verdade) era que sua mente disparasse.

Calma. Calma.

Ele tomou fôlego.

– A senhora não é uma mulher de pouca inteligência, mãe. Tenho certeza de que percebe que foi um gesto bastante rude.

A  postura  da  princesa  Augusta,  normalmente  já  bem  ereta,  cou  ainda mais impossivelmente rígida.

–  Sou  a  mãe  do  rei.  Acima  de  mim  não  há  ninguém  além  de  você. Portanto  é  tecnicamente  impossível  que  eu  seja  rude  com  qualquer  pessoa exceto você.

–  Seu  argumento  não  se  sustenta  –  disse  George.  –  Já  esqueceu  que,  ao cair da noite, ela será rainha? Com toda a certeza estará acima de você.

– Em posição social, talvez.

– Não era exatamente disso que estava falando?

Mas a princesa não era muito afeita à lógica quando a lógica contrariava seus argumentos.

– Ela é uma criança – pontuou Augusta.

– Tem 17 anos. Devo lembrá-la de que a senhora se casou aos 16?

– E é exatamente por isso que sei do que estou falando. Eu não tinha um pingo de maturidade quando me casei.

Aquelas  palavras  o  surpreenderam.  Era  muito  incomum  que  a  mãe




falasse de si mesma daquele modo.

–  Ela  vai  precisar  de  orientação  –  prosseguiu  a  mãe.  –  Que  eu  lhe fornecerei.

– E ela lhe será profundamente grata – disse lorde Bute.

Sempre tão prestativo. George o ignorou e se voltou mais uma vez para a mãe.

– Tenho certeza de que ela  cará encantada em receber sua  ajuda e seu apoio depois de ter sido tratada pela senhora como uma aberração.

Augusta deu uma leve fungada de pretenso desdém.

– Justo você, que tanto exalta as virtudes da ciência e da pesquisa… não deveria  desdenhar  da  minha  curiosidade.  Ora,  nunca  encontrei  alguém daquela  cor.  Não  sei  como  funciona.  Até  onde  sei,  uma  camada  dupla  de tintura de arsênio a deixaria com a minha cor.

George fechou os olhos. Santo Deus.

– Eu sabia que ela era um pouquinho escura – insistia Augusta.

– De fato – murmurou lorde Bute.

– Por que Harcourt não mencionou isso? – perguntou ela a Bute. – Ele a viu quando assinou os papéis, não viu?

– Ele mencionou certa presença de sangue mouro – admitiu Bute.

– Certa presença . Isso poderia signi car qualquer coisa. Achei que seria da cor de café com leite.

– Creio que alguns poderiam descrevê-la assim.

– Não como o café com leite que eu costumo tomar.

– Bem, cada um coloca o leite na quantidade que…

– Parem! – rugiu George.

E eles pararam. Vantagem de ser rei.

– Vocês não vão falar da minha noiva como se ela fosse uma porcaria de uma xícara de café – disparou George.

A  mãe  arregalou  os  olhos  ante  aquela  linguagem  rude,  mas  segurou  a língua.

– Vossa Majestade… – começou Bute.

George o silenciou com um gesto.

– Mãe – começou ele, esperando que o olhar da princesa se  xasse nele
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