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“Do nascente ao poente,
seja louvado o nome do Senhor!”
— Salmos 113:3



Para todos os que aguardam
o verdadeiro final feliz.



Quando tudo foi pelos ares

E viveram felizes para sempre. E assim que esta histéria termina, ou,
pelo menos, era a minha esperanga. Mas ndo vamos por o carro na frente dos
bois. Deixa eu me apresentar primeiro: Monalisa Machado, a protagonista —
porque ja nao sou tdo jovem para ser chamada de mocinha —, muito prazer.

Foi no dia 4 de junho de 1993, as 14h de um dia ensolarado de verao,
que tal personagem nasceu. Brincadeira! Ndo vou bancar a narradora que
relata os fatos tdo do comego assim. O que interessa para esta historia sao os
acontecimentos da véspera desse dia, mas trinta anos depois. Mais
precisamente, no banco de tras de um Toyota Auris.

— Obrigada, obrigada, obrigada! — Carol dava beijinhos na minha
bochecha. Os dedos longos, ainda melados de Toblerone do Free Shop,
seguravam o meu rosto com for¢a. — Olha s6 pra esse lugar! — E me
feliz, tao feliz!

O sorriso 1a de orelha a orelha e, com o dia lindo colaborando, acabei
sendo contagiada. Nao havia uma unica nuvem no céu azul, e a cidade do



Porto nos saudava com muitas cores em suas construgoes, nas quais antigo e
novo se fundiam em grande beleza.

— Eu nunca vou agradecer o suficiente por vocé me trazer aqui,
Lisa.

— E ndo precisa — respondi. — Estou feliz de ter vocé comigo.

— Esses vao ser os melhores dias das nossas vidas! — ela prometeu
com o rosto colado ao vidro.

O motorista, mais uma vez, encarou-nos pelo retrovisor como se
fossemos duas loucas. Na verdade, ele nos olhava com estranheza desde a
saida do aeroporto. Nao o condeno, estavamos mais euforicas que o normal,
mesmo. Ele havia parado o carro para que uma senhora atravessasse a rua,
proximo a comprida Praga da Liberdade, em direcdo a Estagdo dos
Comboios S3ao Bento. O apart-hotel, reservado poucos dias antes, ficava
mais a frente, perto do Cais da Ribeira.

— Ah, olha ali o McDonald’s que eu vi no Instagram! — Carol
apontou. — Podemos parar aqui? Quero muito conhecer e estou com tanta
fome!

— Sua primeira refei¢cdo na Europa nao pode ser fast food, Carolina.

— Ah, por favor, amiga, eu t6 doida pra conhecer esse lugar — ela
completou e, abrindo a porta, desceu do carro.

Eu me desculpei com o motorista antes de sair atras dela. Pegamos as
malas no bagageiro enquanto eu murmurava baixinho, ouvindo algumas
buzinas e desaforos dos carros que ficaram bloqueados pela nossa subita
mudanca de planos.

Atravessamos na direcao do restaurante. As mesas do lado de fora
estavam todas lotadas, e a maioria das pessoas ali pareciam ser turistas como
nos. Passamos por entre algumas delas com nossas malas trepidando nas
pedras da calcada até alcancarmos a porta.

Carolina sacou o celular do bolso do jeans e fotografou a fachada
imponente do restaurante instalado no que um dia fora o Café Imperial, uma
construcao dos anos 1930. Agora, sob a grande estatua de um passaro cuja
espécie eu nao consegui identificar, havia o nome da rede de fast food mais
famosa do mundo em letras douradas, acima da porta de entrada, onde duas
pilastras sustentavam um grande arco de pedras e alguns vitrais.



— Nao ¢ a toa que chamam de “o McDonald’s mais bonito do
mundo” — ela pontuou enquanto conferia a foto.

— Vocé ainda nem viu por dentro.

— Mas olha s6 essa entrada! — E fez mais algumas fotos.

Um grupo de garotas francesas passou por nos, € a loira e mais alta
delas esbarrou em meu ombro. Com meu francés enferrujado, compreendi
parte do comentario feito para as amigas sobre as duas idiotas que
bloqueavam a passagem.

Olhei para nossas bagagens no meio do caminho. Eramos mesmo
duas idiotas bloqueando a passagem, com duas malas cada — uma de porao
e outra de mao — e, para piorar, as minhas ainda tinham estampas de
vaquinha. Senti o rosto esquentar.

Para que Carolina me fez descer do carro?

Faltava tdo pouquinho para chegarmos ao apartamento, mas, com
quatro malas e com as pedras das calgadas, o caminho seria longo. Ainda
assim, me esqueci disso quando entramos no estabelecimento. A beleza
interior do local me transportou para uma cena de novela de época das seis
da tarde, com os vitrais coloridos, lustres de cristal e espelhos por toda parte.
Era uma bela distracdo que me fez esquecer também meu estado emocional
nas ultimas semanas. Uma pena que todo esse meu bom humor foi arruinado
pelos fatos que ocorreram em seguida.

Filas longas e desorganizadas circundavam as telas de
autoatendimento, obrigando-nos a ir direto ao balcdo para fazer o pedido
como nos velhos tempos.

— Deixa que eu peco — Carolina falou com um sorriso empolgado
na voz.

Desde o momento em que tinhamos embarcado na aeronave da TAP,
cla havia feito questao de ser a porta-voz das nossas férias e assim falar com
nativos, como havia explicado aos risinhos logo no comeg¢o da viagem. E
estaria tudo bem se ela nao tivesse tanta dificuldade para entender o sotaque
carregado do norte de Portugal, ou a0 menos se me desse ouvidos em vez de
cometer o erro numero um dos brasileiros que visitam terras lusitanas pela
primeira vez.

— Bom dia, moga. Dois trios do Big Mac, por favor.



— Pd comer ca ou take away? — perguntou a atendente do lugar
numa tacada s6 e com a cara pouco amistosa.

— Desculpa, moga. — disse Carol. — Nao entendi...

— Vamos comer aqui — interrompi.

Do outro lado do balcdo, a funcionaria registrou o pedido na tela e,
sem erguer os olhos para nds, lancou:

— Numerario ou cartdao?

— Como ¢, moga?

— E ainda insiste com isso... Fogo! — murmurou a mulher para a
colega ao lado e revirou os olhos.

— Vai ser no cartdio — eu me intrometi de novo. Puxei o bendito
cartdo e o enfiei de uma vez na maquininha. Entre os dentes, expliquei a
Carol pela segunda ou terceira vez que, para os portugueses, mo¢o € moga
significam criado e criada; logo, eles detestam ser chamados assim.

Quando os pedidos sairam, tudo ficou pior. Nao achamos lugar para
sentar, 0 que nos obrigou a permanecer de pé com as bandejas e malas no
espaco abarrotado de turistas. A Unica coisa boa foi a limonada de morango
geladinha para aplacar o calor. Bebi com o copo ainda apoiado na bandeja,
as malas estacionadas entre mim e Carol. Mas, antes de consumir a metade
da bebida, o copo despencou apos um esbarrdo em meu ombro, espalhando
todo o contetido nos meus ténis novinhos.

— Acho melhor irmos embora — Carolina disse com um sorriso
forcado. — Vou pedir pra embrulhar para viagem.

Instantes depois, nossos lanches intocados estavam guardados na
mala de mao dela e deixamos o restaurante rumo ao destino do qual nao
deveriamos ter desviado.

O apart-hotel em que nos hospedariamos tinha uma localizacao
privilegiada, em uma rua paralela ao rio Douro, proximo a Praca da Ribeira.
Levaria s6 uns dez minutos de caminhada, porém o trajeto foi cadtico como
o previsto, considerando que éramos duas mulheres, quatro malas e duas
bolsas tiracolo driblando pessoas em uma ladeira com mais de um trecho em
obras. Para piorar, havia os pombos, as interminaveis pedras da calg¢ada, o
verdo portugués com quase quarenta graus de temperatura € a minha
enxaqueca de sempre martelando a cabecga de dentro para fora.



Tudo isso foi arrematado pela melodia de “Loucura”, da famosa
fadista portuguesa Mariza, cantada com todo o sofrimento tipico do género
musical por uma menina de cabelos cacheados fartos, acompanhada por dois
instrumentistas, do outro lado da extensa rua. O som se erguia sobre nos,
intensificando-se pelos alto-falantes de um equipamento improvisado.

Carolina se recolheu em um siléncio de culpa e se manteve atrds de
mim por todo o trajeto. E eu a teria ignorado até chegarmos ao endereco, se
ela ndo tivesse liberado um grito agudo e repentino.

Assustada, parei no meio da travessia de uma rua transversal e olhei
para tras. Um pombo dava um voo rasante rente a ela, que havia largado as
malas e se encolhido com as maos sobre a cabecga. Ainda estava parada na
cal¢ada, beirando a esquina.

— E s6 um pombo! — gritei do meio da rua e ouvi uma buzina alta.

Virei-me depressa na direcdo do som e, em uma fragao de segundo,
um vulto veloz e amarelo me atingiu como flecha, enquanto um barulhdo
rasgava o ar acima do fado. O tempo parou, e os edificios, de um lado e do
outro da rua, comecaram a escorregar em um angulo de 45 graus. Tecidos
das mais diversas texturas pipocaram para o alto, ao meu redor, indo em
todas as dire¢des numa explosdo colorida e fluida sob o céu do Porto. A voz
da minha amiga a gritar meu nome com um 1 bem comprido soou distante,
sem fim, e outras tantas vozes dos transeuntes se somaram aquela,
igualmente lentas.

Mas uma voz especifica se sobressaiu. Proxima, forte e grave:

— Aish[1]!

A expressao conhecida dos muitos k-dramas que ja assisti foi a
ultima coisa que ouvi antes de as minhas costas se chocarem contra o chao e
a dor irradiar por todo o meu corpo, fazendo o tempo finalmente voltar a
correr da forma habitual.

Apertetl os olhos para ajustar o foco.

Os edificios ndo tinham escorregado, tampouco havia explosdao de
cores alguma. Na verdade, um homem em uma Vespa amarela acabava de
atropelar a minha mala, e 23 quilos de roupas, acessorios, maquiagens,
calcinhas e sutids foram espalhados pelos paralelepipedos largos, sobre os
quais eu também cai, em uma confusao nada fluida de texturas e cores.



— Vocé ¢ maluca, por acaso? — ele perguntou em inglés com
sotaque coreano ao se colocar de pé, depois ergueu o veiculo de duas rodas.
— Por que ficou parada no meio da rua feito um poste? Poderia ter causado
um acidente mais grave!

Dito isso, o homem tirou o capacete e jogou a franja para tras. Entao,
estendeu a mdo com a maior naturalidade do mundo para me ajudar a me
levantar, como se nao tivesse acabado de mandar minha mala pelos ares ou
me chamar de maluca.

— Idiota! — devolvi no mesmo idioma ao acertar a mao dele com
um tapa ¢ me levantei sozinha, dando alguns passos para tras. — Vocé
apareceu do nada com essa coisa. — Apontei para a Vespa.

Ele deu dois passos largos até mim, o que deixava entre nds um
espaco ridiculo, de tdo minimo.

— Eu ndo apareci — defendeu-se, e o halito de menta acertou o meu
rosto.

Baixei os olhos para evitar o contato visual e, em um segundo,
chequei as roupas de trabalho dele: calga jeans larga bem surrada, botas
Caterpillar ¢ um colete verde-musgo cheio de bolsos sobre uma T-shirt
cinzenta. Mas ele cheirava bem, como quem ainda nao tinha comegado o
expediente. Usava um perfume citrico conhecido cujo nome nao me lembrei.

— Eu virei a esquina na mao correta e em velocidade adequada —
prosseguiu —, mas uma doida qualquer estava parada no meio da rua.

O desaforo me obrigou a esquecer a proximidade. Voltei a encara-lo
e me coloquei na ponta dos pés para olhar dentro dos olhos dele.

— Veja como fala comigo, voc€ ndo me conhece! — O indicador em
riste e o inglés despertando de um sono profundo.

Sustentando meu olhar, o homem ergueu o braco direito acima da
minha cabega, e eu prendi a respiragao.

Olhei de relance para aquela juncdo de musculos rijos e veias
sobressaltadas com uma grande cicatriz na parte interna, do pulso até quase a
altura do cotovelo. Engoli em seco, tentando ndo me mover nem parecer
assustada ou fraca, entdo olhei de novo para o rosto dele.

O que esse cara estd fazendo?, pensei sob a mira daqueles olhos
escuros.



— Acho que isso ¢ seu — ele disse num tom irdnico ao desprender
uma calcinha de renda azul-bebé consideravelmente grande que havia se
enroscado na presilha do meu cabelo.

Tomei1 a peca da mao dele com tanta for¢a que quase a rasgou, € a
sombra de um sorriso surgiu no rosto daquele abusado.

Antes que eu pudesse descer a mao na cara dele, Carolina me puxou
pelo brago, me fazendo desviar o olhar.

— Vocé esta bem, amiga?

Atordoada, ndo respondi. Apenas comecei a recolher os meus
pertences com uma das maos enquanto a outra massageava a testa latejante.
Extravasava em portugués e aos gritos toda a minha raiva, em contraste com
Carol, que, em siléncio, se agachou ao meu lado e passou a me ajudar.

De repente, alguma coisa foi arremessada contra o meu rosto,
cobrindo parcialmente a minha visdo. Toquei a malha fria e a puxei para
baixo. Era uma camisola de estampa de vaquinha, parte da minha colecao de
pijamas nesse padrao.

A poucos metros, o cretino j& montado na Vespa tinha no rosto um
risinho irritante.

— Olha por onde pasta! — ele gritou em portugués, deu a partida e
sumiu rua abaixo.

— IMBECIL!

Levou um bom tempo até minha amiga e eu recolhermos tudo e
guardarmos na mala, que ja ndo fechava. O ziper havia arrebentado durante a

colisao, mas Carol resolveu o problema amarrando com os cadarcos do ténis
dela.

— E o minimo que eu posso fazer depois de tudo o que causei —
concluiu, e eu a encarei. — Desculpa, amiga. E deixa que eu levo pra vocé.

Tomei a mala da mao dela com um puxdo e segui o caminho
literalmente ladeira abaixo, sendo seguida por uma Carolina tdo silenciosa
quanto possivel em meio a alguns “ais” e “uis” por conta de um ou outro
obstaculo.

Chegamos ao nosso destino e, apesar do meu humor arruinado, nao
pude evitar parar por um instante para apreciar a fachada do edificio

histérico e encantador em que nos hospedariamos. Princesinha da Ribeira;



uma constru¢do de quatro andares revestida por azulejos cor-de-rosa. Pedra
marfim tradicional portuguesa emoldurava cada uma das cinco janelas de
madeiras brancas em todos os pavimentos, com vasos de flores coloridas
pendurados nas sacadas. No segundo e no quarto andar, em vez de janelas,
havia portas que davam para varandas cercadas de ferro forjado, e eu me
lamentei mais uma vez por sé ter encontrado vaga em um apartamento do
terceiro andar.

Carolina nd3o se conteve e passou a minha frente, adentrando pela
porta principal de madeira branca sob um dos arcos de pedra que davam para
a rua e arrematavam a estrutura do térreo, como a maioria dos edificios da
rua. A pequena recep¢ao em tons claros estava vazia, mas, como eu ja tinha
o codigo de acesso da porta que o gerente havia me enviado por e-mail,
passamos direto para as escadas.

Vou pular o enfado causado por subir trés lances de degraus com toda
aquela bagagem.

— Uau! Quem diria que esse prédio antigo teria um apartamento tao
moderno — Carolina comentou ao entrar na sala de estar em estilo
industrial.

Eu a segurei pelo ombro.

— Paradinha ai! — E apontei para os pés dela.

Revirando os olhos, Carol tirou os ténis sem cadarcos e os ajeitou
junto a porta pelo lado de dentro. Largou a bagagem de qualquer maneira
pela sala e correu para o quarto.

— Uma cama de casal? De que lado eu posso ficar?

A janela do quarto rangeu ao ser aberta por ela.

— Tanto faz! — respondi e esfreguei minha regido lombar, dolorida
pela queda de minutos antes.

Pinguei na mdo duas gotinhas do 6leo essencial de lavandas que
sempre carrego na bolsa, esfreguei as maos e inspirei o aroma para aplacar a
enxaqueca. Abri a janela da sala e dei com as flores amarelinhas suspensas
sob o parapeito, que ficavam no chinelo se comparadas com as que vi abaixo
de mim na varanda do segundo andar. O chao da pequena sacada estava
coberto por vasos de florezinhas lilases. Lavandas, para minha alegria. O



dono ou a dona do apartamento mal conseguia andar por ali, eu supus, de
tantos vasos que tinha, mas me proporcionava uma bela vista.

Fui até a cozinha, integrada com a sala, abri a geladeira, me servi de
um copo d’agua e tomei um analgésico, depois me encaminhei para o
banheiro ja abrindo o ziper da cal¢ca. Fechei a porta e tateei no escuro do
comodo sem janela a procura do interruptor. Como ndo o encontrei, tornei a
abrir a porta para a luz natural entrar. Para a minha surpresa, ndo havia
interruptor.

Voltei para dentro e, com a calca jeans arriada e de bragos erguidos
para cima, dei alguns pulinhos no cubiculo para tentar acionar o
acendimento automatico. E nada.

— O que esta fazendo? — Carolina questionou.

Ergui os olhos e a encontrei parada a porta aberta. Estava de bragos
cruzados e comprimia os labios para ndo rir da cena.

— O que parece que estou fazendo?

— Pulando de bunda de fora num banheiro escuro?

— Eu estou de calcinha! — Virei de costas e ergui minha camiseta
comprida para comprovar, revelando a estampa de um smile amarelo sobre o
tecido turquesa. Em seguida, tornei a me virar para ela. — A luz ndo quer
acender.

— Quer que eu va ver na recepgao?

— Nao tinha ninguém 14. Vou enviar uma mensagem para a geréncia
enquanto fago xixi. Pode me dar licenga?

Carol deu uma risadinha e foi em direcdo ao quarto para me dar um
pouco de privacidade. Tirei o celular do bolso da calga, busquei o contato
“Edificio Princesinha da Ribeira” e enviei uma mensagem.

“Nao ha problema algum com a luz da casa de banho”, foi a resposta
que recebi da administragao do prédio.

— Mas o qué? E claro que ha! — falei em voz alta ao digitar com
faria: — “A luz ndo acende.”

“Garanto que acende”, a pessoa tornou a responder.

Na minha nova mensagem, insisti que enviassem alguém para checar
e solucionar o problema.

Minutos depois, duas batidas a porta.



Corri para abrir e...
— Vocé? — escapou dos meus labios, entdo o homem da Vespa, sem
mostrar qualquer espanto ao me ver, tirou as botas e entrou.



Apresentacoes

Uma pena que, dentre todos os coreanos do mundo, eu fui logo
conhecer o mais mal-educado de todos. Ao menos ele mantinha o bom
habito de entrar em casa sem os sapatos de rua. Caminhou até o banheiro e
acendeu a luz pelo interruptor, que fica. Do lado. De fora. Uma memoria foi
desbloqueada no mesmo momento, € eu me lembrei desse costume
portugués.

— Quem coloca o interruptor do lado de fora? — Carolina perguntou
com espanto.

O homem se virou para nds e, com um sorriso condescendente,
respondeu:

— Todos os portugueses. Mais alguma coisa?

Respirei fundo e disse que ndo, fingindo ndo notar as covinhas fofas
em ambas as bochechas dele.

— Esta certo — ele disse. — E acho que nao comegamos bem, entao
peco desculpas pela grosseria de antes. — E se curvou para a frente com a



mao direita sobre o peito. — Eu levo os cuidados no transito muito a sério e
fiquei fora de mim com a imprudéncia da senhorita.

— Minha imprudéncia? — Elevei a voz um pouco demais, e
Carolina forcou um pigarro, entdo respirei fundo, apertei os labios por um
momento e s6 depois completei: — Desculpas aceitas.

A minha fala, seguiu-se um siléncio embaragoso durante o qual
nenhum dos trés se encarou.

— Nao vai se desculpar também, senhorita Vaquinha? — o cara da
Vespa quebrou o siléncio.

— Como ¢? — Eu cruzei os bracos.

Inexpressivo, prosseguiu:

— A julgar pelas malas e a quantidade de pecas de roupa com
estampa de vacas, creio que a senhorita seja uma admiradora do animal.

— Vocé me mandou pastar! — Eu me lembrei e apertei as maos
fechadas ao lado do corpo.

Como amante de doramas, eu preciso dizer que sempre imaginei que,
quando finalmente conhecesse um coreano bonitdo da minha idade, ficaria
encantada. Mas, em vez disso, aquele 1a me deixou furiosa. De novo.

Ele fechou os olhos e levou a mao ao peito, inclinando o tronco de
leve para a frente outra vez.

— Eu sinto muito mesmo. Nao vai se repetir, senhorita Vaquinha. —
E voltou a sorrir.

— E Monalisa! — avisei entre os dentes, com a mandibula travada
de raiva e a cabeca estourando, como sempre, por isso voltei a massagear as
témporas.

Se nado fosse de outro pais, eu teria dado um murro na cara dele por
me chamar assim, mas decidi lhe dar um desconto. Decerto ndo sabia o que
significa para uma brasileira ser chamada de vaca.

— Jodo — disse ele apontando para si proprio. — Gerente do
Princesinha da Ribeira. Ao vosso dispor, senhoritas.

— Muito prazer — respondi, tdo ranzinza quanto surpresa. Eu
esperava qualquer nome, menos aquele. — E ndo nos chame de senhoritas,
parece que estamos no século passado. Pode nos tratar por tu.



Jodo assentiu e, logo depois, minha amiga se aproximou com a mao
estendida.

— E eu sou a Carolina.

— E uma menina bem dificil de esquecer.. — ele cantarolou
enquanto a cumprimentava, arrancando dela uma risadinha.

Aquela traidora.

— Vocé conhece Seu Jorge! — disse, derretida.

O gerente inclinou a cabega para o lado.

— Os portugueses consomem muita musica brasileira — ele afirmou.
— E quase impossivel morar aqui e ndo conhecer. Enfim, espero que tenham
uma excelente estadia. Podem chamar sempre que tiverem uma emergéncia
real — enfatizou e, pedindo licenga, saiu.

Corri e fechei a porta com for¢a, murmurando:

— Que cara mais irritante!

Quando me virei de volta, Carol me olhava com a boca franzida em
um biquinho sugestivo, os bracos cruzados como havia feito a porta do
banheiro antes de o gerente chegar.

— Que é? — perguntei.

— Quais eram as chances de vocé ser atropelada por um coreano, em
Portugal, e ele ainda ser o gerente do nosso hotel? — questionou com um
sorrisinho, e eu bufei. — Fala sério! Vocé tem de admitir que esse foi um
meet-cute[2] dos bons!

— Uma ova, Carolina! E a culpa ¢ toda sua.

— Ok, ok. — Ela pegou a bagagem e foi em direcao ao quarto. Antes
de entrar, porém, se voltou para o corredor e gritou: — Mas agora vocé tem
um dorama pra chamar de seu! — E, aos risinhos, fechou a porta.



Antes do por do sol

A mesma Carolina que havia me feito descer do Uber antes do
destino final porque precisava desesperadamente turistar, se rendeu ao
cansaco pos voo e dormiu. Eu tomei um analgésico e, apds um longo banho,
arrumei meus pertences no guarda-roupa ao som dos roncos da minha colega
de quarto.

Passei o resto da tarde descansando no sofa enquanto colocava os
doramas em dia e, por volta das oito, sai para fazer o que ansiava desde o
momento em que comecei a planejar essa viagem. Na verdade, era para nao
perder a hora que eu nao tinha ido dormir também.

Sai de fininho para ndo acordar Carol. Queria mesmo ir sozinha. A
passos apressados e de olho no aplicativo do mapa, fiz o caminho pelas
vielas estreitas até a ponte D. Luis I. Essa constru¢cdo do século XIX ¢ o
principal ponto turistico da regido e uma das seis pontes que conectam as
cidades do Porto e Vila Nova de Gaia sobre o rio Douro. Eu quis desacelerar
para apreciar melhor a estrutura em arco de dupla plataforma banhada pela
luz do sol poente, mas precisava correr se quisesse chegar a tempo.



Conferi as horas: 20h19. Apertei um pouco mais o passo, driblando
as pessoas que transitavam pela parte inferior da ponte e turistas parados
posando diante do espetaculo da hora de ouro.

Ao fim da travessia, restavam ainda alguns bons minutos de subida
até a Igreja da Serra do Pilar, mas ndo desanimei. Segui caminho acima tdo
rapido quanto possivel e, um pouco mais suada que no inicio da jornada,
cheguei ao mirante da igreja historica, construida no alto de um dos morros
as margens do rio Douro.

Aproximei-me da grade, ofegante, e suspirei diante da vista. La
embaixo, estava a ponte com seu arco metalico imponente. Atras dela, a
cidade do Porto, colorida por prédios similares com inimeras janelas
quadradinhas brilhando sob o pdr do sol. As dguas do rio dourando-se com
os raios incidentes ganhavam pontilhados aureos conforme as luzes da
cidade se acendiam. Havia muitos barcos atracados as margens, de um lado e
do outro, em tamanhos variados. Uma brisa fazia subir o cheiro doce das
cafeterias, que se misturava a maresia das dguas salgadas nao muito
distantes, e balangava as arvores ao redor da igreja.

Entao fui transportada dezessete anos no tempo, quando minha
versao adolescente havia encontrado, naquele mesmo lugar e vista, gotas de
encantamento em meio a um oceano de dor causado pelo luto; como um
balsamo vindo dos céus.

Alguns casais apaixonados prendiam cadeados as grades do
miradouro, e as dezenas de turistas se apertavam sobre elas buscando a foto
perfeita da paisagem.

Mas nao eu.

— Obrigada — falei baixinho para o céu rosa e laranja acima de mim
em uma oragao de gratidao.

Embora meu peito ainda pesasse pela falta dos meus pais, eu sentia o
cuidado do Pai Celestial, que havia me encontrado no meu caos € nunca me
desamparava. Eu ndo era a mais grata das filhas todos os dias, nem a mais
piedosa, mas estava consciente de que Ele me via além dos meus erros e
fracassos. Aquele por do sol era mais uma das provas de Seu inexplicavel
amor.



Quis dizer mais algumas palavras, mas nada parecia ser o bastante
para expressar o que havia em meu coracao. Como eu poderia retribuir tudo
o que Cristo tinha feito por mim ao longo de trés décadas de vida?

S6 o que consegui produzir foram algumas timidas lagrimas. Funguei
o nariz ¢ peguei o lenco de papel que pairava no ar diante dos meus olhos,
entdo sequei o rosto. No meio do movimento, despertei do transe. Lengos de
papel ndo pairam no ar desse jeito!

Virei para a esquerda e ali estava Jodo, olhando a cidade 1a embaixo
por sobre o meu ombro. Abri a boca, desacreditada, e posso dizer que
paralisei nesse estado at¢ o momento em que ele se virou para mim com
aquele olhar simpatico inesperado.

— Vocé me seg...

— A palavra que a senhorita estd a procurar € obrigada — ele me
interrompeu, quebrando o momento de torpor. — E ndo acha que tenho coisa
melhor para fazer além de segui-la?

— Aparentemente, nao.

— Vim trazer alguns turistas. — Ele apontou para o pequeno grupo
pouco mais adiante.

— E guia, por acaso?

— Sempre que posso — respondeu com um sorriso convencido,
revelando o chiclete entre os dentes no cantinho da boca. E eu desviei os
olhos do rosto dele. — Da proxima vez, se quiser aproveitar a paisagem ao
maximo, chegue aqui quinze minutos antes. O quarto de hora que antecede o
por do sol ¢ a hora mais bonita do dia. Dizem que o quarto de hora depois
dele também ¢, mas eu prefiro o antes ao depois.

Esse cara ndo vai fechar a matraca?, era s6 0 que eu conseguia
pensar enquanto olhava para alguns fios do cabelo negro desalinhados no
topo da cabeca dele.

— Certo. Eu vou indo, entdo — respondi com pressa, ansiosa para
por um fim ao monologo. Entdo me virei e dei os primeiros passos para o
caminho de volta, o lengo de papel embolado em minha mao.

— Senhorita Vaquinha? — Joao chamou.

Cerrei os dentes e, apertando com mais for¢a a bolinha de papel,
virei-me de volta para ele.



— Nao me cham...

— Ah, sim, preferes o fu. — Ele forcou um tom de voz amistoso,
como se a formalidade fosse o grande problema em questdao. — Quando tu
chegares ao outro lado da ponte, siga pelo Cais da Ribeira até a praga e
depois suba em dire¢ao ao prédio pela Rua dos Mercadores. Esse caminho ¢
mais iluminado e mais seguro que passar pelas vielas. Sempre podem
aparecer bébados mal-intencionados.

— Ok — respondi ao dar alguns passos para tras.

— Gravaste o caminho? — ele perguntou. Sustentava no rosto uma
expressao seria.

— Cais, praga, Rua dos Mercadores — repeti antes de dar as costas e
me afastar de vez, triste por ter que dar adeus aquela vista.

Cheguei de volta ao outro lado da ponte pouco depois das nove e
meia da noite, mas parecia seis da tarde. O Cais da Ribeira estava abarrotado
de gente, que andava sem pressa pelo calgadao e pela rua de pedras entre o
rio e as dezenas de mesas dos restaurantes ribeirinhos.

Comprei uma Coca-Cola em um bar menos cheio e ajustei meu passo
ao ritmo pregui¢oso da maioria, me permitindo curtir aquela noite de verao.
Lancei dois euros ao chapéu de um pintor cercado de outros admiradores
como eu. Ele retratava em tinta a 6leo um dos barcos atracados, com a ponte
em segundo plano, ja4 bem distante.

Ergui os olhos para checar o realismo do quadro e confirmei que
havia me afastado bastante da ponte e da Praca da Ribeira, mas ndo me
incomodei em refazer o caminho tdo rapido. No mesmo ritmo vagaroso,
apreciei tudo ao meu redor enquanto caminhava na dire¢do inversa até
chegar a praga, onde me sentei e ouvi oito das musicas cantadas por um
rapaz muito talentoso. Uma selecdo dos anos 1980 e 1990 muito bem
executada pela voz doce e por um violao.

O toque do meu iPhone interrompeu o refrdio de “Don’t Stop
Believin’”’[3]. Era Carolina.

— Onde vocé esta, Monalisa? Ja ¢ quase meia-noite!

Afastei o celular da orelha para ver o relogio e conferi que ela dizia a
verdade.



— Desculpa, amiga, me distrai. Chego ai em um instante.

Levantei-me rapidinho e subi a Rua dos Mercadores conforme o Sr.
Gerente havia sugerido. O caminho ndo s6 acabou por ser mais iluminado e
seguro, mas tambeém mais rapido. Pensava no jeito de sabichdo daquele cara
irritante quando entrei no Princesinha e o vi atras do balcao da recepgdo,
mexendo no computador e mascando chiclete.

— Ainda aqui?

— Ainda na rua? — ele devolveu.

Ajustei a alca da bolsa sobre 0 ombro e me preparava para responder
“ndo ¢ da sua conta”, quando Jodo completou:

— Espero que a senhorita tenha, ao menos, seguido o caminho que
sugeri.

— Espero que esse nao seja o mesmo chiclete daquela hora —
retruquei com a sobrancelha erguida.

Ele deixou uma risada escapar pelo nariz e disse:

— A embalagem vem com mais de um, sabia?

Eu dei de ombros.

— E, entdo, seguiu ou nao?

— Segui, sim. Obrigada pela dica — respondi, contrariada.

Jodo deu um sorriso enviesado, meio convencido, revelando uma das
covinhas.

— E jantaste?

— Por que quer saber?

— Se alimentar ¢ importante. — Ele moveu a cabe¢ca em sinal
positivo para enfatizar.

— Eu comi, sim — respondi, apesar de a tal refeicao ter sido muitas
horas antes e, para me matar de vergonha, meu estdmago roncou.

Timing perfeito!

Ele prendeu os labios para ndo rir, € eu avancei em direcdo a escada
enquanto massageava a testa, pois a enxaqueca ameagava voltar.

— Uma boa noite para ti também — ironizou.

Revirei os olhos e dei meia-volta para vé-lo.

— Boa noite — falei entre dentes.



Em resposta, Jodo levou a mao ao peito e inclinou o tronco para a
frente.

— Obrigado — respondeu com ironia e voltou a corrigir a postura. O
movimento fez o cabelo liso e escuro se espalhar e lhe cobrir toda a testa.
Com uma das maos, jogou-o para tras, obrigando a franja farta a se repartir
de novo e formar uma mecha um pouco mais volumosa do lado esquerdo.

Fiquei presa no primeiro degrau enquanto observava a cena: os fios
do cabelo se assentando, as covinhas se intensificando, os olhos despreziveis
soltando aquele brilho sardonico inconfundivel. Entdo o sino de uma igreja
proxima tocou as badaladas da meia-noite e Jodo me desejou feliz
aniversario.

Balancei a cabeca para fazé-la voltar a funcionar.

— Como ¢?

— Feliz aniversario — ele repetiu. — Ja € 4 de junho.

Minhas sobrancelhas se uniram no centro da testa.

— Como vocé sabe?

— Os teus dados estdo no registo de hospedes, e eu tenho uma
memoria muito boa.

Coloquei as maos na cintura.

— E alei de protecao de...

— Os dados estao perfeitamente protegidos, s6 eu tenho acesso —
ele garantiu, levando a mao ao peito outra vez.

— Quer parar de me interromper?

— Nao tenho culpa se sou obrigado a conferi-los e se minha
memoria € boa — prosseguiu, ignorando o meu pedido. — E por amor de
Deus! Nao podes so6 aceitar as minhas felicitagcoes?

Eu soltei o ar pela boca com forga.

— Obrigada — respondi.

Jodo anuiu com um sorriso no canto dos labios, como quem ganhava
a pequena discussao.

— E bem-vinda aos trinta! — completou.

— Vocé se lembra do ano também?

— Memoria boa demais — repetiu ao apontar para a propria cabeca e
me langou uma piscadela.



O gesto fez meus labios se entreabrirem, e os cilios varreram o ar
varias vezes enquanto eu dizia:

— Pois ¢, que droga... — A voz num tom frivolo. Para piorar,
guardei uma mecha de cabelo atrdas da orelha. — Sim, trinta anos,
infelizmente.

— Nunca mais repitas esta asneira! — repreendeu-me o Sr. Gerente
de imediato, saindo de trds do balcdo. O movimento repentino me fez
estremecer. Ele caminhou até a escada, e eu, por precaugdo, subi de costas
mais um degrau. Aquela curta distincia, Jodo mirou duramente os meus
olhos e disse: — A Unica alternativa a envelhecer € morrer, e tu ndo queres
1SS0.

Engoli em seco e, sustentando o olhar desafiador dele, respondi:

— Acho que isso ndo ¢ da sua conta.

Jodo nao retrucou nem se moveu. Manteve os olhos escuros daquela
forma inquietante, como se estivessem a procura de algo, e senti meu rosto
queimar, entdo cedi e desviei o olhar para os meus pés, a um degrau de
distancia dos dele.

— Sinto muito — disse o Sr. Gerente, por fim, em um tom mais
ameno, me obrigando a erguer os olhos outra vez.

— Pelo qué?

Ele subiu o primeiro degrau em minha dire¢do, encurtando ainda
mais a distancia entre nos.

— Por quem a senhorita perdeu — falou com a voz baixa e solene,
quase carinhosa, eu diria, mas que me atingiu como um jato de dgua gelado e
repentino, congelando meus l1abios por um instante.

O rumo que a conversa havia tomado ndo era apenas inesperado, mas
também um grande inconveniente. Eu ndo queria passar os primeiros
minutos do meu aniversario com um completo estranho e muito menos
falando sobre as minhas perdas.

— Vocé ¢ sempre tao intrometido assim? — Cruzei os bragos diante
do peito. — E estd me chamando de senhorita de novo!

Ele desceu o degrau com um passo para tras.

— Peco desculpas — falou baixando a cabeca brevemente.



Eu nao respondi. Apenas dei as costas e subi os trés andares para o
meu apartamento numa tacada so.



A idade do sucesso

Carolina me esperava no sofd e cantou parabéns assim que entrei.
Depois, ¢ claro, quis saber onde eu estava. Contei a ela um resumo do
passeio, omitindo o0 momento com Deus no miradouro e os encontros com o
Sr. Gerente.

Apo6s uma boa noite de descanso, o dia do meu aniversario foi
recheado de passeios por alguns dos principais pontos turisticos da cidade,
uma rapida passada no shopping e muitas fotos feitas pela minha
companheira de viagem, ja que eu estava dando um tempo das redes sociais.

— O que acha dessa pulseira? — Carol ergueu uma delicada corrente
prateada com uma placa redonda no centro. Acabavamos de entrar nessa loja
com diversos tipos de acessorios.

— E bonita — respondi e peguei o celular para verificar o grupo do
trabalho.

— E tem esse espacinho para gravar! — ela disse ao apontar para a
plaquinha e, empolgada, completou: — Vou comprar duas para a gente!



— Nao estamos muito velhas para pulseira da amizade? —
questionei sem erguer os olhos.

— Sao s6 pulseiras iguais. Deixa de ser chata. Vamos! — Ela agarrou
meu brago e me arrastou até o balcao. — O que quer gravar na sua?

Olhei para cima e, ao encarar o inexpressivo atendente, abri um
sorriso. Minha mente se iluminou naquele momento. J& fazia um tempinho
que eu sentia vontade de fazer uma tatuagem especifica, mas no fundo sabia
que nunca teria coragem para 1sso. Entdo gravar a palavra que eu tinha em
mente numa pulseira, em vez de na pele, seria a solugao perfeita.

— Jeong.

—E o qué?

— F uma palavra coreana, Carolina. — E me voltei para o meu
aparelho a fim de digitar algumas instrugdes importantes para o pessoal da
agéncia.

— Isso, eu imaginei, mas o que quer dizer?

— Nao tem traducao especifica — falei devagar em meio a digitacao
da mensagem. — E dificil de explicar o significado.

Carol tomou o celular da minha mao, o que me obrigou a olhar para
ela.

— Quer parar de trabalhar nas férias? — protestou. — Deixamos
tudo muito bem programado, ¢ eles vao pedir socorro se algo der errado. E
agora vocé pode pelo menos tentar explicar o que € esse trogo que vocé quer
gravar no meu presente?

Eu estalei a lingua no céu da boca.

— O presente € pra mim ou nao?

— Nao vou te dar uma coisa que nao entendo. — Ela levou as maos
a cintura, as pulseiras pendendo rente ao tronco e o meu celular do outro
lado. — Explica logo.

— Entdo... — Suspirei. — Jeong[4] € uma conexdo, uma forca que une
duas ou mais pessoas, € envolve varios tipos de sentimentos, sabe? Como
amor, carinho e lealdade, por exemplo. E basicamente isso e... me faz
lembrar dos meus pais — falei baixinho essa tltima parte.
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