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Cada música corresponde a um capítulo específico, na ordem em que aparecem (a primeira música ao primeiro capítulo e assim por diante). Aproveite!




ALERTA DE GATILHO

 

Este livro aborda, ainda que superficialmente, temas sensíveis, como traição, luto, xenofobia e racismo. A leitura não é recomendada para menores de 12 anos.




“Do nascente ao poente,

seja louvado o nome do Senhor!”

— Salmos  113 :3 




Para todos os que aguardam

o verdadeiro final feliz.
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Quando tudo foi pelos ares

 

E viveram felizes para sempre. É assim que esta história termina, ou, pelo menos, era a minha esperança. Mas não vamos pôr o carro na frente dos bois. Deixa eu me apresentar primeiro: Monalisa Machado, a protagonista — porque já não sou tão jovem para ser chamada de mocinha —, muito prazer.

Foi no dia 4 de junho de 1993, às 14h de um dia ensolarado de verão, que  tal  personagem  nasceu.  Brincadeira!  Não  vou  bancar  a  narradora  que relata os fatos tão do começo assim. O que interessa para esta história são os acontecimentos  da  véspera  desse  dia,  mas  trinta  anos  depois.  Mais precisamente, no banco de trás de um Toyota Auris.

— Obrigada, obrigada, obrigada! — Carol dava beijinhos na minha bochecha.  Os  dedos  longos,  ainda  melados  de  Toblerone  do  Free  Shop, seguravam  o  meu  rosto  com  força.  —  Olha  só  pra  esse  lugar!  —  E  me largou, voltando-se para a janela do carro em movimento. — Aiiiiiii! Tô tão feliz, tão feliz!

O sorriso ia de orelha a orelha e, com o dia lindo colaborando, acabei sendo  contagiada.  Não  havia  uma  única  nuvem  no  céu  azul,  e  a  cidade  do




Porto nos saudava com muitas cores em suas construções, nas quais antigo e novo se fundiam em grande beleza.

—  Eu  nunca  vou  agradecer  o  suficiente  por  você  me  trazer  aqui, Lisa.

— E não precisa — respondi. — Estou feliz de ter você comigo.

— Esses vão ser os melhores dias das nossas vidas! — ela prometeu com o rosto colado ao vidro.

O  motorista,  mais  uma  vez,  encarou-nos  pelo  retrovisor  como  se fôssemos  duas  loucas.  Na  verdade,  ele  nos  olhava  com  estranheza  desde  a saída do aeroporto. Não o condeno, estávamos mais eufóricas que o normal, mesmo. Ele havia parado o carro para que uma senhora atravessasse a rua, próximo  à  comprida  Praça  da  Liberdade,  em  direção  à  Estação  dos Comboios  São  Bento.  O  apart-hotel,  reservado  poucos  dias  antes,  ficava mais à frente, perto do Cais da Ribeira.

—  Ah,  olha  ali  o  McDonald’s  que  eu  vi  no  Instagram!  —  Carol apontou. — Podemos parar aqui? Quero muito conhecer e estou com tanta fome!

— Sua primeira refeição na Europa não pode ser fast food, Carolina.

— Ah, por favor, amiga, eu tô doida pra conhecer esse lugar — ela completou e, abrindo a porta, desceu do carro.

Eu me desculpei com o motorista antes de sair atrás dela. Pegamos as malas  no  bagageiro  enquanto  eu  murmurava  baixinho,  ouvindo  algumas buzinas  e  desaforos  dos  carros  que  ficaram  bloqueados  pela  nossa  súbita mudança de planos.

Atravessamos  na  direção  do  restaurante. As  mesas  do  lado  de  fora estavam todas lotadas, e a maioria das pessoas ali pareciam ser turistas como nós.  Passamos  por  entre  algumas  delas  com  nossas  malas  trepidando  nas pedras da calçada até alcançarmos a porta.

Carolina  sacou  o  celular  do  bolso  do  jeans  e  fotografou  a  fachada imponente do restaurante instalado no que um dia fora o Café Imperial, uma construção dos anos 1930. Agora, sob a grande estátua de um pássaro cuja espécie eu não consegui identificar, havia o nome da rede de fast food mais famosa do mundo em letras douradas, acima da porta de entrada, onde duas pilastras sustentavam um grande arco de pedras e alguns vitrais.




—  Não  é  à  toa  que  chamam  de  “o  McDonald’s  mais  bonito  do mundo” — ela pontuou enquanto conferia a foto.

— Você ainda nem viu por dentro.

— Mas olha só essa entrada! — E fez mais algumas fotos.

Um grupo de garotas francesas passou por nós, e a loira e mais alta delas  esbarrou  em  meu  ombro.  Com  meu  francês  enferrujado,  compreendi parte  do  comentário  feito  para  as  amigas  sobre as duas  idiotas  que bloqueavam a passagem.

Olhei  para  nossas  bagagens  no  meio  do  caminho.  Éramos mesmo duas idiotas bloqueando a passagem, com duas malas cada — uma de porão e  outra  de  mão  —  e,  para  piorar,  as  minhas  ainda  tinham  estampas  de vaquinha. Senti o rosto esquentar.

Para que Carolina me fez descer do carro?

Faltava  tão  pouquinho  para  chegarmos  ao  apartamento,  mas,  com quatro  malas  e  com  as  pedras  das  calçadas,  o  caminho  seria  longo. Ainda assim,  me  esqueci  disso  quando  entramos  no  estabelecimento.  A  beleza interior do local me transportou para uma cena de novela de época das seis da tarde, com os vitrais coloridos, lustres de cristal e espelhos por toda parte. Era uma bela distração que me fez esquecer também meu estado emocional nas últimas semanas. Uma pena que todo esse meu bom humor foi arruinado pelos fatos que ocorreram em seguida.

Filas  longas  e  desorganizadas  circundavam  as  telas  de autoatendimento,  obrigando-nos  a  ir  direto  ao  balcão  para  fazer  o  pedido como nos velhos tempos.

— Deixa que eu peço — Carolina falou com um sorriso empolgado na voz.

Desde o momento em que tínhamos embarcado na aeronave da TAP, ela havia feito questão de ser a porta-voz das nossas férias e assim falar com nativos,  como  havia  explicado  aos  risinhos  logo  no  começo  da  viagem.  E estaria tudo bem se ela não tivesse tanta dificuldade para entender o sotaque carregado do norte de Portugal, ou ao menos se me desse ouvidos em vez de cometer o erro número um dos brasileiros que visitam terras lusitanas pela primeira vez.

— Bom dia, moça. Dois trios do Big Mac, por favor.




— Pá  comer  cá  ou take  away?  —  perguntou  a  atendente  do  lugar numa tacada só e com a cara pouco amistosa.

— Desculpa, moça. — disse Carol. — Não entendi…

— Vamos comer aqui — interrompi.

Do outro lado do balcão, a funcionária registrou o pedido na tela e, sem erguer os olhos para nós, lançou:

— Numerário ou cartão?

— Como é, moça?

— E ainda insiste com isso… Fogo! — murmurou a mulher para a colega ao lado e revirou os olhos.

—  Vai  ser  no  cartão  —  eu  me  intrometi  de  novo.  Puxei  o  bendito cartão  e  o  enfiei  de  uma  vez  na  maquininha.  Entre  os  dentes,  expliquei  a Carol pela segunda ou terceira vez que, para os portugueses, moço e moça significam criado e criada; logo, eles detestam ser chamados assim.

Quando os pedidos saíram, tudo ficou pior. Não achamos lugar para sentar, o que nos obrigou a permanecer de pé com as bandejas e malas no espaço abarrotado de turistas. A única coisa boa foi a limonada de morango geladinha para aplacar o calor. Bebi com o copo ainda apoiado na bandeja, as malas estacionadas entre mim e Carol. Mas, antes de consumir a metade da bebida, o copo despencou após um esbarrão em meu ombro, espalhando todo o conteúdo nos meus tênis novinhos.

—  Acho  melhor  irmos  embora  —  Carolina  disse  com  um  sorriso forçado. — Vou pedir pra embrulhar para viagem.

Instantes  depois,  nossos  lanches  intocados  estavam  guardados  na mala  de  mão  dela  e  deixamos  o  restaurante  rumo  ao  destino  do  qual  não deveríamos ter desviado.

O  apart-hotel  em  que  nos  hospedaríamos  tinha  uma  localização privilegiada, em uma rua paralela ao rio Douro, próximo à Praça da Ribeira. Levaria só uns dez minutos de caminhada, porém o trajeto foi caótico como o  previsto,  considerando  que  éramos  duas  mulheres,  quatro  malas  e  duas bolsas tiracolo driblando pessoas em uma ladeira com mais de um trecho em obras.  Para  piorar,  havia  os  pombos,  as  intermináveis  pedras  da  calçada,  o verão  português  com  quase  quarenta  graus  de  temperatura  e  a  minha enxaqueca de sempre martelando a cabeça de dentro para fora.




Tudo  isso  foi  arrematado  pela  melodia  de  “Loucura”,  da  famosa fadista portuguesa Mariza, cantada com todo o sofrimento típico do gênero musical por uma menina de cabelos cacheados fartos, acompanhada por dois instrumentistas,  do  outro  lado  da  extensa  rua.  O  som  se  erguia  sobre  nós, intensificando-se pelos alto-falantes de um equipamento improvisado.

Carolina se recolheu em um silêncio de culpa e se manteve atrás de mim por todo o trajeto. E eu a teria ignorado até chegarmos ao endereço, se ela não tivesse liberado um grito agudo e repentino.

Assustada, parei no meio da travessia de uma rua transversal e olhei para trás. Um pombo dava um voo rasante rente a ela, que havia largado as malas e se encolhido com as mãos sobre a cabeça. Ainda estava parada na calçada, beirando a esquina.

— É só um pombo! — gritei do meio da rua e ouvi uma buzina alta.

Virei-me depressa na direção do som e, em uma fração de segundo, um  vulto  veloz  e  amarelo  me  atingiu  como  flecha,  enquanto  um  barulhão rasgava o ar acima do fado. O tempo parou, e os edifícios, de um lado e do outro  da  rua,  começaram  a  escorregar  em  um  ângulo  de  45  graus. Tecidos das  mais  diversas  texturas  pipocaram  para  o  alto,  ao  meu  redor,  indo  em todas as direções numa explosão colorida e fluida sob o céu do Porto. A voz da minha amiga a gritar meu nome com um i bem comprido soou distante, sem  fim,  e  outras  tantas  vozes  dos  transeuntes  se  somaram  àquela, igualmente lentas.

Mas uma voz específica se sobressaiu. Próxima, forte e grave:

— Aish[1]!

A  expressão  conhecida  dos  muitos  k-dramas  que  já  assisti  foi  a última coisa que ouvi antes de as minhas costas se chocarem contra o chão e a  dor  irradiar  por  todo  o  meu  corpo,  fazendo  o  tempo  finalmente  voltar  a correr da forma habitual.

Apertei os olhos para ajustar o foco.

Os  edifícios  não  tinham  escorregado,  tampouco  havia  explosão  de cores  alguma.  Na  verdade,  um  homem  em  uma Vespa  amarela  acabava  de atropelar  a  minha  mala,  e  23  quilos  de  roupas,  acessórios,  maquiagens, calcinhas  e  sutiãs  foram  espalhados  pelos  paralelepípedos  largos,  sobre  os quais eu também caí, em uma confusão nada fluida de texturas e cores.




—  Você  é  maluca,  por  acaso?  —  ele  perguntou  em  inglês  com sotaque coreano ao se colocar de pé, depois ergueu o veículo de duas rodas. — Por que ficou parada no meio da rua feito um poste? Poderia ter causado um acidente mais grave!

Dito isso, o homem tirou o capacete e jogou a franja para trás. Então, estendeu  a  mão  com  a  maior  naturalidade  do  mundo  para  me  ajudar  a  me levantar, como se não tivesse acabado de mandar minha mala pelos ares ou me chamar de maluca.

—  Idiota!  —  devolvi  no  mesmo  idioma  ao  acertar  a  mão  dele  com um  tapa  e  me  levantei  sozinha,  dando  alguns  passos  para  trás.  —  Você apareceu do nada com essa coisa. — Apontei para a Vespa.

Ele  deu  dois  passos  largos  até  mim,  o  que  deixava  entre  nós  um espaço ridículo, de tão mínimo.

— Eu não apareci — defendeu-se, e o hálito de menta acertou o meu rosto.

Baixei  os  olhos  para  evitar  o  contato  visual  e,  em  um  segundo, chequei  as  roupas  de  trabalho  dele:  calça  jeans  larga  bem  surrada,  botas Caterpillar  e  um  colete  verde-musgo  cheio  de  bolsos  sobre  uma  T-shirt cinzenta.  Mas  ele  cheirava  bem,  como  quem  ainda  não  tinha  começado  o expediente. Usava um perfume cítrico conhecido cujo nome não me lembrei.

— Eu virei a esquina na mão correta e em velocidade adequada — prosseguiu —, mas uma doida qualquer estava parada no meio da rua.

O desaforo me obrigou a esquecer a proximidade. Voltei a encará-lo e me coloquei na ponta dos pés para olhar dentro dos olhos dele.

— Veja como fala comigo, você não me conhece! — O indicador em riste e o inglês despertando de um sono profundo.

Sustentando  meu  olhar,  o  homem  ergueu  o  braço  direito  acima  da minha cabeça, e eu prendi a respiração.

Olhei  de  relance  para  aquela  junção  de  músculos  rijos  e  veias sobressaltadas com uma grande cicatriz na parte interna, do pulso até quase a altura  do  cotovelo.  Engoli  em  seco,  tentando  não  me  mover  nem  parecer assustada ou fraca, então olhei de novo para o rosto dele.

O  que  esse  cara  está  fazendo?,  pensei  sob  a  mira  daqueles  olhos escuros.




— Acho que isso é seu — ele disse num tom irônico ao desprender uma  calcinha  de  renda  azul-bebê  consideravelmente  grande  que  havia  se enroscado na presilha do meu cabelo.

Tomei a peça da mão dele com tanta força que quase a rasgou, e a sombra de um sorriso surgiu no rosto daquele abusado.

Antes que eu pudesse descer a mão na cara dele, Carolina me puxou pelo braço, me fazendo desviar o olhar.

— Você está bem, amiga?

Atordoada,  não  respondi.  Apenas  comecei  a  recolher  os  meus pertences com uma das mãos enquanto a outra massageava a testa latejante. Extravasava em português e aos gritos toda a minha raiva, em contraste com Carol, que, em silêncio, se agachou ao meu lado e passou a me ajudar.

De  repente,  alguma  coisa  foi  arremessada  contra  o  meu  rosto, cobrindo  parcialmente  a  minha  visão.  Toquei  a  malha  fria  e  a  puxei  para baixo. Era uma camisola de estampa de vaquinha, parte da minha coleção de pijamas nesse padrão.

A poucos metros, o cretino já montado na Vespa tinha no rosto um risinho irritante.

— Olha por onde pasta! — ele gritou em português, deu a partida e sumiu rua abaixo.

— IMBECIL!

Levou  um  bom  tempo  até  minha  amiga  e  eu  recolhermos  tudo  e guardarmos na mala, que já não fechava. O zíper havia arrebentado durante a colisão, mas Carol resolveu o problema amarrando com os cadarços do tênis dela.

—  É  o  mínimo  que  eu  posso  fazer  depois  de  tudo  o  que  causei  — concluiu, e eu a encarei. — Desculpa, amiga. E deixa que eu levo pra você.

Tomei  a  mala  da  mão  dela  com  um  puxão  e  segui  o  caminho literalmente  ladeira  abaixo,  sendo  seguida  por  uma  Carolina  tão  silenciosa quanto  possível  em  meio  a  alguns  “ais”  e  “uis”  por  conta  de  um  ou  outro obstáculo.

Chegamos ao nosso destino e, apesar do meu humor arruinado, não pude  evitar  parar  por  um  instante  para  apreciar  a  fachada  do  edifício histórico  e  encantador  em  que  nos  hospedaríamos.  Princesinha  da  Ribeira;




uma construção de quatro andares revestida por azulejos cor-de-rosa. Pedra marfim  tradicional  portuguesa  emoldurava  cada  uma  das  cinco  janelas  de madeiras  brancas  em  todos  os  pavimentos,  com  vasos  de  flores  coloridas pendurados nas sacadas. No segundo e no quarto andar, em vez de janelas, havia  portas  que  davam  para  varandas  cercadas  de  ferro  forjado,  e  eu  me lamentei  mais  uma  vez  por  só  ter  encontrado  vaga  em  um  apartamento  do terceiro andar.

Carolina  não  se  conteve  e  passou  à  minha  frente,  adentrando  pela porta principal de madeira branca sob um dos arcos de pedra que davam para a rua e arrematavam a estrutura do térreo, como a maioria dos edifícios da rua. A pequena recepção em tons claros estava vazia, mas, como eu já tinha o  código  de  acesso  da  porta  que  o  gerente  havia  me  enviado  por  e-mail, passamos direto para as escadas.

Vou pular o enfado causado por subir três lances de degraus com toda aquela bagagem.

— Uau! Quem diria que esse prédio antigo teria um apartamento tão moderno  —  Carolina  comentou  ao  entrar  na  sala  de  estar  em  estilo industrial.

Eu a segurei pelo ombro.

— Paradinha aí! — E apontei para os pés dela.

Revirando  os  olhos,  Carol  tirou  os  tênis  sem  cadarços  e  os  ajeitou junto  à  porta  pelo  lado  de  dentro.  Largou  a  bagagem  de  qualquer  maneira pela sala e correu para o quarto.

— Uma cama de casal? De que lado eu posso ficar?

A janela do quarto rangeu ao ser aberta por ela.

— Tanto faz! — respondi e esfreguei minha região lombar, dolorida pela queda de minutos antes.

Pinguei  na  mão  duas  gotinhas  do  óleo  essencial  de  lavandas  que sempre carrego na bolsa, esfreguei as mãos e inspirei o aroma para aplacar a enxaqueca. Abri a janela da sala e dei com as flores amarelinhas suspensas sob o parapeito, que ficavam no chinelo se comparadas com as que vi abaixo de  mim  na  varanda  do  segundo  andar.  O  chão  da  pequena  sacada  estava coberto  por  vasos  de  florezinhas  lilases.  Lavandas,  para  minha  alegria.  O




dono  ou  a  dona  do  apartamento  mal  conseguia  andar  por  ali,  eu  supus,  de tantos vasos que tinha, mas me proporcionava uma bela vista.

Fui até a cozinha, integrada com a sala, abri a geladeira, me servi de um  copo  d’água  e  tomei  um  analgésico,  depois  me  encaminhei  para  o banheiro  já  abrindo  o  zíper  da  calça.  Fechei  a  porta  e  tateei  no  escuro  do cômodo sem janela à procura do interruptor. Como não o encontrei, tornei a abrir  a  porta  para  a  luz  natural  entrar.  Para  a  minha  surpresa,  não  havia interruptor.

Voltei para dentro e, com a calça jeans arriada e de braços erguidos para  cima,  dei  alguns  pulinhos  no  cubículo  para  tentar  acionar  o acendimento automático. E nada.

— O que está fazendo? — Carolina questionou.

Ergui os olhos e a encontrei parada à porta aberta. Estava de braços cruzados e comprimia os lábios para não rir da cena.

— O que parece que estou fazendo?

— Pulando de bunda de fora num banheiro escuro?

— Eu estou de calcinha! — Virei de costas e ergui minha camiseta comprida para comprovar, revelando a estampa de um smile amarelo sobre o tecido turquesa. Em seguida, tornei a me virar para ela. — A luz não quer acender.

— Quer que eu vá ver na recepção?

— Não tinha ninguém lá. Vou enviar uma mensagem para a gerência enquanto faço xixi. Pode me dar licença?

Carol deu uma risadinha e foi em direção ao quarto para me dar um pouco  de  privacidade. Tirei  o  celular  do  bolso  da  calça,  busquei  o  contato “Edifício Princesinha da Ribeira” e enviei uma mensagem.

“Não há problema algum com a luz da casa de banho”, foi a resposta que recebi da administração do prédio.

— Mas o quê? É claro que há! — falei em voz alta ao digitar com fúria: — “A luz não acende.”

“Garanto que acende”, a pessoa tornou a responder.

Na minha nova mensagem, insisti que enviassem alguém para checar e solucionar o problema.

Minutos depois, duas batidas à porta.




Corri para abrir e…

— Você? — escapou dos meus lábios, então o homem da Vespa, sem mostrar qualquer espanto ao me ver, tirou as botas e entrou.
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Apresentações

 

Uma  pena  que,  dentre  todos  os  coreanos  do  mundo,  eu  fui  logo conhecer  o  mais  mal-educado  de  todos.  Ao  menos  ele  mantinha  o  bom hábito de entrar em casa sem os sapatos de rua. Caminhou até o banheiro e acendeu a luz pelo interruptor, que fica. Do lado. De fora. Uma memória foi desbloqueada  no  mesmo  momento,  e  eu  me  lembrei  desse  costume português.

— Quem coloca o interruptor do lado de fora? — Carolina perguntou com espanto.

O  homem  se  virou  para  nós  e,  com  um  sorriso  condescendente, respondeu:

— Todos os portugueses. Mais alguma coisa?

Respirei fundo e disse que não, fingindo não notar as covinhas fofas em ambas as bochechas dele.

— Está certo — ele disse. — E acho que não começamos bem, então peço desculpas pela grosseria de antes. — E se curvou para a frente com a




mão direita sobre o peito. — Eu levo os cuidados no trânsito muito a sério e fiquei fora de mim com a imprudência da senhorita.

—  Minha  imprudência?  —  Elevei  a  voz  um  pouco  demais,  e Carolina  forçou  um  pigarro,  então  respirei  fundo,  apertei  os  lábios  por  um momento e só depois completei: — Desculpas aceitas.

À  minha  fala,  seguiu-se  um  silêncio  embaraçoso  durante  o  qual nenhum dos três se encarou.

— Não vai se desculpar também, senhorita Vaquinha? — o cara da Vespa quebrou o silêncio.

— Como é? — Eu cruzei os braços.

Inexpressivo, prosseguiu:

—  A  julgar  pelas  malas  e  a  quantidade  de  peças  de  roupa  com estampa de vacas, creio que a senhorita seja uma admiradora do animal.

—  Você  me  mandou  pastar!  —  Eu  me  lembrei  e  apertei  as  mãos fechadas ao lado do corpo.

Como amante de doramas, eu preciso dizer que sempre imaginei que, quando  finalmente  conhecesse  um  coreano  bonitão  da  minha  idade,  ficaria encantada. Mas, em vez disso, aquele lá me deixou furiosa. De novo.

Ele fechou os olhos e levou a mão ao peito, inclinando o tronco de leve para a frente outra vez.

— Eu sinto muito mesmo. Não vai se repetir, senhorita Vaquinha. — E voltou a sorrir.

— É Monalisa! — avisei entre os dentes, com a mandíbula travada de raiva e a cabeça estourando, como sempre, por isso voltei a massagear as têmporas.

Se não fosse de outro país, eu teria dado um murro na cara dele por me chamar assim, mas decidi lhe dar um desconto. Decerto não sabia o que significa para uma brasileira ser chamada de vaca.

—  João  —  disse  ele  apontando  para  si  próprio.  —  Gerente  do Princesinha da Ribeira. Ao vosso dispor, senhoritas.

—  Muito  prazer  —  respondi,  tão  ranzinza  quanto  surpresa.  Eu esperava qualquer nome, menos aquele. — E não nos chame de senhoritas, parece que estamos no século passado. Pode nos tratar por tu.




João assentiu e, logo depois, minha amiga se aproximou com a mão estendida.

— E eu sou a Carolina.

— É  uma  menina  bem  difícil  de  esquecer…  —  ele  cantarolou enquanto a cumprimentava, arrancando dela uma risadinha.

Aquela traidora.

— Você conhece Seu Jorge! — disse, derretida.

O gerente inclinou a cabeça para o lado.

— Os portugueses consomem muita música brasileira — ele afirmou. — É quase impossível morar aqui e não conhecer. Enfim, espero que tenham uma excelente estadia. Podem chamar sempre que tiverem uma emergência real — enfatizou e, pedindo licença, saiu.

Corri e fechei a porta com força, murmurando:

— Que cara mais irritante!

Quando me virei de volta, Carol me olhava com a boca franzida em um  biquinho  sugestivo,  os  braços  cruzados  como  havia  feito  à  porta  do banheiro antes de o gerente chegar.

— Que é? — perguntei.

— Quais eram as chances de você ser atropelada por um coreano, em

Portugal,  e  ele  ainda  ser  o  gerente  do  nosso  hotel?  —  questionou  com  um sorrisinho,  e  eu  bufei.  —  Fala  sério! Você  tem  de  admitir  que  esse  foi  um meet-cute[2] dos bons!

— Uma ova, Carolina! E a culpa é toda sua.

— Ok, ok. — Ela pegou a bagagem e foi em direção ao quarto. Antes de entrar, porém, se voltou para o corredor e gritou: — Mas agora você tem um dorama pra chamar de seu! — E, aos risinhos, fechou a porta.
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Antes do pôr do sol

 

A  mesma  Carolina  que  havia  me  feito  descer  do  Uber  antes  do destino  final  porque  precisava  desesperadamente  turistar,  se  rendeu  ao cansaço pós voo e dormiu. Eu tomei um analgésico e, após um longo banho, arrumei meus pertences no guarda-roupa ao som dos roncos da minha colega de quarto.

Passei  o  resto  da  tarde  descansando  no  sofá  enquanto  colocava  os doramas em dia e, por volta das oito, saí para fazer o que ansiava desde o momento em que comecei a planejar essa viagem. Na verdade, era para não perder a hora que eu não tinha ido dormir também.

Saí de fininho para não acordar Carol. Queria mesmo ir sozinha. A passos  apressados  e  de  olho  no  aplicativo  do  mapa,  fiz  o  caminho  pelas vielas  estreitas  até  a  ponte  D.  Luís  I.  Essa  construção  do  século  XIX  é  o principal  ponto  turístico  da  região  e  uma  das  seis  pontes  que  conectam  as cidades do Porto e Vila Nova de Gaia sobre o rio Douro. Eu quis desacelerar para apreciar melhor a estrutura em arco de dupla plataforma banhada pela luz do sol poente, mas precisava correr se quisesse chegar a tempo.




Conferi as horas: 20h19. Apertei um pouco mais o passo, driblando as  pessoas  que  transitavam  pela  parte  inferior  da  ponte  e  turistas  parados posando diante do espetáculo da hora de ouro.

Ao fim da travessia, restavam ainda alguns bons minutos de subida até a Igreja da Serra do Pilar, mas não desanimei. Segui caminho acima tão rápido  quanto  possível  e,  um  pouco  mais  suada  que  no  início  da  jornada, cheguei ao mirante da igreja histórica, construída no alto de um dos morros às margens do rio Douro.

Aproximei-me  da  grade,  ofegante,  e  suspirei  diante  da  vista.  Lá embaixo,  estava  a  ponte  com  seu  arco  metálico  imponente.  Atrás  dela,  a cidade  do  Porto,  colorida  por  prédios  similares  com  inúmeras  janelas quadradinhas brilhando sob o pôr do sol. As águas do rio dourando-se com os  raios  incidentes  ganhavam  pontilhados  áureos  conforme  as  luzes  da cidade se acendiam. Havia muitos barcos atracados às margens, de um lado e do  outro,  em  tamanhos  variados.  Uma  brisa  fazia  subir  o  cheiro  doce  das cafeterias,  que  se  misturava  à  maresia  das  águas  salgadas  não  muito distantes, e balançava as árvores ao redor da igreja.

Então  fui  transportada  dezessete  anos  no  tempo,  quando  minha versão adolescente havia encontrado, naquele mesmo lugar e vista, gotas de encantamento  em  meio  a  um  oceano  de  dor  causado  pelo  luto;  como  um bálsamo vindo dos céus.

Alguns  casais  apaixonados  prendiam  cadeados  às  grades  do miradouro, e as dezenas de turistas se apertavam sobre elas buscando a foto perfeita da paisagem.

Mas não eu.

— Obrigada — falei baixinho para o céu rosa e laranja acima de mim em uma oração de gratidão.

Embora meu peito ainda pesasse pela falta dos meus pais, eu sentia o cuidado do Pai Celestial, que havia me encontrado no meu caos e nunca me desamparava. Eu não era a mais grata das filhas todos os dias, nem a mais piedosa,  mas  estava  consciente  de  que  Ele  me  via  além  dos  meus  erros  e fracassos. Aquele  pôr  do  sol  era  mais  uma  das  provas  de  Seu  inexplicável amor.




Quis  dizer  mais  algumas  palavras,  mas  nada  parecia  ser  o  bastante para expressar o que havia em meu coração. Como eu poderia retribuir tudo o que Cristo tinha feito por mim ao longo de três décadas de vida?

Só o que consegui produzir foram algumas tímidas lágrimas. Funguei o nariz e peguei o lenço de papel que pairava no ar diante dos meus olhos, então sequei o rosto. No meio do movimento, despertei do transe. Lenços de papel não pairam no ar desse jeito!

Virei para a esquerda e ali estava João, olhando a cidade lá embaixo por  sobre  o  meu  ombro.  Abri  a  boca,  desacreditada,  e  posso  dizer  que paralisei  nesse  estado  até  o  momento  em  que  ele  se  virou  para  mim  com aquele olhar simpático inesperado.

— Você me seg…

— A  palavra  que  a  senhorita  está  a  procurar  é obrigada  —  ele  me interrompeu, quebrando o momento de torpor. — E não acha que tenho coisa melhor para fazer além de segui-la?

— Aparentemente, não.

— Vim trazer alguns turistas. — Ele apontou para o pequeno grupo pouco mais adiante.

— É guia, por acaso?

—  Sempre  que  posso  —  respondeu  com  um  sorriso  convencido, revelando  o  chiclete  entre  os  dentes  no  cantinho  da  boca.  E  eu  desviei  os olhos do rosto dele. — Da próxima vez, se quiser aproveitar a paisagem ao máximo, chegue aqui quinze minutos antes. O quarto de hora que antecede o pôr do sol é a hora mais bonita do dia. Dizem que o quarto de hora depois dele também é, mas eu prefiro o antes ao depois.

Esse  cara  não  vai  fechar  a  matraca?,  era  só  o  que  eu  conseguia pensar  enquanto  olhava  para  alguns  fios  do  cabelo  negro  desalinhados  no topo da cabeça dele.

—  Certo.  Eu  vou  indo,  então  —  respondi  com  pressa,  ansiosa  para pôr um fim ao monólogo. Então me virei e dei os primeiros passos para o caminho de volta, o lenço de papel embolado em minha mão.

— Senhorita Vaquinha? — João chamou.

Cerrei  os  dentes  e,  apertando  com  mais  força  a  bolinha  de  papel, virei-me de volta para ele.




— Não me cham…

— Ah,  sim,  preferes  o tu.  —  Ele  forçou  um  tom  de  voz  amistoso, como se a formalidade fosse o grande problema em questão. — Quando tu chegares  ao  outro  lado  da  ponte,  siga  pelo  Cais  da  Ribeira  até  a  praça  e depois suba em direção ao prédio pela Rua dos Mercadores. Esse caminho é mais  iluminado  e  mais  seguro  que  passar  pelas  vielas.  Sempre  podem aparecer bêbados mal-intencionados.

— Ok — respondi ao dar alguns passos para trás.

— Gravaste o caminho? — ele perguntou. Sustentava no rosto uma expressão séria.

— Cais, praça, Rua dos Mercadores — repeti antes de dar as costas e me afastar de vez, triste por ter que dar adeus àquela vista.

Cheguei  de  volta  ao  outro  lado  da  ponte  pouco  depois  das  nove  e meia da noite, mas parecia seis da tarde. O Cais da Ribeira estava abarrotado de gente, que andava sem pressa pelo calçadão e pela rua de pedras entre o rio e as dezenas de mesas dos restaurantes ribeirinhos.

Comprei uma Coca-Cola em um bar menos cheio e ajustei meu passo ao ritmo preguiçoso da maioria, me permitindo curtir aquela noite de verão. Lancei  dois  euros  ao  chapéu  de  um  pintor  cercado  de  outros  admiradores como eu. Ele retratava em tinta a óleo um dos barcos atracados, com a ponte em segundo plano, já bem distante.

Ergui  os  olhos  para  checar  o  realismo  do  quadro  e  confirmei  que havia  me  afastado  bastante  da  ponte  e  da  Praça  da  Ribeira,  mas  não  me incomodei  em  refazer  o  caminho  tão  rápido.  No  mesmo  ritmo  vagaroso, apreciei  tudo  ao  meu  redor  enquanto  caminhava  na  direção  inversa  até chegar  à  praça,  onde  me  sentei  e  ouvi  oito  das  músicas  cantadas  por  um rapaz  muito  talentoso.  Uma  seleção  dos  anos  1980  e  1990  muito  bem executada pela voz doce e por um violão.

O  toque  do  meu  iPhone  interrompeu  o  refrão  de  “Don’t  Stop

Believin’”[3]. Era Carolina.

— Onde você está, Monalisa? Já é quase meia-noite!

Afastei o celular da orelha para ver o relógio e conferi que ela dizia a verdade.




— Desculpa, amiga, me distraí. Chego aí em um instante.

Levantei-me rapidinho e subi a Rua dos Mercadores conforme o Sr. Gerente havia sugerido. O caminho não só acabou por ser mais iluminado e seguro, mas também mais rápido. Pensava no jeito de sabichão daquele cara irritante  quando  entrei  no  Princesinha  e  o  vi  atrás  do  balcão  da  recepção, mexendo no computador e mascando chiclete.

— Ainda aqui?

— Ainda na rua? — ele devolveu.

Ajustei a alça da bolsa sobre o ombro e me preparava para responder “não é da sua conta”, quando João completou:

— Espero que a senhorita tenha, ao menos, seguido o caminho que sugeri.

—  Espero  que  esse  não  seja  o  mesmo  chiclete  daquela  hora  — retruquei com a sobrancelha erguida.

Ele deixou uma risada escapar pelo nariz e disse:

— A embalagem vem com mais de um, sabia?

Eu dei de ombros.

— E, então, seguiu ou não?

— Segui, sim. Obrigada pela dica — respondi, contrariada.

João deu um sorriso enviesado, meio convencido, revelando uma das covinhas.

— E jantaste?

— Por que quer saber?

—  Se  alimentar  é  importante.  —  Ele  moveu  a  cabeça  em  sinal positivo para enfatizar.

— Eu comi, sim — respondi, apesar de a tal refeição ter sido muitas horas antes e, para me matar de vergonha, meu estômago roncou.

Timing perfeito!

Ele prendeu os lábios para não rir, e eu avancei em direção à escada enquanto massageava a testa, pois a enxaqueca ameaçava voltar.

— Uma boa noite para ti também — ironizou.

Revirei os olhos e dei meia-volta para vê-lo.

— Boa noite — falei entre dentes.




Em  resposta,  João  levou  a  mão  ao  peito  e  inclinou  o  tronco  para  a frente.

— Obrigado — respondeu com ironia e voltou a corrigir a postura. O movimento fez o cabelo liso e escuro se espalhar e lhe cobrir toda a testa. Com uma das mãos, jogou-o para trás, obrigando a franja farta a se repartir de novo e formar uma mecha um pouco mais volumosa do lado esquerdo.

Fiquei presa no primeiro degrau enquanto observava a cena: os fios do cabelo se assentando, as covinhas se intensificando, os olhos desprezíveis soltando aquele brilho sardônico inconfundível. Então o sino de uma igreja próxima  tocou  as  badaladas  da  meia-noite  e  João  me  desejou  feliz aniversário.

Balancei a cabeça para fazê-la voltar a funcionar.

— Como é?

— Feliz aniversário — ele repetiu. — Já é 4 de junho.

Minhas sobrancelhas se uniram no centro da testa.

— Como você sabe?

—  Os  teus  dados  estão  no registo  de  hóspedes,  e  eu  tenho  uma memória muito boa.

Coloquei as mãos na cintura.

— E a lei de proteção de…

—  Os  dados  estão  perfeitamente  protegidos,  só  eu  tenho  acesso  — ele garantiu, levando a mão ao peito outra vez.

— Quer parar de me interromper?

—  Não  tenho  culpa  se  sou  obrigado  a  conferi-los  e  se  minha memória é boa — prosseguiu, ignorando o meu pedido. — E por amor de Deus! Não podes só aceitar as minhas felicitações?

Eu soltei o ar pela boca com força.

— Obrigada — respondi.

João anuiu com um sorriso no canto dos lábios, como quem ganhava a pequena discussão.

— E bem-vinda aos trinta! — completou.

— Você se lembra do ano também?

— Memória boa demais — repetiu ao apontar para a própria cabeça e me lançou uma piscadela.




O  gesto  fez  meus  lábios  se  entreabrirem,  e  os  cílios  varreram  o  ar várias vezes enquanto eu dizia:

—  Pois  é,  que  droga…  —  A  voz  num  tom  frívolo.  Para  piorar, guardei  uma  mecha  de  cabelo  atrás  da  orelha.  —  Sim,  trinta  anos, infelizmente.

— Nunca mais repitas esta asneira! — repreendeu-me o Sr. Gerente de  imediato,  saindo  de  trás  do  balcão.  O  movimento  repentino  me  fez estremecer. Ele caminhou até a escada, e eu, por precaução, subi de costas mais  um  degrau.  Àquela  curta  distância,  João  mirou  duramente  os  meus olhos e disse: — A única alternativa a envelhecer é morrer, e tu não queres isso.

Engoli em seco e, sustentando o olhar desafiador dele, respondi:

— Acho que isso não é da sua conta.

João não retrucou nem se moveu. Manteve os olhos escuros daquela forma inquietante, como se estivessem à procura de algo, e senti meu rosto queimar,  então  cedi  e  desviei  o  olhar  para  os  meus  pés,  a  um  degrau  de distância dos dele.

—  Sinto  muito  —  disse  o  Sr.  Gerente,  por  fim,  em  um  tom  mais ameno, me obrigando a erguer os olhos outra vez.

— Pelo quê?

Ele  subiu  o  primeiro  degrau  em  minha  direção,  encurtando  ainda mais a distância entre nós.

— Por quem a senhorita perdeu — falou com a voz baixa e solene, quase carinhosa, eu diria, mas que me atingiu como um jato de água gelado e repentino, congelando meus lábios por um instante.

O rumo que a conversa havia tomado não era apenas inesperado, mas também  um  grande  inconveniente.  Eu  não  queria  passar  os  primeiros minutos  do  meu  aniversário  com  um  completo  estranho  e  muito  menos falando sobre as minhas perdas.

— Você é sempre tão intrometido assim? — Cruzei os braços diante do peito. — E está me chamando de senhorita de novo!

Ele desceu o degrau com um passo para trás.

— Peço desculpas — falou baixando a cabeça brevemente.




Eu não respondi. Apenas dei as costas e subi os três andares para o meu apartamento numa tacada só.
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A idade do sucesso

 

Carolina  me  esperava  no  sofá  e  cantou  parabéns  assim  que  entrei. Depois,  é  claro,  quis  saber  onde  eu  estava.  Contei  a  ela  um  resumo  do passeio, omitindo o momento com Deus no miradouro e os encontros com o Sr. Gerente.

Após  uma  boa  noite  de  descanso,  o  dia  do  meu  aniversário  foi recheado de passeios por alguns dos principais pontos turísticos da cidade, uma  rápida  passada  no  shopping  e  muitas  fotos  feitas  pela  minha companheira de viagem, já que eu estava dando um tempo das redes sociais.

— O que acha dessa pulseira? — Carol ergueu uma delicada corrente prateada com uma placa redonda no centro. Acabávamos de entrar nessa loja com diversos tipos de acessórios.

— É bonita — respondi e peguei o celular para verificar o grupo do trabalho.

— E tem esse espacinho para gravar! — ela disse ao apontar para a plaquinha e, empolgada, completou: — Vou comprar duas para a gente!




—  Não  estamos  muito  velhas  para  pulseira  da  amizade?  — questionei sem erguer os olhos.

— São só pulseiras iguais. Deixa de ser chata. Vamos! — Ela agarrou meu braço e me arrastou até o balcão. — O que quer gravar na sua?

Olhei  para  cima  e,  ao  encarar  o  inexpressivo  atendente,  abri  um sorriso. Minha mente se iluminou naquele momento. Já fazia um tempinho que eu sentia vontade de fazer uma tatuagem específica, mas no fundo sabia que nunca teria coragem para isso. Então gravar a palavra que eu tinha em mente numa pulseira, em vez de na pele, seria a solução perfeita.

— Jeong.

— É o quê?

—  É  uma  palavra  coreana,  Carolina.  —  E  me  voltei  para  o  meu aparelho a fim de digitar algumas instruções importantes para o pessoal da agência.

— Isso, eu imaginei, mas o que quer dizer?

— Não tem tradução específica — falei devagar em meio à digitação da mensagem. — É difícil de explicar o significado.

Carol tomou o celular da minha mão, o que me obrigou a olhar para ela.

—  Quer  parar  de  trabalhar  nas  férias?  —  protestou.  —  Deixamos tudo muito bem programado, e eles vão pedir socorro se algo der errado. E agora você pode pelo menos tentar explicar o que é esse troço que você quer gravar no meu presente?

Eu estalei a língua no céu da boca.

— O presente é pra mim ou não?

— Não vou te dar uma coisa que não entendo. — Ela levou as mãos à  cintura,  as  pulseiras  pendendo  rente  ao  tronco  e  o  meu  celular  do  outro lado. — Explica logo.

— Então… — Suspirei. — Jeong[4] é uma conexão, uma força que une

duas  ou  mais  pessoas,  e  envolve  vários  tipos  de  sentimentos,  sabe?  Como amor,  carinho  e  lealdade,  por  exemplo.  É  basicamente  isso  e…  me  faz lembrar dos meus pais — falei baixinho essa última parte.
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