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Para mamãe:
Sinto sua falta. Obrigada por me dar a coragem de voar bem alto e ir atrás de
meus sonhos, e por ser o vento que impulsiona minhas asas.
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A Trupe Mística
![]()
da Memória
Que pobre memória é essa que só trabalha para trás.
— Lewis Carroll, Alice através do espelho e o que ela encontrou por lá
Eu achava que lem branças eram algo que seria m elhor deixar para trás... bolsões de tem po congelados que você poderia rever por seu valor sentim ental, m as m ais um a indulgência do que um a necessidade. Isso foi antes de eu perceber que as lem branças poderiam ser a chave para seguir adiante, para recuperar a fé e o futuro de todos que você m ais am a e aprecia no m undo.
Estou diante da porta verm elha e brilhante de um a câm ara particular no trem da m em ória. Na plaqueta rem ovível dentro do suporte está gravado o nom e Thomas Gardner.
— Um a form alidade desnecessária, visto que ele está aqui em carne e osso — disse o condutor, um besouro revestido de tapete quase do m eu tam anho, quando pedi a plaqueta. Lancei-lhe um olhar raivoso e insisti que ele fizesse o que eu queria.
Agora, ao pressionar a testa com força contra a m oldura de latão, perm itindo que o m etal esfrie m inha pele, penso no nom e de papai e em com o ele significa m ais do que eu j am ais im aginei... com o ele próprio é m ais do que eu poderia ter sonhado.
Quase o segui para dentro da sala quando chegam os. Ele estava trem endo tanto, m esm o antes de aterrissarm os em Londres.
Por que não estaria? Encolhido até ficar do tam anho de um inseto e cruzando o
oceano m ontado em um a borboleta-m onarca. Ainda posso sentir o gostinho de sal no ar. De m adrugada, quando papai com eçou a aceitar que estávam os realm ente voando em borboletas, escorregam os por um buraco na base de um a enorm e ponte de ferro e aterrissam os ao lado de um trem de brinquedo enferruj ado dentro de um túnel subterrâneo. O fato de estarm os pequenos o bastante para entrar no trem fez papai arregalar tanto os olhos que achei que iam saltar das órbitas.
Eu quero protegê-lo, m as ele não é fraco. Não vou tratá-lo com o se fosse. Não m ais.
Ele tinha nove anos — som ente dois anos m ais do que Alice tinha — quando entrou sem querer no País das Maravilhas e caiu na arm adilha de um a aranha zeladora de túm ulos, m as, de algum a m aneira, sobreviveu. É m elhor que ele encare suas m em órias sozinho. De outro m odo, poderia tentar m e proteger. E eu não preciso de proteção m ais do que ele.
Precisei enlouquecer para ver m elhor as coisas. Se m eu pai tam bém precisar passar por isso, que assim sej a.
Meus dedos trem em enquanto contornam as letras: T-h-o-m-a-s. Papai conhecerá seu verdadeiro nom e hoj e, não o nom e que m am ãe lhe deu. Todas as revelações, toda a m onstruosidade que ele viveu quando criança, essas experiências nos levarão para Qualquer Outro Lugar — o m undo do espelho onde os exilados do País das Maravilhas ficam presos. Ele é coberto por um a cúpula de ferro, m antendo-os prisioneiros e, de algum a form a, distorcendo sua m agia, caso eles a usem lá dentro. Cavaleiros da Verm elha e da Branca m ontam guarda nos dois portões de Qualquer Outro Lugar.
Meus dois cavaleiros, Jeb e Morfeu, estão aprisionados lá. Já se passou um m ês desde que eles foram sugados por aquele lugar. Quero acreditar que ainda estej am vivos.
Tenho de acreditar.
E ainda tem a m am ãe, isolada em um País das Maravilhas em desintegração, refém da m esm a m alévola criatura aracnídea que um dia m anteve papai cativo em sua teia. A toca do coelho, o portal para o reino interior, foi destruída por m im . E agora Qualquer Outro Lugar é a única porta de entrada.
Estam os em um a m issão de resgate, e a m em ória de papai é a chave de tudo.
Arrasto os pés enlam eados pelo piso de azulej os verm elhos e pretos, dirigindo-m e para a frente do vagão de passageiros. Meus m úsculos doem de pilotar um a m onarca por vinte e quatro horas. Teria levado m uito m ais tem po se não tivéssem os sido carregados por um a tem pestade e levantados m ilhares de m etros no ar, cobrindo centenas de quilôm etros em questão de m inutos — um a viagem m aluca que papai e eu não vam os esquecer tão cedo.
Meu cabelo cai sobre os om bros em um em aranhado loiro platinado lavado pela chuva. Os nós com binam bem , pois é assim que m e sinto por dentro:
caótica, m as exaurida. A m etade intraterrena de m eu coração se expande para se libertar das em oções hum anas nele enredadas. Não haverá trégua até eu encontrar m eus am ados e consertar as coisas no País das Maravilhas.
Ainda assim , sei que nenhum de nós voltará a ser o m esm o.
Meia dúzia de criaturas esquisitas ocupa os bancos de vinil branco. Elas não estão aguardando para recuperar suas m em órias. Estão aqui porque tam bém ficaram isoladas. Desde que a toca do coelho foi destruída, elas não têm com o voltar para o País das Maravilhas, seu lar.
Um a das criaturas é hum anoide e pálida, com cabeça em form a de cone cuj o crânio se abre esporadicam ente para que ela possa discutir com um a versão m enor de si m esm a. Depois, a versão pequena do crânio se abre e revela um a im agem ainda m ais pequenina. A m enor é um m acho de nariz grande. Ele bate em suas sósias fêm eas com um dim inuto rolo de m acarrão e em seguida volta a se esconder. É com o assistir a um a versão pesada de Punch e Judy, um a peça de fantoches que estudei na aula de teatro da escola.
Dois outros passageiros são duendes, e eu m e pergunto se fizeram parte do grupo que encontrei ano passado no cem itério do País das Maravilhas. Ficam diferentes sem os capacetes de m ineiro: cabeças calvas e escam osas com tufos de cabelos grisalhos. Um a sacola plástica farfalha entre eles, enquanto se revezam para atirar am endoins na criatura com cabeça de cone, provocando m ais discussão.
A cauda longa dos duendes se debate e sua cara de m acaco-aranha se retorce em expressões diligentes quando m eu olhar encontra o deles. Eles não têm pupilas nem íris, e as pálpebras piscam na vertical, com o cortinas de teatro.
Sussurram algo um ao outro enquanto eu cubro o nariz com a m ão para conter o fedor de carne podre que exsuda em form a de lodo prateado de sua pele.
— Alice, pelinpeguaperupeda cinpetilante — um deles diz em voz profunda quando eu chego m ais perto. — Peno peperpedipeda opsta pevez?
O dialeto é um a m istura estranha da língua do P com outras tolices. Ele quer saber se estou perdida desta vez.
— Não pé Alice, pestúpipedo — o outro interrom pe antes que eu possa responder. — E aqui só petem pepensadores e om entsm aus.
Eu continuo andando pelo corredor, absorvida dem ais em m eus problem as para m e envolver.
O besouro condutor rabisca algum a coisa em um a prancheta enquanto conversa com os últim os três passageiros. Estes são redondos e fofos, com os olhos presos a hastes altas e felpudas que m ais parecem orelhas de coelho do que globos oculares. Eles observam quando eu passo, as pupilas dilatando-se a cada rotação de suas orelhas.
O m ais gordo espirra em resposta a um a pergunta do condutor, e um a nuvem
de poeira levanta-se de sua pele.
— Malditos coelhos de poeira — o besouro resm unga, e puxa um aspirador de pó de um coldre na cintura, usando-o para sugar a poeira da própria pele de tapete.
Eu m e acom odo em um a fileira na frente e m e debruço sobre um a j anela, esperando o condutor. Ele ficou de verificar um a coisa — as m em órias perdidas que preciso ver. Elas não são m inhas. Vou espionar os m om entos que faltam na vida de outra pessoa.
Mam ãe sentiu-se culpada por visitar as m em órias perdidas de papai sem ele saber. O bom senso dela m e faz ter cautela. No entanto, a pessoa cuj a m ente violarei não m erece m eu respeito. Ela é cruel e vingativa. Quase roubou m eu corpo e conseguiu destruir m inha vida e a m aior parte das paisagens do País das Maravilhas.
Morfeu sem pre diz que todos têm um a fraqueza. Se ele estivesse aqui, m e diria para descobrir a dela, para que, quando encontrá-la novam ente, eu possa esm agá-la.
E pretendo fazer j ustam ente isso.
O aspirador do besouro zune, abafando a discussão, os espirros e a gritaria à m inha volta. Recosto-m e e olho para os lustres feitos de vaga-lum es — cada um tem m etade do tam anho do m eu braço — am arrados j untos por tiras e correntes de latão. Os insetos lum inosos voam para cim a e para baixo, pincelando com luz am arela as paredes de veludo verm elho. Inclino a cabeça e olho pela j anela. Mais peças feitas de vaga-lum es ilum inam a escuridão, rolando pelo teto do túnel com o refulgentes rodas-gigantes.
Resisto a um bocej o. Estou exausta, m as ligada dem ais para fechar os olhos. Parece que não consigo perm anecer em nenhum tem po e espaço. Ainda ontem eu estava sentada a um a m esa no ensolarado pátio do sanatório, tentando enganar m eu pai e fazê-lo com er um cogum elo que o encolheria. Parece que isso aconteceu há um a eternidade, m as faz m ais tem po ainda que abracei m am ãe pela últim a vez... discuti com Morfeu... e beij ei Jeb. Sinto saudade do cheiro de m am ãe depois que ela trabalha no j ardim — de terra m exida e flores. Sinto saudade do m odo com o as j oias nos olhos de Morfeu volteiam por um arco-íris de em oções quando ele m e desafia, e da expressão concentrada de Jeb quando ele pintava.
As m ínim as coisas, que sem pre tom ei com o naturais, tornaram -se preciosos tesouros.
Meu estôm ago ronca. Papai e eu não tom am os café da m anhã, e m eu corpo j á m e diz que é hora de alm oçar. Enfio a m ão no avental am arrado sobre a cam isola de hospital dura de lam a e rolo os cogum elos que sobraram entre os dedos. Estou com fom e o bastante para pensar em com ê-los, m as não farei isso. A m agia dentro deles, que nos tornou pequenos o suficiente para voar em borboletas, nos tornará grandes novam ente depois que term inarm os aqui. Preciso
conservá-los.
Meu perfil é refletido no vidro da j anela: cam isola azul, avental branco, cabelo loiro em baraçado com um a m echa carm im de um lado.
O prim eiro duende tinha razão. Eu sou o epítom e de Alice.
Um a Alice de pesadelo.
Um a Alice que enlouqueceu, que tem sede de sangue.
Quando eu encontrar a Rainha Verm elha, ela vai implorar para que eu só corte sua cabeça.
Rio dessa ironia e fico quieta quando o besouro desliga o aspirador. Ele aj eita o chapéu de condutor e vem claudicando sobre duas de suas seis pernas finas. Os outros dois pares servem de braços e aninham um a prancheta.
— E então? — pergunto, olhando para ele.
— Encontrei três m em órias. De m uito tem po atrás, quando ela era j ovem e solteira. Antes de ser — ele olha em volta e abaixa a voz, sussurrando — rainha.
— Perfeito — respondo. Com eço a m e levantar, m as volto a sentar no banco quando ele em purra m eu om bro com seu braço espinhento.
— Prim eiro você destrói a única passagem de volta para o País das Maravilhas, m e transform ando em babá de coelhos em poeirados e duendes fedidos. Agora quer que eu arrisque m inha vida lhe m ostrando... — ele estuda os passageiros atrás de m im com as m andíbulas cruzadas trem endo — as memórias particulares dela. — Seu sussurro é acom panhado de um a série de cliques, com o o estalar de dedos.
Eu ranj o os dentes.
— Desde quando os intraterrenos respeitam a privacidade de alguém ? Isso não faz parte de seu código de ética. Na verdade, a m aioria de vocês nem sabe o que é ética.
— Eu sei tudo o que preciso saber. E sei que aquela lá não perdoa. — Ele evita falar o nom e dela, m antendo-a anônim a.
Sigo seu exem plo.
— Ela nunca vai saber que você m e m ostrou.
O condutor vira páginas na prancheta e rabisca algum a coisa com sua caneta, enrolando.
— Há outro m otivo para preocupação — ele diz, m ais alto desta vez. — As m em órias são repudiadas.
— O que quer dizer isso?
— Ela não foi forçada a esquecer. Ela escolheu esquecer. Tom ou um a poção de esquecim ento.
— Melhor ainda — eu falo. — Ela tem m edo delas por algum a razão. É aí que eu levo vantagem .
Os estalidos crescem conform e suas m andíbulas trem em m ais.
— Idealm ente, você poderia usá-las com o arm as. Mem órias repudiadas são m aculadas, m arcadas por m agia em ocional volátil. Elas querem vingança contra quem as criou e as repudiou. Mas você teria que levá-las até ela, m antendo-as adorm ecidas em sua cabeça. Sendo m estiça, você não tem força suficiente.
Eu m e irrito com a condescendência.
— Os m ortais têm sua própria m aneira de m anter as m em órias adorm ecidas. Eles anotam , para que o passado não preocupe seus pensam entos. Eu só preciso de um diário.
Ele segura a caneta bem perto de m eu nariz.
— Isso não vai funcionar com m em órias encantadas, a m enos que seu caderno estej a cheio de papel encantado para retê-las. Infelizm ente, nunca ouvi falar de um diário assim . E você?
Eu o encaro em silêncio.
— Eu achava que não, m esm o. — O besouro bate em m eu nariz com a ponta da caneta.
Rindo com desdém , arrebato a caneta e a m eto no bolso, desafiando-o a pegá-la de volta.
— Bobinha. Quando as m em órias repudiadas se aninham em um a m ente, são com o aquelas m úsicas que ouvim os um a vez e não saem da cabeça, voltando sem parar a um grau que chega a ser doloroso. Na m elhor das hipóteses, elas fazem com que você sim patize com sua presa e não tenha forças para enfrentá-la. Na pior das hipóteses, você é levada à loucura. Está disposta a arriscar tam anha perda?
Deslizo as m ãos sobre m eus j oelhos dobrados e em seguida enfio o excesso de tecido da cam isola hospitalar sob os quadris. Não im porta com o sej a terrível im aginar as m em órias hostis de alguém devorando m inha m ente. Descobrir as fraquezas da Verm elha é a única m aneira de derrotá-la.
— Eu j á perdi tudo e j á enlouqueci. — Encaro seus olhos bulbosos. — Quer um a dem onstração?
Múltiplas pálpebras m ovem -se em seus olhos com postos. Insetos não têm pálpebras nem cílios, m as este não é um inseto norm al. É um inseto do espelho, ou rej eitado, dependendo da term inologia que você escolher: a de Carroll ou a do besouro-tapete.
O besouro foi engolido pela m adeira tulgey e foi parar no portão de Qualquer Outro Lugar. Então ele foi cuspido de volta para cá com o m utante. Exatam ente o que quase aconteceu com Jeb e Morfeu. Por sorte, eles foram aceitos no m undo
do espelho, em bora pensar neles sozinhos lá m e eleve a um novo nível de horror. Morfeu não será capaz de usar sua m agia por causa da cúpula de ferro, e Jeb é som ente hum ano. Com o eles poderão ter algum a chance em um a terra de assassinos intraterrenos exilados?
Um grito m udo de frustração queim a m eus pulm ões.
Abaixo a voz para que som ente o condutor possa ouvir.
— Eu costum ava colecionar insetos. Eu os prendia com alfinetes em quadros de cortiça. Eles cobriam todas as paredes do quarto. Eu estava pensando em voltar a fazer isso. Talvez você queira ser m inha prim eira peça.
O condutor faz um a careta ou franze o cenho — é difícil dizer com todos aqueles traços se m ovim entando. Ele faz um gesto indicando o corredor.
— Por favor, m adam e.
Dirigim o-nos para as câm aras particulares. Duas portas adiante da sala de papai, o besouro para, olha para trás para se certificar de que não fom os seguidos e insere um a plaqueta com um nom e no suporte: Rainha Vermelha.
Os botões de m inhas asas coçam , querendo libertar-se. Um a torrente de m agia e ódio ferve logo abaixo da m inha pele. Pronta, aguardando.
O condutor com eça a destrancar a porta, m as se detém .
— Certa vez com pareci a um a festa no j ardim do palácio dela. — Ele volta a sussurrar. — Eu a vi tirar a pele do am igo do Cam undongo... aquela lebre.
Eu m e contraio, lem brando-m e da prim eira vez que vi a lebre durante o chá da tarde, um ano atrás, e de com o ela parecia estar do avesso.
— O Lebre Careca? Foi a Verm elha que o escalpelou?
O besouro balança a cabeça freneticam ente, confirm ando, e seu boné quase cai.
— Ela o pegou m ordiscando as pétalas das rosas. Elas eram um presente e tinham sido plantadas para hom enagear o pai dela. Mas m esm o assim . Ela usou um a enxada com o se fosse um descascador de legum es... esfolando a pele dele. O sangue j orrou sobre os convidados. Estragou a m elhor roupa de todos, e todas as m argaridas. Já ouviu um coelho gritar? Não se esquece um som com o aquele.
Eu estudo as pálpebras piscantes do inseto. Ele está perdendo a coragem . Com preendo, pois eu m esm a fui vítim a da violência da Verm elha. Ela certa vez usou m inhas veias com o cordões de m arionete — a experiência física m ais excruciante de m inha vida. Ela até deixou um a m arca no m eu coração... que ainda posso sentir, um a pressão diferente.
Ultim am ente, tem sido m ais do que um a pressão. Desde aquela m alfadada noite em que tudo deu errado no baile de form atura, quando aceitei m inha loucura, a pressão em m eu coração progrediu para um a pontada de dor recorrente, com o se algo dentro de m im estivesse lentam ente se desenrolando.
Não contei nada a papai. Estava ocupada exercitando m inha m agia, form ulando m eu plano. Meus entes queridos precisam que eu vença esta batalha, que eu sej a m ais forte do que a Verm elha de um a vez por todas.
Não posso m e dar ao luxo de m arcar um a consulta m édica. E não adiantaria. Sej a o que for, o que tenho foi causado pela m agia. A m agia da Verm elha. Sinto isso em m inhas entranhas. E vou fazê-la consertar isso antes de acabar com a existência dela para sem pre.
Mais determ inada do que antes, tento pegar a chave que está na m ão do condutor.
Ele a enfia debaixo do chapéu e em seguida com eça a brincar com a plaqueta, tentando tirá-la do suporte.
— Mudei de ideia — ele diz entre estalos das m andíbulas. — Um inseto faz isso de vez em quando.
— Não. — Eu seguro seu braço, que m ais parece um graveto. Seria fácil quebrá-lo. Um a tentação atravessa m eus pensam entos, desafiando-m e a ser cruel, m as eu m e afasto e coloco a palm a da m ão sobre o peito, j urando: — Eu j uro, pela m agia da m inha vida, que nunca direi que foi você que m e m ostrou.
— É m elhor você sentar e esperar seu pai — o condutor sugere. Mexendo desaj eitadam ente no trapo que cobre seu tórax, ele tira um pacote de am endoim e o entrega a m im . — Você deve estar com fom e depois da viagem . Vá alm oçar.
— Não saio daqui até ver as m em órias dela, inseto de tapete. — Jogo o pacote no chão e apoio as costas na porta, bloqueando a plaqueta.
O besouro faz um som regurgitado de raiva.
— Não im porta se m eu corpo é feito de tapetes. Minha cabeça funciona tão bem quanto a sua.
— É óbvio que não. Você esqueceu o que Morfeu disse. Eu faço parte da realeza.
— Ah, m as Morfeu não está aqui agora, está?
Esforço-m e para pensar em um a réplica, m as a lem brança do m otivo de Morfeu não estar aqui m e deixa im óvel, tornando m inha língua inútil — um naco de carne congelada.
— Você nada m ais é do que um a chateação real — o condutor retruca. — Tem consciência de que estam os sob um a ponte de ferro? A m agia dos intraterrenos é lim itada aqui. É por isso que guardam os as lem branças perdidas neste lugar: para m antê-las seguras. Então você não pode m e forçar a fazer nada. E não serei esm agado sob o polegar da Rainha Verm elha por um a m esticinha esquelética e inútil.
O pulsar do orgulho m e invade, descongelando m inha língua.
— Você deveria se preocupar m ais em ficar preso do que em ser esm agado.
Invoco os lustres de vaga-lum es acim a de m im , visualizando-os com o um a enorm e água-viva de m etal. As correntes chacoalham e os parafusos se soltam do teto. As cintas se abrem , libertando os vaga-lum es presos. Excitados com a liberdade, os insetos cintilantes quicam e voam em espiral dentro do vagão, feito um a dem onstração de asteroides em um planetário. Os outros passageiros, aos guinchos, enfiam -se debaixo dos bancos.
Uivando, o condutor tenta se afastar conform e as geringonças voam na nossa direção — com os tentáculos m etálicos im pulsionando-as em um espetáculo gracioso, m as perturbador. Eu m e agacho e as correntes acertam o inseto, derrubando seu chapéu e atirando-o contra a parede. Os parafusos voltam ao lugar e form am um a enorm e rede de m etal. Ele fica preso lá dentro, tão alto que as pernas ficam suspensas no ar.
Os vaga-lum es pairam no ar, lançando um brilho suave.
Cerrando os dentes, fisgo a chave de dentro do chapéu que caiu do condutor e está ao lado do pacote de am endoim .
— Tem um a nova rainha na cidade. — Olho para ele. — E, por causa do m eu sangue m eio hum ano, m inha m agia não é afetada pelo ferro. Então a Verm elha não leva vantagem sobre m im . — Dirij o-m e à porta da Rainha Verm elha.
— Espere — o besouro im plora. — Perdoe m inha im pertinência, Maj estade. A senhora tem toda a razão. Mas eu sou o condutor. Devo proteger as reservas de lem branças perdidas dos passageiros clandestinos. Tire-m e daqui, eu im ploro!
Giro sobre o calcanhar para encarar os outros. Eles espiam de debaixo dos bancos — os olhos saltados, a cauda encolhida, os pelos eriçados —, espirrando e trem endo de m edo.
O condutor choram inga enquanto j ogo para ele o pacote de am endoim , que fica preso em um a das correntes perto de seus braços esquerdos.
— Ele está em horário de alm oço — digo aos passageiros. — Qualquer um que sair do seu assento, por qualquer m otivo, terá que se ver com igo. Estam os entendidos?
Os clandestinos respondem com um balançar de cabeça coletivo e se acom odam cuidadosam ente nos bancos. Um com eço de satisfação se desdobra dentro de m im .
Sorrindo, enfio a chave na fechadura e abro a porta que leva ao passado de m inha inim iga.
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No m om ento em que fecho a porta atrás de m im , toda a m inha confiança fraquej a.
A sala é pequena e não tem j anelas. Um a tapeçaria de cor m arfim cobre um a espreguiçadeira, e um abaj ur alto está ao lado dela, lançando um a luz tênue sobre o chão quadriculado.
Um arom a de am êndoas vem dos biscoitos de luar que parecem sem pre estar aguardando em um a travessa. Por m ais fom e que eu tenha, não consigo com ê-los. Tudo é m uito doloroso e fam iliar aqui dentro.
Eu abracei Jeb e m am ãe neste lugar, sentindo seu am or quando retribuíram o abraço. Meus braços doem de saudade. Na parede oposta, cortinas de veludo verm elho à espera de serem abertas para revelar pedaços do passado. Eu conheci a história de am or de m eus pais neste trem e assisti às lem branças de Jeb tam bém . Entrei na cabeça deles e senti suas em oções com o se fossem m inhas.
Senti a m udança de atitude de m am ãe quando ela abdicou da coroa de rubis para dar a m eu pai um a chance na vida... vi até Morfeu aj udando-a, carregando m eu pai pelo portal até o reino hum ano, em bora fazer isso fosse pôr todos os seus m eticulosos planos em risco. Vivenciei a nobreza e a coragem de Jeb quando ele deu as costas para o seu futuro para que eu pudesse ter um .
Tantos sacrifícios conduziram a este m om ento. Eu faria qualquer coisa para reverter o relógio e consertar tudo. Mas este m om ento é im piedoso.
“Momento. Você não terá essas restrições no País das Maravilhas. Permita-se ver o lado bom. Agora, recomponha-se. Temos que nos preparar para a Vermelha.” Essas foram as palavras de Morfeu na noite do baile de form atura,
poucas horas antes de tudo desm oronar. A m ensagem tem tanta ressonância que parece estar conectada à m inha m ente; m as isso é im possível, com a cúpula de ferro que nos separa. Mesm o assim , faz sentido que essa percepção ecoe por m inha alm a quando estou nos lim ites da insegurança, considerando-se que ele é o guardião da sabedoria do País das Maravilhas, o depositário de todas as coisas loucas e ousadas.
Jeb é um a âncora; ele m e m antém conectada à m inha hum anidade e com paixão. Mas Morfeu é o vento; m esm o m e debatendo e gritando, ele m e arrasta para o precipício m ais alto, m e em purra e fica m e observando voar com asas de intraterrena. Quando Jeb está ao m eu lado, o m undo é um quadro — im aculado e acolhedor; quando estou com Morfeu, é um play ground insano — m alévolo e viciante.
Cada um deles ocupa um lado diferente de m eu coração duplo. Juntos, eles fazem um a ponte entre m eu m undo intraterreno e m eu m undo hum ano. O que devo fazer com esse conhecim ento, não sei ao certo. E, a m enos que m eu pai saia daquela sala com suas m em órias intactas, talvez nunca tenha a oportunidade de saber.
Lágrim as m e queim am os olhos pela prim eira vez em sem anas. Acabei ficando boa em esconder o desespero. Fazia parte da m inha encenação de louca para o sanatório — parecer distante e isolada. Mas isso está m uito longe do que sinto agora.
Recusando-m e a chorar, levanto o queixo. Morfeu diria que sou um a rainha, e rainhas não choram . E Jeb diria: “Você vai dar conta, menina do skate”.
Os dois têm razão.
Giro o controle na parede para dim inuir a luz. As cortinas do palco se abrem , revelando um a tela de cinem a. “Im agine o rosto dela enquanto olha para a tela vazia” — eu im ito as instruções dadas pelo condutor da últim a vez que estive aqui — “e vivenciará o passado dela com o se fosse o dia de hoj e”.
Fico surpresa ao perceber com o é fácil recordar as im agens da Verm elha nos desenhos do livro As Aventuras de Alice no País das Maravilhas de m am ãe. Antes de a pequena Alice cair na toca do coelho, antes de o m undo da rainha ser arruinado por um m arido infiel... antes de ela ser traída por seu rei. No tem po em que a Verm elha era som ente um a princesa.
A tela se ilum ina e eu explodo em m il pedaços que se reúnem na tela dentro do corpo e do ponto de vista da Verm elha.
Ela é pequena e j ovem , talvez tenha uns dez anos hum anos. Em bora as crianças sej am diferentes no reino interior — m ais inteligentes e cínicas, e lhes faltem inocência e im aginação. Sua respiração é arfante e ela corre atrás de um bando de duendes. Eles estão arrastando um cadáver enrolado em veludo verm elho. Os duendes só param quando adentram os portões do cem itério, seguros dentro dos j ardins cobertos.
— Esperem! Tragam-na de volta! — grita a Vermelha.
Ela quase tropeça em seu vestido, mas abre as asas e se ergue do chão. Aterrissa diante do portão no momento em que ele se fecha. Parada lá, sozinha, ela espia por entre as grades. A Irmã Um sai correndo de seu labirinto de arbustos com as oito pernas chutando a barra da saia. O torso humanoide da guardiã do jardim inclina se sobre a mãe da Vermelha e persuade o espírito a sair do corpo. Ele se debate, erguendo-se do cadáver feito um ramofluorescente.
A Irmã Um enrola o espírito em seu pulso e manda os duendes saírem com o corpo vazio.
— Não, a senhora não pode ficar com ela! — grita a Vermelha com um peso tão grande no peito que até respirar dói. O fedor de bolor e folhas queimadas faz arder seu nariz. Ela nunca chegou tão perto do jardim das almas, e cresceu ouvindo histórias sobre as guardiãs e o lugar. Mas lendas sobre mãos de tesoura e invasores reduzidos a fiapos sangrentos não podem assustá-la hoje. Não com sua mãe sendo levada para sempre.
A Irmã Um fica olhando de dentro do portão, franzindo a cara.
— Aqui é terreno sagrado, pequena rainha. Se estiver planejando alguma coisa, é bobagem. Você não tem aqui o poder de que usufrui em seu reino.
A Vermelha faz uma carranca. Seu corpo inteiro brilha em carmim enquanto ela se concentra no cabelo da mulher-aranha. Os fios, tremeluzentes e finos como aparas de lápis, pairam no ar em torno de seu rosto de jardineira com uma brisa, mas a magia da Vermelha não surte efeito.
A Vermelha olha para a cerca alta e para os ramos espinhosos que avançam sobre a amplidão dos jardins do cemitério, como um telhado. Não há forma de quebrar essas defesas.
A Irmã Um sorri desdenhosamente.
— Seria um erro tentar encontrar uma brecha, princesinha, a menos que deseje conhecer minha irmã pessoalmente. Ela tem o dom de fazer confete com pestinhas delicadas que nem você.
Um arrepio percorre a espinha da Vermelha até a ponta das asas.
Com um último olhar para a Vermelha, a Irmã Um enrola o espírito lamuriento e brilhante nos dedos. Com um movimento rápido de saias e pernas de aranha, ela desaparece no labirinto de folhagens.
Chega o pai da Vermelha, o rei, com o rosto vermelho de tentar alcançar sua filha.
— Qual é a vantagem em ser imortal — pergunta a Vermelha com o nariz enfiado no portão e frio do contato com o metal — se não podemos ficar juntos eternamente?
— A imortalidade significa somente que você atinge um ponto e para de envelhecer... e seu espírito nunca morre — ele responde ofegante. Aperta o ombro
dela. — Mas o corpo é vulnerável a algumas coisas e pode ser deixado, pois é uma casca.
Os braços e pernas da Vermelha ficam entorpecidos. Seu próprio corpo parece uma casca. Vazia e quebradiça, como se pudesse ser levada pela primeira lufada de vento.
Ela se agarra às barras, procurando manter-se de pé.
— Mas por que não podemos enterrá-la no chão, entre as begônias e as margaridas, no pátio de nosso palácio, como fazem os humanos? Se ela vivesse no meio das flores, poderíamos visitá-la todos os dias.
Seu pai franze a testa, como se estivesse pensando.
— Você sabe que nossos espíritos precisam de sonhos para saciá-los, para impedir que fiquem inquietos... e possuam corpos vivos. Somente as Irmãs Twid podem encontrar e fornecer essas coisas.
— Sonhos. — A Vermelha funga. — Um dia, vou trazer sonhos para nossa espécie, pai. Eles serão abundantes em todo lugar, não só no cemitério. Um dia, vou libertar os espíritos para que possam dormir em nossos jardins, roçando nossas janelas à noite e tropeçando em nossos pés de dia. Vou trazer imaginação ao nosso mundo para que todos possam sempre estar com aqueles que amam.
Ele dá tapinhas na cabeça dela, um gesto terno que quase preenche o imenso vazio em seu peito.
— Isso faria de você a rainha mais adorada de todos os tempos, meu botão de rosa. Mas, até lá, devemos seguir as mesmas regras que todos os demais. Não podemos abusar de nosso poder e status nem colocar nossos súditos em perigo. Não importa quanto a amemos. — Ele seca os olhos com um lenço. — Compreende?
A Vermelha, com um gesto de cabeça, diz que sim.
A cena se em baralha e som e. Sou arrastada para fora da m em ória e j ogada em m eu assento, acolhida pela escuridão à m inha volta. Um a sensação de batida faz m eu crânio balançar, com o um soco vindo de dentro. Pressiono as m ãos contra as têm poras até parar.
Deve ser a m em ória repudiada aninhando-se no m eu crânio, porque eu não senti nada disso da últim a vez que estive aqui.
A tela se acende novam ente. Um arco-íris vívido invade a sala e m e j oga de volta para o palco. Meus ossos se acom odam aos da Verm elha e m inha pele se adapta à dela.
Ela está uns seis anos m ais velha. Seu pai desposou um a viúva intraterrena depois da m orte da m ãe, para que a Corte Verm elha tivesse um a rainha para regê-la até que a Verm elha tivesse idade suficiente. Contudo, daqui a alguns m eses, a Verm elha será coroada e a m agia da coroa correrá em seu sangue...
A Vermelha se esconde atrás de alguns arbustos no jardim do pátio do castelo. As zínias com listras púrpura murcham com o ódio que pinga dela quando espiona seu pai e sua meia-irmã, mais nova. Grenadine é filha do primeiro casamento da nova rainha e provou ser uma pedra no sapato da Vermelha.
Não basta que seu cabelo esvoace com o brilho de rubis e seus olhos cor de prata dancem sob cílios grossos de lavanda. Ela vive distraída — uma lousa em branco aguardando que alguém escreva nela. Sua fragilidade e dependência oferecem uma distração para o coração entristecido do rei, algo que a força e independência da Vermelha não conseguem fazer.
O rei inclina-se para mostrar a Grenadine, pela centésima vez, como se joga croqué, já a tendo lembrado, pela milésima vez, de que ele é seu novo pai. Ele aponta os aros de metal em formato de U que formam um losango no chão. Estacas cor-de-rosa e cinza marcam cada final, e dois jogos de bolas aguardam em uma caixa revestida de cetim.
— Nós seguimos o circuito de aros — o rei diz gentilmente. — Minha cor vermelha contra a sua cor prata. O primeiro lado que conseguir passar as bolas pelos aros na ordem e atingir a marca vence.
Grenadine balança a cabeça, com seus cachos rubros roçando os ombros.
— O que é uma marca mesmo?
— A estaca no final da pista.
— E um aro... é isto? — Grenadine levanta um ser mágico com pescoço de flamingo cujo corpo foi enrijecido magicamente no formato de um bastão de hóquei. As plumas rosadas se eriçam, como se tivesse ficado ofendido com a troca de nomes.
— Isso é um taco, querida. Os aros são as argolas que atravessamos com nossas bolas.
As covinhas de Grenadine aparecem, como sempre o fazem quando ela está desorientada.
— Oh, pai, eu simplesmente não consigo lembrar.
Ele sorri, encantado com sua graça insensata.
— Creio que descobri uma maneira de driblar isso. Senhor Bill? — Ele acena para alguém.
Bill, o Lagarto — um réptil intraterreno com a habilidade de escrever sem tinta —, surge e faz uma mesura. Seu fraque e suas calças vermelhas tornam-se verde-folha, combinando de modo tão convincente com o arbusto ao seu lado que ele parece uma cabeça decapitada e mãos cheias de garras em pleno ar.
Grenadine retribui a reverência.
— Prazer em conhecê-lo, senhor.
O lagarto sorri, encantado com sua doçura, como todos.
— O Senhor Bill é o estenógrafo da Corte Vermelha. Ele tem a habilidade de comer sussurros — o rei explica. — E, depois, ele pode anotá-los em qualquer superfície, onde ficarão colados para sempre, como murmúrios silenciosos, para que possam ser ouvidos e não vistos. Sussurre algo de que deseje lembrar-se.
Grenadine murmura as regras do croqué que acabou de ouvir.
As mandíbulas camaleônicas de Bill rangem e sua língua estala em pleno ar, capturando o eco do sussurro dela. Os olhos bulbosos giram em diferentes direções e ele engole um caroço bem grande. Em seguida, tira do bolso uma fita de veludo e escreve sobre ela com a ponta do dedo com garra.
Piscando, ele entrega a fita vermelha ao rei.
— Escute — o rei diz, levando-a ao ouvido de Grenadine.
Ela espera, e depois explode numa gargalhada de bochechas rosadas.
— São as regras sussurradas!
O rei amarra a fita no dedo mindinho dela.
— Agora você nunca vai esquecê-las. Pedi ao Senhor Bill que seja seu consultor real particular. Ele vai fazer fitas encantadas durante o tempo que você precisar.
Grenadine enruga o nariz.
— Bill? Creio que não conheço essa pessoa.
O rei dá risada.
— É claro que conhece. Ele está bem aqui.
Bill, o Lagarto, faz mais uma mesura.
Cansada do espetáculo, a Vermelha se concentra na fita amarrada no dedinho da irmã. De seu corpo emana um brilho carmim enquanto sua magia desata a fita. A tira de veludo voa de Grenadine e vai pousar na palma da mão da Vermelha. Ela sai do esconderijo.
O rei enrubesce. Ele dispensa Bill, mandando-o para dentro do palácio com Grenadine para que possam dar vida a mais sussurros.
— Por que fez isso? — o pai da Vermelha pergunta, tentando pegar a fita roubada.
A Vermelha a aperta entre os dedos.
— Talvez eu deva nomear Bill para fazer fitas para o senhor, para que se recorde de que tem outra filha. Com quem nunca fica.
O rei olha para os sapatos vermelhos.
— Fitas não ajudariam. Porque eu não esqueci.
O queixo da Vermelha fica rijo.
— Ela nem é sua filha! Eu sou, de sangue.
— Sim, meu botão de rosa. E a cada dia você se parece mais com sua mãe. E a cada dia volto a sentir a dor de ter sido afastado dela. Você tem mais coragem do que eu.
— E é por isso que serei rainha — declara a Vermelha, tentando endurecer o coração.
— Sim, porque você aceita as coisas que a fazem se recordar dela. Você toma chá com cinzas, para recordar como ela a acalentava quando você ainda era bebê. Você pede que o cozinheiro faça as tortas de Tumtum, as favoritas dela, para poder lembrar que vocês as comeram juntas. E cantarola as músicas dela.
A Vermelha não responde.
— Por favor, compreenda, amada filha. Eu só a evito para não arrastá-la comigo. Você é importante demais para o reino e não posso atrapalhá-la. Então, observo de longe. Sou um homem de sorte por ter uma filha que cresceu e se tornou uma mulher tão forte.
A Vermelha zomba dos elogios vazios.
— Quem tem sorte é Grenadine. Porque ela não tem memória. Ela pode esquecer qualquer regra que confinaria suas ações, apagar qualquer erro que minaria sua confiança, relegar qualquer tristeza que a impediria de amar. Ela não tem padrões que regulem sua vida. Ela é imune, por suas próprias limitações, a tudo o que poderia restringi-la. Ela vê o mundo com o encanto de um filhotinho que nunca foi escorraçado nem preso a uma corrente.
O rei cutuca a caixa da bola de croqué com o dedo do pé.
— Esquecer não a faz mais forte. Você é que é forte. Pois você se lembra e mesmo assim segue em frente. É isso que a tornará uma regente maravilhosa um dia, assim como sua mãe: solidária e compreensiva.
O punho da Vermelha aperta a fita com mais força.
— As emoções nascem da fraqueza. Não quero nada com elas.
— Como? — A voz severa de seu pai a assusta. — Você desrespeitaria a memória de sua mãe? Tudo por causa de uma pontada de ciúme?
A Vermelha cerra os dentes, sentindo o olhar da mãe sobre si, mesmo ela estando muito longe — uma rosa cristalina dentro do jardim das almas.
O rei estreita os olhos por baixo da sombra da coroa.
— Você tem a mesma qualidade sombria de toda a linhagem real Vermelha. Sua mãe foi a primeira que aprendeu a equilibrar a loucura e a sabedoria. Não renegue esse legado. Permita que ela se orgulhe de você. — Ele estende a mão.
Lágrimas invadem os olhos da Vermelha e ela larga a fita de sussurros na mão dele, uma promessa velada de honrar a memória da mãe, de nunca esquecer seu exemplo.
Meus ossos se agitam e a cabeça dói quando sou novam ente j ogada na espreguiçadeira, e em seguida atirada outra vez de volta à tela para a lem brança final.
A Verm elha está aj oelhada ao lado de um a roseira, inalando seu doce perfum e. Os botões são de um verm elho profundo, parecendo poças de sangue fresco em m eio ao brilho quase artificial das folhas azul-petróleo. Ela plantou a roseira no pátio com o um tributo ao seu pai, depois que ele m orreu. Ela anseia pelo espírito dele. Gostaria que ele estivesse aqui, e não aprisionado no j ardim das alm as, em bora fique confortada em saber que ele finalm ente se reuniu à sua m ãe.
— Eu deveria estar com vocês dois no cemitério — ela murmura às rosas. — Agora que minha vida está acabada. — Ela gira um frasco que tem na mão, revelando o rótulo: Poção do Esquecimento.
Seus ombros cedem quando, ao longe, ouve o riso alto da meia-irmã acompanhado pelas gargalhadas do esposo da Vermelha. A Vermelha o conheceu uma semana depois que o pai faleceu. Ele tinha um coração bom, como o pai, e provou ser o único homem que poderia lidar com sua raiva, amenizar sua amargura. A força dele era a compaixão, e ele adorava a Vermelha. Mas a rainha ficou obcecada pela ideia de trazer sonhos para o País das Maravilhas e acabou negligenciando seu casamento, sem mesmo se preocupar em dar ao rei os filhos que ele tanto desejava. Em sua ausência, o marido era comumente deixado sozinho com Grenadine.
Várias vezes, a Vermelha viu o marido tentar fazer amizade com sua irmã, embora esta sempre o repelisse. Quando o rei da Vermelha voltava para seu lado feito um filhote ferido, a tristeza dele atiçava o ciúme da esposa. Ela fazia a única coisa que podia: roubava as fitas da irmã para mostrar ao marido como Grenadine era bobalhona.
Todos os dias, durante meses, toda vez que sua irmã amarrava fitas nos dedos das mãos ou dos pés, a Vermelha, usando magia, as atraía e fazia com que ficassem flutuando no céu. Em breve, elas eclipsaram o sol, como uma nuvem de rubras borboletas cintilantes. O reino ficou imerso na escuridão, mas a Vermelha não se importava. Não tinha vontade de chamar as fitas de volta nem de ouvir os lembretes mundanos e irrelevantes de Grenadine.
Para a Vermelha, roubar as fitas tornou-se um jogo de malícia e grande satisfação, até que, finalmente, Grenadine parou de usá-las. E, logo depois, parou de impedir os avanços do Rei Vermelho.
Os dois ficavam cada dia mais apaixonados, e a Vermelha testemunhava isso repetidas vezes. Furiosa, ela chamou de volta todas as fitas do céu. Elas se espalharam pelo pátio do castelo em uma torrente de chuva carmim. A Vermelha postou-se em meio às centenas de sussurros que a rodeavam, repetindo as mesmas palavras: Mantenha o marido da Vermelha longe de seu coração. Ela é sua irmã, um amor precioso. Sempre seja fiel à Vermelha.
Grenadine vinha lembrando a si mesma, diariamente, de fazer o que era certo, e a Vermelha havia tornado impossível que ela lembrasse. A responsabilidade sobre a falência de seu casamento pesava toda em seus ombros. E a única maneira de a Vermelha sobreviver era ser como Grenadine e esquecer o papel que tivera em tudo isso. Determinou que se lembraria somente das traições dos outros, para que esses erros pudessem endurecer seu coração.
Afagando uma pétala de rosa, a Vermelha sussurra uma última vez:
— Mãe, Pai, espero que ambos me perdoem, porque a única maneira de perdoar a mim mesma é esquecer. — Em seguida, ela leva o frasco aos lábios.
A im agem se apaga, a cortina se fecha e o abaj ur se acende.
Desm oronada na espreguiçadeira, levo as m ãos às têm poras até que o m artelar dentro do m eu crânio se acalm e. Quase m e engasgo com o cheiro agridoce das rosas profundam ente gravado em m eus sentidos. Finalm ente consigo reconhecer o que nunca m e perm iti adm itir: sou descendente da Rainha Verm elha. Ela é um a parte perm anente de m im . Agora posso aceitar isso porque sei que ela, um dia, teve coração. Um coração que sentiu perdas parecidas com as m inhas: a ausência de um a m ãe que ela adorava; o m edo de perder a adm iração do pai; o arrependim ento por um erro tão m onum ental que lhe custou o am or de sua vida.
A Verm elha afastou seus m om entos m ais vulneráveis para não hesitar em sua busca de vingança. Desse m odo, ela pôde abandonar-se à crueldade com pleta sem nenhum rem orso.
A em patia espeta m inha consciência, m as eu a afasto. Não há lugar para a piedade no cam po de batalha... sej a ele m ágico ou não.
Se eu conseguir conter suas m em órias repudiadas por tem po suficiente para reuni-las à sua m ente, elas irão contra ela, a encherão de arrependim ento. Depois, enquanto ela estiver vulnerável, eu atacarei, e o País das Maravilhas nunca m ais precisará tem er sua fúria.
Ainda desorientada em m eio a um turbilhão de em oções obscuras, coloco m e de pé e aliso a cam isola hospitalar. Estou a poucos passos da porta quando ela se abre, revelando papai — com os olhos castanhos ilum inados por um a cham a ardente.
— Allie, eu m e lem bro... de tudo.
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Papai m e conta que seu verdadeiro nom e é David Skeffington.
— Interessante — eu digo, enquanto cam inham os pelo corredor. — E eu pensava que daríam os em algo relacionado a Martin Gardner.
Papai franze a testa.
— Quem é esse?
— O cara que escreveu Alice: Edição Comentada. Um m ago da m atem ática. — Eu dou de om bros. — Isso só prova quanto m am ãe estava envolvida com o País das Maravilhas. Com o ela não conseguiu encontrar seu verdadeiro nom e, deu a você um que se encaixasse no legado de Lewis Carroll.
— Sem saber que eu j á estava encaixado — papai em enda.
— Por quê? Quem são os Skeffingtons? — pergunto.
Ao notar o condutor pendurado na parede, papai não responde.
Eu o aj udo a libertar o besouro que esperneia sem parar.
— O inseto de tapete não estava cooperando m uito — explico, soltando a pele em aranhada do m eu prisioneiro dos fios e m etais.
— Existem outras m aneiras de ser persuasivo. — A expressão de papai é séria enquanto ele abaixa o inseto desalinhado até o chão. — Maneiras m enos violentas.
Fico calada em sinal de respeito, m as quero dizer que ele não sabe nada sobre com o lidar com intraterrenos.
Depois de um pedido de desculpas que ganha um a cautelosa, em bora reverente, m esura do condutor e dois pacotes de am endoim de brinde, papai m e pega pela m ão e vam os j untos para a plataform a do trem de brinquedo. A porta do vagão se fecha atrás de nós com um rangido forte.
Eu bocej o, inalando o arom a de poeira e pó de pedras no frescor do túnel parcam ente ilum inado. Os sussurros de centenas de insetos se m isturam — um a distração que m e acalm a. As m em órias da Verm elha continuam m e cutucando, ofuscando m inha m ente com m anchas rubras desconcertantes: seu rosto verm elho quando ela tentava segurar o espírito da m ãe, o trem eluzir cor de rubi do cabelo da m eia-irm ã durante um a difícil aula de croqué, vendo o pai se afastar, e o verm elho cor de sangue das fitas sussurrantes anunciando o erro m ais devastador da Verm elha.
Não posso sentir em patia. Tenho de ser forte.
Coloco as m ãos sobre o estôm ago, enj oada e tonta. Eu não fazia ideia de que o efeito aderente das m em órias seria tão poderoso. Preciso encontrar um m odo de controlá-lo.
Papai percebe que esfrego o estôm ago e estende um pacote de am endoim .
— Você precisa com er.
Jogo alguns am endoins na boca. O sabor salgado e crocante aplaca m inha fom e, m as não alivia as raj adas de chuva verm elha que inundam m inha m ente.
— Me diga onde está sua m ãe — papai diz abruptam ente.
Eu quase m e engasgo.
— Me diga que ela não está no m undo do espelho.
Depois de engolir, respondo:
— Ela está no País das Maravilhas.
Ele solta um suspiro de alívio.
— Que bom ! Existem criaturas em Qualquer Outro Lugar que nenhum ser hum ano... — Ele se detém , com o se lem brasse que m am ãe pode ser tudo, m enos hum ana. — Ela é um a deles. Com o aquele rapaz alado que m e carregou através do portal. Ela é intraterrena.
— Em parte — eu sussurro. Eu também sou fica parado em m inha língua, não dito.
— Ela é m ais forte do que eu poderia im aginar — ele m urm ura. — Ela pode proteger o Jeb. Eles têm um ao outro.
Ele está m eio certo. Mam ãe é forte, e eu tenho de acreditar que ela está sobrevivendo no País das Maravilhas. Se o Jeb estivesse com ela, ele estaria m ais seguro, tam bém . Ainda não vou contar ao papai que eles não estão j untos. Prim eiro, ele precisa digerir tudo o que acaba de saber.
— Eles estão bem . Todos... os dois estão bem .
Papai j á está tendo de se esforçar m uito para entender a lem brança daquele ser alado aj udando m am ãe a tirá-lo do j ardim das alm as no País das Maravilhas. Ele não precisa saber que Morfeu é parte de nossa m issão de resgate neste m om ento. No entanto, depois terei de explicar o im enso papel que Morfeu desem penhou em m inha vida desde a infância. Mas nunca poderei confessar o papel que ele planej a desem penhar em m eu futuro, pois j urei, pela m agia da m inha vida, não dizer um a palavra. Nem posso contar a Morfeu que vi o que vai acontecer, m esm o que ele próprio tenha visto.
— O problem a é que — eu continuo — a toca do coelho foi soterrada. Todos os portais estão interligados. Então, se a entrada não está funcionando, as saídas tam bém não.
— Foi por isso que você m e trouxe aqui para ver m inhas m em órias. — Papai capta no ar os fios soltos da m inha explicação. — Para encontrar outra entrada para o País das Maravilhas.
Tenho m edo de contar a ele o estado em que o País das Maravilhas se encontra. E, pior ainda, que eu sou culpada por isso. Que m inha inabilidade para usar poderes não cultivados e negligenciados causou toda essa tragédia. E que, para consertá-la, terei de encarar m eu m aior m edo.
Tem os m uito a conversar antes de eu incluir a Verm elha na história.
— O que aconteceu entre você e o condutor? — Papai m uda de assunto, para m eu alívio. — Por que você o intim idou daquele j eito?
Jogo um am endoim na boca.
— Ele m e cham ou de m esticinha esquelética — respondo, m astigando. — Achei a m inha solução bem criativa. — Minha voz é abafada pelo som de m otores e pessoas conversando que chega da ponte através dos dutos de ar.
Papai lim pa m igalhas da cam isa polo da sua loj a de artigos esportivos.
— Assim com o achou que as m entiras que você e sua m ãe inventaram tam bém eram criativas.
Ai! Jogo outro punhado de am endoim na boca, desej ando que as coisas entre nós voltem a ser com o eram antes. É tão estranho que, de algum a form a, as m entiras tenham se tornado a base de nosso relacionam ento. Sem elas, nosso vínculo é frágil... precário.
Que vontade eu tenho de abraçá-lo, m as o vácuo entre nós é grande dem ais.
— Se vam os aj udar sua m ãe e o Jeb — papai continua —, preciso de respostas sinceras de você. De toda a verdade. Chega de disfarces.
Analiso os dedos de m eus pés descalços, que se contraem a cada passo que dam os sobre seixos e pedras quebradas. A sola de m eus pés não é a única coisa que parece exposta e frágil.
— Nem sei por onde com eçar, papai.
Ele franze a testa.
— Não espero respostas im ediatas. Tem os que encontrar a Estalagem do Hum phrey prim eiro.
— Estalagem do Humphrey? — Quase m ordo a língua. O único Hum phrey que j á conheci é a criatura em form a de ovo do País das Maravilhas, tam bém conhecido por Hum pty -Dum pty, do rom ance de Lewis Carroll. — O que é isso?
— É a única pista que tenho para localizar m inha fam ília. Eu vivia aqui.
— Aqui, tipo em Londres?
— Aqui, tipo neste m undo. A Estalagem do Hum phrey é um a espécie de casa de passagem entre o m undo m ágico e o reino m ortal. Fica escondida debaixo da terra.
O fato de ele aceitar de im ediato um m undo subterrâneo m ágico m e deixa confusa. Talvez eu estej a errada em achar que ele não está preparado para lidar com intraterrenos. Talvez eu até suspeitasse disso, m as ainda é difícil aceitar quão enraizado o País das Maravilhas se encontra em m eu sangue — dos dois lados da m inha fam ília.
Esse pensam ento deflagra outro flash de m em órias da Verm elha, e eu cam baleio.
Papai m e segura.
— Você está bem ?
— É só um a dor de cabeça — respondo quando a sensação vai em bora. Vou ter de fazer um esforço concentrado para não pensar em m inha tataravó até que possa descobrir um a m aneira de reprim ir esses episódios. — Você estava m e falando sobre a estalagem .
— Sim . Fica em algum lugar de Oxford.
— Sério? Foi lá que Alice Liddell cresceu. E onde ela conheceu Lewis Carroll.
Papai esfrega a barba por fazer.
— De algum a m aneira, no passado, os Skeffingtons eram aparentados com os Dodgsons, que era o sobrenom e de Carroll antes de ele criar um pseudônim o. Espero obter m ais detalhes quando encontrarm os a estalagem .
Não pressiono m ais. Nem consigo im aginar a overdose de inform ação que ele está processando.
A distância, as m onarcas que nos deram carona estão penduradas nas paredes dos túneis, batendo as asas lenta e relaxadam ente. Os lustres de vaga-lum es refletem seus desenhos em laranj a e preto e lem bram tigres se esgueirando pelas florestas em um program a sobre a natureza.
As borboletas sussurram : Nós sabemos o caminho para a Estalagem do
Humphrey. Gostaria que os levassem, pequena rainha flor?
Meus braços ficam com pletam ente arrepiados quando penso em sacolej ar no m eio de m ais um a raj ada de vento e chuva. Não é m edo. É um a ansiedade eletrizante — com o ficar na fila para andar na sua m ontanha-russa favorita. Os brotos de m inhas asas se agitam . O da direita ainda não está totalm ente curado. Talvez eu possa soltá-lo enquanto voam os, exercitar as asas sem o perigo de cair.
Sim, por favor, levem-nos. Envio a resposta silenciosa para as borboletas.
— Elas estão falando com você? — papai pergunta quando m e pega olhando fixam ente para elas.
Engulo em seco. É difícil m e acostum ar a não fingir com alguém para quem m enti a vida inteira.
— Ã-hã.
Ele m e analisa, com a pele quase verde sob a luz tênue. Pergunto-m e se ele j á se tocou que perm itim os que m am ãe ficasse trancada em um sanatório por algo que estava realm ente acontecendo, e não por um a ilusão.
— As borboletas sabem onde fica a estalagem — eu afirm o.
Papai faz um ruído de insatisfação.
— Quando chegarm os lá, podem os voltar ao nosso tam anho norm al, por favor?
— É claro. Eu tenho aqui exatam ente do que precisam os. — Dou um tapinha no bolso onde os cogum elos aguardam , surpresa por sentir a caneta do condutor j unto deles. Tinha esquecido que ainda estou com ela.
Papai tira a carteira e vasculha entre recibos, dinheiro e fotos. Ele para ao ver um retrato de fam ília que tiram os m eses atrás e, com a ponta do dedo trêm ulo, percorre a silhueta de m am ãe.
— Não acredito no que ela fez por m im — ele m urm ura, e eu m e pergunto se deveria ouvir aquilo, ou se é um m om ento íntim o. Nunca duvidei da força do am or que papai sentia por ela, m as só recentem ente vim a saber com o o am or dela por ele era forte.
Estou curiosa para saber quanto ele lem brou, se com preende que ela ia ser rainha antes de conhecê-lo.
O queixo de papai se fecha com força, e ele desliza a foto de volta para seu lugar.
— Não tem os a m oeda daqui. Vam os ter que usar m eus cartões de crédito. Devem os chegar por volta da hora do j antar. Enquanto com em os, vam os discutir as coisas. — Ele parece cansado, m as há anos não o vej o tão alerta. — Vam os planej ar nosso próxim o passo. Mas é im portante ficarm os quietinhos para não cham ar atenção. Considerando a profissão da m inha fam ília, eles podem ter feito inim igos m uito perigosos.
Um nó de apreensão se form a em m inha garganta.
— Que profissão?
Ele guarda a carteira no bolso.
— Porteiros. Eles são os guardiões de Qualquer Outro Lugar.
Meus j oelhos am olecem .
— O quê?
— E chega de falar nisso. Ainda estou processando.
Sua aspereza m e m agoa. Mas que direito tenho de m e sentir m agoada? Eu o fiz esperar dezessete anos para saber a verdade sobre m im .
— Tá bom . — Reprim o um pedido de desculpas e analiso m inha roupa rasgada. — Não vai ser fácil passarm os despercebidos usando roupas de sanatório. Você vai precisar se trocar tam bém .
— Algum a ideia? — papai pergunta, e em seguida levanta um a m ão. — E, antes que diga algum a coisa, não vam os roubar nada do varal de ninguém .
É com o se ele tivesse lido m inha m ente.
— Por que não? Os m otivos sem pre j ustificam o crim e. — Eu m ordo a língua. Esse é o raciocínio de Morfeu, não o m eu. É ao m esm o tem po atem orizante e libertador que sua lógica ilógica estej a com eçando a fazer todo o sentido.
Papai estreita os olhos.
— Me fale que você não acabou de dizer isso.
Controlo o desej o de sustentar m eu ponto de vista. Justificar crim es pode ser a lei vigente no reino interior, m as isso não a torna legítim a para m eu pai neste m om ento.
— Eu só quis dizer que seria com o tomar emprestado, se depois nós com prássem os roupas novas e devolvêssem os as outras.
— Muitas m anobras. Precisam os de um a solução rápida. Roupas im provisadas.
Roupas improvisadas. Queria que Jenara, com seu talento de estilista, estivesse aqui. No m ês que passei no sanatório, não pude receber nenhum a visita além de m eu pai. Mas Jen m andava m ensagens, e papai sem pre se encarregava de entregá-las. Ela não m e culpou pelo desaparecim ento de seu irm ão, apesar dos boatos dizendo que eu fazia parte de um culto cuj as vítim as tinham sido ele e m am ãe. Jen se recusa a acreditar que eu poderia estar envolvida em algo que fizesse m al a eles.
Eu queria m erecer essa fé.
Queria que ela estivesse aqui. Ela saberia o que fazer quanto às roupas. Jenara consegue criar roupas com qualquer coisa. Certa vez, para um proj eto de
m itologia, ela transform ou um a Barbie na Medusa, pintando a boneca de prateado e criando um vestido “de pedra” com um a tira de papel-alum ínio e giz branco.
Bonecas...
— Ei! — eu grito para o lustre de vaga-lum es m ais próxim o. — Será que vocês poderiam ilum inar um pouquinho aqui, por favor?
Eles percorrem o teto e param bem acim a de nossa cabeça, ilum inando o que está à nossa volta. Este lugar j á foi um corredor que dava em um elevador, onde os passageiros aguardavam para ser levados à cidade depois que desciam do trem . Pais distraídos e crianças descuidadas deixaram para trás brinquedos que são com patíveis com o nosso tam anho: blocos de m adeira que poderiam passar por barracões de ferram entas, um catavento que poderia servir de m oinho, e alguns elásticos de cabelo m aiores do que os arbustos que eu via rolando ao vento nas estradas de Pleasance, no Texas.
Há um a placa acim a dos brinquedos. As palavras ACHADOS E PERDIDOS foram riscadas e substituídas por TREM DO PENSAMENTO.
Pouco adiante de alguns livros de ilustrações m ofados há um a m ala infantil redonda de pé, de m odo que a frente está visível. O estilo é retrô — rosa, de vinil estofado, com um a m enina de rabo de cavalo parada diante de um avião. Seu vestido desbotado j á foi azul um dia. Abaixo do zíper, escrito com letra de criança e m arcador preto, lem os: Loja de Roupas da Emily. Esparram ada no chão ao lado da m ala está um a Barbie vintage.
— Roupas de boneca — eu sussurro.
Papai estreita os olhos.
— Precisam os de coisas que sirvam quando ficarm os do tam anho norm al, Allie.
— Elas crescem e encolhem com a gente. Faz parte da m agia.
Ele olha para seu uniform e rasgado e cheio de lam a.
— Ah, certo...
— Vam os. — Pego a m ão dele e avanço na direção da m ala, controlando-m e para não uivar de dor, pois as pedras no chão furam m eus pés. Papai se detém por um m om ento para tirar os sapatos e m e aj udar a pisar nelas.
Os sapatos são grandes dem ais, é claro, m as a ternura do gesto m e recorda dos tem pos em que eu costum ava m e equilibrar sobre a ponta dos seus sapatos para que pudéssem os dançar j untos. Eu sorrio. Ele tam bém sorri, e volto a ser sua m enininha. Em seguida, sua expressão m uda da adm iração para o desapontam ento, com o se ele estivesse continuam ente tentando aceitar o que eu sou, o que m am ãe é, e todo o tem po que escondem os isso dele.
Meu peito parece encolher. Por que o privam os de um a parte tão grande de
nós? De um a parte integral dele?
— Papai, eu sinto...
— Não, Allie. Ainda não estou pronto para ouvir isso. — Sua pálpebra esquerda com eça a trem er e ele desvia o olhar, os pés protegidos por m eias sondando os escom bros com cautela.
Sigo em frente e sinto o ar, dizendo para m im m esm a que é a poeira que faz m eus olhos lacrim ej arem .
Quando chegam os perto da m ala de roupas de boneca, ela parece alta com o um prédio de dois andares, e o fecho do zíper é do tam anho da m inha perna.
— Com o vam os abrir essa coisa? — pergunto.
— Tenho um a pergunta m elhor: com o vam os caber nessas roupas? — Papai aponta a Barbie coberta de poeira. — Você está do tam anho da cabeça dela.
As íris da boneca são pintadas, com o se ela estivesse olhando para o outro lado. Com sua m aquiagem felina, ela parece estar zom bando de m im . Exasperada, enfio as m ãos nos bolsos do avental. Meus dedos sentem a caneta do condutor. Mais no fundo, chego aos cogum elos, e um a ideia se form a na m inha cabeça.
— Vam os sentá-la apoiada na m ala.
Papai m e lança um olhar perplexo, m as não titubeia. Ele pega nos om bros da boneca e eu, nos calcanhares. Um a aranha am arelada do tam anho de um cocker spaniel foge correndo, reclam ando por term os destruído sua teia. Ela desaparece dentro da pilha de livros. Quando colocam os a Barbie sentada, acom odo-m e ao lado dela.
Entrego um cogum elo a papai e devolvo seus sapatos. Em seguida, pego outro cogum elo para m im e dou um a m ordida no lado salpicado. Ranj o os dentes ao sentir o desconforto dos nervos se esticando, os ossos se alargando e a pele e cartilagens crescendo. Tudo à m inha volta com eça a encolher e eu continuo a com er até m inha cabeça ficar na altura da cabeça da boneca.
Papai com preende tudo e tam bém m orde seu cogum elo até ficarm os am bos grandes o bastante para abrir a m ala e vestir as roupas estilo anos 1950 de Ken e de Barbie que escorregam de dentro da m ala.
Jogo para o lado calças boca de sino prateadas e um m aiô com listras brancas e pretas, descobrindo um collant e um a saia de balé da m esm a cor verde-m ar dos olhos de Jeb quando ele fica bravo. Exatam ente da cor que ficaram quando ele pegou Morfeu aos beij os com igo no m eu quarto antes do baile de form atura.
O arrependim ento m e corrói as entranhas. Todas essas sem anas, Jeb ficou pensando que eu o traí. No últim o m om ento que passam os j untos no baile, ele pegou o pingente que eu usava no pescoço — um am ontoado de m etal que um dia j á fora m inha chave para o País das Maravilhas, seu m edalhão em form a de coração e seu anel de noivado — e m e beij ou. Prom eteu que nós ainda estávam os longe de term inar. Mesm o depois de eu ter traído sua confiança, ele
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