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E OS REINOS DE ATLANTIDA

ANNE RICE

WALDEA BARCELLOS



ESTE LIVRO E DEDICADO

ao campedo mundial peso-bebe,
invicto e aposentado,

a

Mitey Joe

sem cuja existéncia o livro talvez nio tivesse nascido,

meus velhos amigos,

Shirley Stuart e Bill Seely,
a

amigos e calegﬂs escritores
de meus tempos no norte da California:

Cleo, Maria, Carole, Dorothy, fim, Carolyn, Candy, Lee e outros,
6

mais uma vez,
a
meus seguidores nas redes sociais, o Povo da Pigina,
que me dio tanto mais do que eu jamais poderei lhes dar.



Lembre-se dele — antes que se rompa o corddio de prata
e se quebre a taga de ouro;

antes que o cintaro se despedace junto a fonte,

a roda se quebre junto ao pogo,

0 po volte a terra, de onde veio,

e 0 espirito volte a Deus, que o deu.

— ECLESIASTES
Nova Versio Internacional
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Breve histéria dos VamPiros:

Geénese do Sangue

No principio, eram os espiritos. Seres invisiveis, ouvidos e vistos somente
pelos feiticeiros ou bruxas de maior poder. Alguns eram considerados
malévolos, outros eram louvados pela bondade. Eles podiam encontrar
objetos perdidos, espiar inimigos e, de vez em quando, afetar as condi¢des do
tempo.

Duas grandes bruxas gémeas, Mekare e Maharet, moravam num belo vale
na encosta do monte Carmelo e se comunicavam com os espiritos. Um desses
espiritos, o terrivel e poderoso Amel, em suas maldades, conseguia extrair
sangue de seres humanos. Minusculas particulas de sangue penetraram no
mistério alquimico do espirito, muito embora ninguém soubesse como isto se
deu. Amel, porém, amava a bruxa Mekare e estava sempre disposto a servi-la.
Ela o via como nenhuma outra bruxa jamais o havia visto e ele a amava por
1ss0.

Um dia, as tropas de um inimigo chegaram — soldados da poderosa Rainha
Akasha, do Egito. Ela queria as bruxas, queria seus conhecimentos, seus
segredos.

Essa soberana perversa destruiu o vale e os povoados de Mekare e
Mabharet, e levou as irmis a forg¢a para o proprio reino.

Amel, o furioso espirito familiar da bruxa Mekare, quis castigar a rainha.

Quando ela jazia a2 morte, apunhalada repetidamente por conspiradores da
prépria corte, esse espirito, Amel, entrou nela, se fundindo com seu corpo e
seu sangue, conferindo a rainha uma vitalidade nova e aterradora.

Essa fusio fez com que viesse a0 mundo uma nova entidade: o vampiro, o
bebedor de sangue.

A partir do sangue dessa grande rainha dos vampiros, Akasha, foram
criados pelos milénios afora todos os outros vampiros do mundo inteiro.
Uma troca de sangue era o modo de procriagio.



Para punir as irmis, que firmaram posi¢do contra ela e seu novo poder,
Akasha cegou Maharet e arrancou a lingua de Mekare. Contudo, antes que
elas fossem executadas, o intendente da rainha, Khayman, ele préprio um
bebedor de sangue recém-criado, transmitiu para as gémeas o poderoso
Sangue.

Khayman e as gémeas chefiaram uma rebelido contra Akasha, mas nio
conseguiram parar sua seita de deuses bebedores de sangue. Com o tempo, as
gémeas foram capturadas e separadas — exiladas como parias —; Maharet, para
a regido do mar Vermelho; Mekare para o enorme oceano a oeste.

Maharet logo encontrou plagas conhecidas e prosperou, mas Mekare,
carregada até o outro lado do oceano para terras ainda ndo descobertas e sem
nome, desapareceu da histéria.

Isso foi ha seis mil anos.

A grande Rainha Akasha e seu marido, o Rei Enkil, emudeceram depois de
dois mil anos, sendo mantidos como estituas num santuario por anciios e
sacerdotes, que acreditavam que Akasha continha o Cerne Sagrado — e que,
caso ela fosse destruida, todos os bebedores de sangue do mundo morreriam
com ela.

No entanto, ja no inicio da Era Comum, a histéria do Génese do Sangue
estava totalmente esquecida. Somente alguns imortais mais velhos a passavam
adiante, embora eles proprios nio acreditassem nela enquanto a contavam.
No entanto, deuses do sangue, vampiros consagrados a antiga religido, ainda
reinavam em santudrios pelo mundo afora.

Aprisionados em troncos ocos de arvores ou em celas construidas com
tijolos, esses deuses do sangue passavam fome de sangue até os festivais sacros,
nos quais lhes eram trazidas oferendas: malfeitores a serem julgados e
condenados, com quem podiam se banquetear.

Na aurora da Era Comum, um ancido, encarregado de cuidar dos Pais
Divinos, abandonou Akasha e Enkil no deserto, para que o sol os destruisse.
Pelo mundo inteiro, jovens bebedores de sangue pereceram, queimados até a
morte em seus caixdes, seus santudrios, ou fulminados ali mesmo onde
estivessem, enquanto o sol brilhava sobre a Mie e o Pai. Mas a Mie e o Pai
em si eram fortes demais para morrer. E muitos dos mais antigos também
sobreviveram, embora gravemente queimados e atormentados por dores.



Um bebedor de sangue recém-criado, um sibio estudioso romano
chamado Marius, foi ao Egito descobrir onde estavam o rei e a rainha e
protegé-los, para que nenhum holocausto jamais voltasse a devastar o mundo
dos mortos-vivos. E a partir de entdo Marius fez deles sua responsabilidade
sagrada. A lenda de Marius e Daqueles que Devem Ser Preservados perdurou
por quase dois milénios.

No ano de 1985, a histéria desse Génese do Sangue foi contada a todos os
mortos-vivos do mundo. O fato de que a rainha vivia, de que ela continha o
Cerne Sagrado, fazia parte da histéria. Ela apareceu num livro escrito pelo
vampiro Lestat, que também relatou a histéria em mausica e danga, em filme e
no palco, onde ele se apresentava como cantor de rock — conclamando o
mundo para conhecer e destruir a propria espécie.

A voz de Lestat despertou a rainha de milénios de sono e siléncio. Ela
acordou com um sonho: o de que dominaria o mundo dos seres humanos
através da crueldade e da carnificina, e se tornaria para eles a Rainha dos
Céus.

Mas as gémeas ancestrais se apresentaram para deter Akasha. Elas também
tinham ouvido as musicas de Lestat. Maharet suplicou a rainha que parasse
com sua supersticiosa tirania do sangue. E Mekare, perdida havia tanto
tempo, se erguendo da terra depois de eras sem conta, decapitou a grande
rainha e acolheu dentro de si o Cerne Sagrado ao devorar o cérebro da
moribunda. Mekare, sob a protecio de sua irm3, se tornou a nova Rainha dos
Condenados.

Mais uma vez foi Lestat quem escreveu a histéria. Ele estava presente.
Tinha visto com os préprios olhos a transmissio do poder. Deu seu
testemunho a todos. O mundo mortal nio prestou a menor atencio as
“invencionices” dele, mas seus relatos chocaram os mortos-vivos.

E assim a histéria das origens e das batalhas antigas, dos poderes e das
fraquezas dos vampiros e de guerras pelo controle do Sangue das Trevas
passou a ser um conhecimento compartilhado pela tribo dos mortos-vivos no
mundo inteiro. Ela se tornou propriedade de antigos que jaziam em coma
havia séculos em cavernas ou sepulturas, de jovens criados de modo
inconsequente em selvas, pintanos ou em favelas urbanas, que nunca tinham
imaginado quem seriam seus antepassados. Ela se tornou a propriedade de
sobreviventes sabios e reclusos, que viviam em isolamento pelos séculos afora.

Tornou-se o legado de todos os bebedores de sangue no mundo inteiro
saber que eles tinham um vinculo em comum, uma hist6ria em comum, uma



origem em comum.

Principe Lestat € a historia de como esse conhecimento mudou a tribo e
alterou seu destino para sempre. Reunida por uma crise, a tribo em conjunto
implora a Lestat que se torne seu lider.

Principe Lestat e os reinos de Atlantida explora em grau cada vez mais
profundo a histéria dos vampiros, a medida que a tribo, governada por
Lestat, enfrenta os piores desafios que jamais encontrou.



J argéio (10 Sangue

Quando escreveu seus livros, o vampiro Lestat usou uma quantidade de
termos que lhe foram ensinados pelos vampiros que tinha encontrado na vida.
E esses vampiros que ofereceram acréscimos a sua obra, apresentando suas
memorias e suas experiéncias em forma escrita, adicionaram termos proprios,
alguns muito mais antigos do que aqueles um dia revelados a Lestat.

Segue-se uma lista desses termos, que agora sio comuns entre 0s mortos-
vivos do mundo inteiro:

O Sangue — Quando a palavra estd com a letra inicial maitscula, ela se refere
a0 sangue vampiresco, transmitido do mestre para a cria por meio de uma
troca profunda e com frequéncia perigosa. “No Sangue” indica que se fala
de um vampiro. O vampiro Lestat estava “no Sangue” havia mais de
duzentos anos, quando escreveu seus livros. O famoso vampiro Marius estd
no Sangue ha mais de dois milénios. E assim por diante.

Bebedor de Sangue — O termo mais antigo para “vampiro”. Esta era a
designag¢io simples usada por Akasha, que ela mais tarde procurou
suplantar com as palavras “deus de sangue” para os seguidores de seu
caminho espiritual e sua religiio.

Esposa de Sangue ou Esposo de Sangue — O companheiro vampiresco de
um vampiro.

Filhos de Satd — Designacio para vampiros da Antiguidade tardia e de
periodos posteriores, que acreditavam ser literalmente filhos do diabo e
estar servindo a Deus, através de Satd, quando se alimentavam de seres
humanos. Sua atitude diante da vida era puritana, voltada para a
peniténcia. Eles se negavam todos os prazeres, a nio ser o de beber sangue
e eventuais sabds (grandes reunides), nos quais dancavam. Viviam dentro
da terra, quase sempre em catacumbas e masmorras ligubres e imundas.
Desde o século XVIII ndo se veem os Filhos de Satd nem se tem noticia
deles. E muito provivel que a seita tenha se extinguido.



Filhos dos Milénios — Designacio para imortais que viveram mais de mil

anos, e especificamente para aqueles que sobrevivem hd mais de dois
milénios.

Filhos da Noite — Designacio para todos os vampiros, ou para todos os que

estdo no Sangue.

O Dom da Nuvem - Esta é a capacidade que vampiros mais velhos tém de

desafiar a gravidade, se elevar e se movimentar na atmosfera superior,
cobrindo grandes distancias com facilidade, se deslocando com os ventos,
sem serem vistos por quem estd embaixo. Ninguém sabe dizer quando um
vampiro pode adquirir esse poder. A vontade de té-lo pode fazer milagres.
Todos os vampiros realmente antigos possuem este dom, quer saibam,
quer nio. Alguns vampiros desprezam esse poder e nunca o usam, a menos
que sejam forgados.

A Assembleia dos Articulados — Expressio de giria moderna, popular entre

0s mortos-vivos, para designar os vampiros cujas historias aparecem nas
Cronicas Vampirescas — em especial Louis, Lestat, Pandora, Marius e
Armand.

O Dom das Trevas — Designagio do poder vampiresco. Quando um mestre

O

concede o Sangue a uma cria, esse mestre esta lhe oferecendo o Dom das
Trevas.

Artificio das Trevas — Refere-se ao ato da transformacio real do novo
vampiro. Esgotar o sangue da cria e substitui-lo com o Sangue poderoso
do préprio mestre € operar o Artificio das Trevas.

A Estrada do Diabo - Expressio medieval usada entre os vampiros para

designar o caminho que cada vampiro segue pelo mundo afora; popular
entre os Filhos de Satd, que consideravam que estavam servindo a Deus
através do servico ao diabo. Percorrer a Estrada do Diabo era levar a vida
de imortal.

O Dom do Fogo — Esta ¢ a capacidade de vampiros mais antigos de utilizar

seu poder telecinético para queimar a matéria. Através do poder da mente,
eles podem queimar madeira, papel ou qualquer substincia inflamavel. E
também podem queimar outros vampiros, esquentando o Sangue no
corpo do outro para reduzi-lo a cinzas. Somente vampiros mais velhos
possuem esse poder, mas ninguém pode dizer quando e como um vampiro
o adquire. Um vampiro muito jovem criado por um dos antigos pode
possui-lo de imediato. O vampiro precisa ver o que pretende queimar. Em



suma, nenhum vampiro tem como queimar outro se ndo conseguir vé-lo,
se ndo estiver perto o suficiente para direcionar o poder.

A Primeira Geracio — Constitui os vampiros descendentes de Khayman,
que se rebelaram contra a Rainha Akasha.

Cria — Um vampiro novo, muito jovem no Sangue. A descendéncia de um
vampiro no Sangue. Por exemplo, Louis € cria de Lestat. Armand € cria de
Marius. A antiga Maharet é cria de sua irma gémea, Mekare, que € cria do
antigo Khayman € cria de Akasha.

O Pequeno Gole — Roubar sangue de uma vitima mortal sem que ela
perceba ou sinta, sem que a vitima tenha que morrer.

Criador - Termo simples para o vampiro que trouxe alguém para o Sangue.
Estd sendo aos poucos substituido pelo termo “mentor”. As vezes também
se faz referéncia ao criador como “mestre”. Contudo, este termo deixou
de ser usado. Em muitas partes do mundo, € considerado um grave pecado
se insurgir contra o proprio criador ou tentar destrui-lo. Um criador
jamais consegue acesso aos pensamentos de sua cria e vice-versa.

O Dom da Mente — Esta ¢ uma expressio vaga e imprecisa que se refere aos
poderes sobrenaturais da mente vampiresca sob muitos aspectos. Por meio
do Dom da Mente um vampiro pode tomar conhecimento de fatos do
mundo, mesmo quando estd dormindo dentro da terra. E, ao usar de
modo intencional o Dom da Mente, pode escutar por telepatia os
pensamentos de mortais e imortais. Pode usar o Dom da Mente para
captar imagens de outros, assim como palavras. E para projetar imagens
na mente de outros. E, por fim, pode usar o Dom da Mente para, por
meio da telecinesia, destrancar uma fechadura, empurrar uma porta para
abri-la ou deter o movimento de um motor. Também nesse caso os
vampiros desenvolvem o Dom da Mente aos poucos, com o tempo, e
somente os mais antigos conseguem saquear a mente de outros em busca
de informacgdes que estes nio queiram lhes passar; ou podem desferir um
golpe telecinético que destrua o cérebro e as células sanguineas de um ser
humano ou de outro vampiro. Um vampiro consegue prestar atencio a
muitos no mundo inteiro, ouvindo e vendo o que outros ouvem. No
entanto, para uma destruicio telecinética, ele ou ela precisa ver a vitima
que pretende atingir.

A Rainha dos Condenados — Titulo dado a vampira Mekare por sua irmi,
Maharet, quando Mekare tomou o Cerne Sagrado e o engoliu. Foi



ironico. Akasha, a rainha derrubada, que tinha procurado dominar o
mundo, chamara a si mesma de Rainha dos Céus.

O Sangue da Rainha — Constitui os vampiros criados pela Rainha Akasha
para seguir seu caminho no Sangue e combater os rebeldes da Primeira
Geracio.

O Cerne Sagrado — Designa o cérebro residente ou a forga vital governante
do espirito Amel, que estd dentro do corpo do vampiro Lestat. Antes de
Lestat, ele estava em Mekare. Antes de Mekare, estava na vampira Akasha.
Acredita-se que cada vampiro no planeta esteja ligado ao Cerne Sagrado
por meio de uma espécie de teia ou rede de tenticulos invisiveis. Se o
vampiro que contém o Cerne Sagrado fosse destruido, todos os vampiros
do planeta morreriam.

O Jardim Selvagem — Expressio usada por Lestat para o mundo, condizente
com sua crenga de que as unicas leis verdadeiras do universo sio leis
estéticas, as leis que governam a beleza natural que vemos a nossa volta no
planeta.

O Dom do Encantamento — Refere-se ao poder que os vampiros tém de
confundir, enganar e enfeiticar mortais e as vezes outros vampiros. Todos
0s vampiros, até mesmo os novatos, possuem este poder até certo ponto,
embora muitos nio saibam usi-lo. Ele envolve um esforco consciente de
“convencer” a vitima da realidade que o vampiro deseja que ela aceite. Ele
nio escraviza a vitima. Mas decerto a confunde e desorienta. Este dom
depende do contato visual. E impossivel enfeiticar alguém a distancia. Na
verdade, com maior frequéncia ele envolve palavras, além de olhares. E
decerto também o Dom da Mente em algum grau.

Os Mortos-Vivos — Designacio comum para vampiros de todas as idades.



Proémio

m meus sonhos, vi uma cidade tombar, afundando no mar. Ouvi os gritos

de milhares. Era um coro tio forte quanto o vento e as ondas, todas as
vozes dos moribundos. Vi labaredas que refulgiam mais que os luzeiros no
céu. E um abalo atingiu o mundo inteiro.

Acordei no escuro, sem conseguir sair do caixdo na cimara em que dormia
para evitar que o sol poente queimasse os jovens.

Eu agora retinha a raiz da imensa planta vampiresca na qual eu um dia
tinha sido apenas mais uma flor exdtica. E se eu fosse cortado, golpeado ou
queimado, todos os outros vampiros da planta conheceriam a dor.

Serd que a prépria raiz sofreria? A raiz pensa, sente e fala quando quer. E a
raiz sempre sofreu. S6 aos poucos eu tinha chegado a perceber isso — como
era profundo o sofrimento da raiz.

Sem mover os labios, perguntei-lhe:

— Amel, que cidade era aquela? De onde veio esse sonho?

Ele nio me deu resposta. Mas eu sabia que ele estava ali. Podia sentir em
minha nuca a pressio morna que sempre indicava que ele estava ali. Nio
tinha se mandado por algum dos muitos ramos da teia enorme, para sonhar
com algum outro.

Vi a cidade moribunda mais uma vez. Eu poderia ter jurado que ouvi a voz
dele aos gritos quando a cidade se partiu.

— Amel, o que isso significa? Que cidade € essa?

Ficivamos deitados juntos no escuro desse jeito por uma hora. S6 entio
ndo haveria perigo em eu abrir a tampa do caixdo e sair andando da cripta
para ver, para 14 das janelas, um céu cheio de estrelas mindsculas e seguras.
Nunca extrai muito consolo das estrelas, embora eu tenha nos chamado de
filhos da lua e das estrelas.

No6s somos os vampiros do mundo, e ja nos chamei por muitos nomes
desse tipo.

— Amel, responda.



Cheiro de cetim, de madeira antiga. Gosto de coisas sazonadas, veneravesis;
caixoes acolchoados para o sono dos mortos. E do ar morno, abafado, em
volta de mim. Por que um vampiro nio gostaria desse tipo de coisa? Esta é
minha cimara de marmore, meu lugar, minhas velas. Esta é a cripta no
subsolo do meu castelo, meu lar.

Achei que o ouvi suspirar.

— Quer dizer que vocé a viu. Vocé sonhou com ela também.

— Eu ndo sonho quando vocé sonha! — respondeu ele, com irritagio. — Ndo
fico confinado aqui enquanto vocé dorme. Vou aonde eu quiser ir. — Serd que
era verdade?

Mas ele a tinha visto, e agora eu via a cidade mais uma vez em lampejos
luminosos em meio a sua destrui¢ido. De repente, aquilo era mais terrivel do
que eu podia suportar. Era como se estivesse vendo a miriade de almas
libertadas dos corpos dos mortos se erguendo num vapor.

Ele estava vendo. Eu sabia que sim. E ele tinha visto tudo quando eu
estava sonhando.

Dai a um tempo, ele me disse a verdade. Eu tinha aprendido a reconhecer
o tom de sua voz secreta quando ele admitia a verdade.

— Nio sei o que € — disse ele. — Nao sei o que significa. — Mais um suspiro.
— Nao quero ver.

Na noite seguinte e na posterior, ele diria a mesma coisa.

E, quando relembro aqueles sonhos, eu me pergunto quanto tempo ainda
poderiamos ter passado sem jamais saber nada daquilo.

Sera que estarfamos em melhor situagio se nunca tivéssemos descoberto o
significado do que viamos?

"Teria feito diferencga?

Tudo mudou para nés, e, no entanto, nada mudou de modo algum. E as
estrelas para 14 das janelas de meu castelo no monte nio me confidenciam
nada. Mas isso elas nunca fazem, nio é mesmo? E a sina das criaturas ver
desenhos nas estrelas, dar-lhes nomes, valorizar seus agrupamentos e posic¢oes
que se alteram lentamente. Mas as estrelas nunca dizem palavra alguma.

Ele estava sendo franco quando disse que ndo sabia. Mas o sonho tinha
feito ressoar o medo em seu coracdo. E quanto mais eu sonhava com aquela
cidade que ia afundando no mar, mais certeza tinha de que ouvia o choro
dele.

Em sonhos e nas horas de vigilia, ele e eu éramos unidos como ninguém
mais. Eu o amava, e ele me amava. E eu soube entdo, como sei agora, que o



amor ¢ a unica defesa que chegamos a ter contra a gélida falta de sentido em
torno de nés — o Jardim Selvagem, com seus gritos e trinados, e o mar, o mar
eterno, pronto como sempre a engolir todas as torres um dia criadas pelos
seres humanos para chegar ao céu. O amor tudo sustenta, em tudo cré, tudo
espera, tudo suporta, diz o apéstolo. “E a maior de todas as virtudes é o
amor...”

Eu acreditava nisso, e creio no antigo mandamento do santo-poeta que
escreveu centenas de anos depois do apdstolo: “Ama e faz o que quiseres.”



P arte I

ESPIOES
NO
JARDIM SELVAGEM
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AZIA HORAS que eles estavam conversando 14 em cima. Se ficasse deitado,

sem se mexer, Derek conseguia ouvi-los perfeitamente. A essa hora, a

Andrissy Ut estava ruidosa acima dele, com seus cafés e livrarias, mas
essa umida mansio oculta de cimaras subterrdneas estava em siléncio. E que
outra coisa Derek poderia fazer além de escutar?

Derek era alto, com a pele moreno-escura e grandes olhos escuros que o
faziam parecer jovem e vulneravel. Seu cabelo preto e ondulado estava
repartido no meio e tinha crescido até pouco abaixo dos ombros. Uma mecha
loura, larga e inconfundivel, comegava no repartido central, seguindo para a
esquerda, mais dourada do que amarela. Ele vestia uma camisa velha, rala,
imunda de poeira, e a cal¢a social preta que estava usando dez anos antes,
quando tinha sido capturado. Estava sentado no catre, no canto de sua cela
no calabouco, encostado na parede, com a cabeca baixa e os bracos cruzados,
enquanto ouvia.

Roland, o terrivel senhor da casa e do calabouco, falava sem parar.

O convidado de Roland era um dos antigos, chamado Rhoshamandes. E
esse Rhoshamandes falava com veeméncia de alguém que ele chamava de “o
Principe”, que queria destruir. Quantos desses bebedores de sangue existiam?
Outros passavam por essa casa de vez em quando, mas nunca permaneciam.
Outros tinham falado desse Principe também. Derek prestava atencio, mas
sem esperanca.

Rhoshamandes era poderoso: isso Derek podia ouvir na voz e nas batidas
do corac¢do do bebedor de sangue. Era muito provavel que fosse mais velho
do que Roland, muito mais velho, mas ele e Roland eram amigos.

Esse Rhoshamandes empolgava Roland. Era para Roland algum tipo de
privilégio que o lenddrio Rhoshamandes agora o procurasse em busca de
conselhos.



Roland era o bebedor de sangue que tinha aprisionado Derek, atraindo-o
do teatro da épera havia anos, para encarcerd-lo nessa cela nos subterraneos
da cidade de Budapeste. Era Roland que descia a escada pelo menos uma vez
por semana para beber o sangue de Derek, para provoci-lo e rir dele.

Roland era alto, ossudo, macilento de dar pena, com o cabelo branco, liso
e comprido, preso por uma presilha de bronze na nuca, que deixava uma faixa
branca descer por suas costas. Ele tinha os olhos mais cruéis que Derek ja
havia visto; e sorria quando falava, o que tornava totalmente sinistros seus
comentarios desagraddveis mais banais.

Derek tinha tido anos para estudar Roland, que parecia viver em elegantes
trajes a rigor, com smokings de corte perfeito, de veludo em tons escuros,
com lapelas de cetim, coletes vistosos de seda estampada e camisas engomadas
com os punhos e o colarinho duros como papeldo. Suas botas, de verniz
preto, pareciam ser simples sapatos sociais por baixo da bainha da cal¢a de
pregas na cintura, e uma enorme echarpe fina com franjas estava sempre em
volta do seu pescoco. Ele esgotava o sangue de Derek sem jamais desperdigar
uma gota. Usava luvas de pelica tdo finas que mostravam os nés ossudos dos
dedos; e seu rosto cadavérico com os grandes olhos cinzentos era a
encarnacio do desdém sarcastico.

E ainda havia Arion, de pele negra e lustrosa, o ferido, queimado e infeliz,
que tinha visto sua casa na costa da Italia ser destruida. Ele era muito mais
recente “no Sangue” do que Roland, e durante meses havia bebido de Derek
todas as noites. Agora, vinha algumas vezes por semana. Esfarrapado, Arion
viera procurar Roland, e este o tinha reconfortado e recuperado, fazendo com
que sua alma voltasse a satide enquanto eles falavam na antiga lingua grega
dos tempos de outrora, quando Roma governava o mundo e tudo,
aparentemente, era melhor. E claro. Melhor. Dava para perdoar os seres
humanos por esse tipo de tolice, mas como perdoar os imortais que tinham
vivido naquela época?

Em Arion havia uma espécie de delicadeza, bem como em seu coragio
uma pena de Derek, que sentia isso quando Arion estava bebendo dele. Arion
também lhe trazia de vez em quando presentes de frutas e vinho dos bons.
Derek via a histéria e a dor de Arion em flashes — um grande solar a beira-
mar incendiado; jovens bebedores de sangue imolados; uma bebedora de
sangue morrendo queimada, com o cabelo vermelho pegando fogo e
desaparecendo nas chamas. S6 Arion tinha sobrevivido a esse ataque a sua casa



e ao massacre de seus mais velhos companheiros. Arion procurou abrigo com
Roland, e este tentou dar a Arion coragem para “seguir em frente”.

A pele de Arion era realmente negra como carvio, e seus olhos eram graves
e pensativos, olhos de um verde muito claro, que pareciam quase amarelos.
Seu cabelo era cortado curto, como um capacete de cachos negros sedosos; e
seu rosto lembrava a Derek o de um querubim. Quando ele chegara ali, sua
pele estava manchada, com cicatrizes brancas e rosadas; e seu pescogo e torax
haviam sido tdo queimados que ele mal conseguia falar, mas estava se
recuperando rapido. E Derek tinha a impressido de que a pele de Arion estava
se tornando mais escura, apesar de nao saber por qué.

Mais cedo naquela noite, esse poderoso Rhoshamandes tinha dado a Arion
o proprio sangue antiquissimo e capaz de curar. Era esse o costume dessas
criaturas, oferecer o proprio sangue ao anfitrido ou ao héspede ferido, fazer
uma troca de sangue quando permaneciam algum tempo sob o teto uns dos
outros, ofertar sangue como, nos tempos de outrora, os humanos ofereciam
alimentos, bebidas e abrigo como sinal de hospitalidade.

Quando bebiam, eles abriam a mente, quer quisessem, quer nio.

Mas a verdade é que o mesmo acontecia com Derek quando bebiam dele.
E assim eles tomavam conhecimento do que sabiam a respeito dele, muito
embora ele fizesse um esfor¢co desesperado para esconder seus pensamentos.

Que valor teria para eles conhecer seus segredos mais intimos? Derek nio
sabia, mas ocultava tudo e sempre haveria de fazé-lo.

“Vocé nio vai ficar aqui para sempre”, pensava ele sozinho, em siléncio.
“Um dia desses, quando esses monstros da noite estiverem dormindo,
indefesos, vocé vai sair daqui e encontrar os outros. Se vocé estd vivo, eles
devem estar vivos.” Ele fechou os olhos e contemplou o rosto dos outros,
como se lembrava deles. Durante a maior parte do século XX, Derek tinha
andado a procura deles. Essa era sua terceira “vida” perambulando pela Terra,
buscando pelo menor vestigio deles. Mas essa era uma época diferente de
qualquer outra, e Derek tinha entrado no século XXI com uma esperanca
ainda maior de encontrar os outros, s6 para acabar caindo na armadilha desse
monstro bebedor de sangue.

Agora ele estava chorando. Nada bom. Ele nio conseguia ouvir o que
diziam 12 em cima.

Respirou fundo, tranquilamente. E voltou a escutar.

“O Principe”, que Rhoshamandes odiava, era um jovem bebedor de
sangue, rebelde, sem mérito algum, chamado Lestat, que tinha feito algo



“execravel” a Rhoshamandes, decepando-lhe a mio esquerda e depois o
brago. Eles tinham sido postos no lugar de volta, esses membros, ja que isso
era possivel em bebedores de sangue, mas Rhoshamandes jamais poderia
perdoar a lesdo, nem aceitar “o perdio”. Pois, apesar do perdio, aonde quer
que ele fosse agora, ele tinha o sinal de Caim.

Derek sabia o que isso era, o sinal de Caim. Quando tinha despertado
nesse tempo, foi um padre pobre no Peru quem o educou e lhe ensinou os
costumes do mundo — numa aldeia rural ndo muito diferente daquela que
Derek havia abandonado milhares de anos antes, transferindo-se para as
cavernas congeladas dos picos das montanhas. Derek tinha aprendido a
religido do homem de tras para a frente e lera muitas vezes as escrituras
biblicas em espanhol. S6 bem no meio do século Derek descera até as cidades
da América do Sul; e levou décadas para aprender a grande literatura do
periodo atual em espanhol, portugués e em inglés. O inglés tinha se revelado
a lingua mais util quando Derek viajou pela América do Norte e pela Europa.

Roland havia trazido livros para esse calabouco — livros que Derek lera
repetidas vezes. Die Bibel nach Martin Luther; a Encyclopaedia Britannica; um
exemplar em alemio e inglés do Fausto de Goethe; as obras de Shakespeare
em muitos volumes pequenos e em mau estado, alguns em alemio, alguns em
inglés, alguns em outras linguas; romances de "Tolst6i em russo; um romance
francés intitulado Madame Bovary; e livros de “espionagem” em inglés, dos
tempos atuais.

Livros sobre 6pera. Roland adorava 6pera. Foi esse o motivo para ele ter
construido esse refigio para si mesmo a alguns quarteirées do teatro da
6pera. Livros com textos de éperas, sim, ele os empilhava no chio para
Derek. Mas a melodia dessas peras praticamente tinha escapado da memoria
de Derek, que havia visto e ouvido apenas um punhado de apresentagoes belas
e impressionantes, quando Roland o atraira para aquela armadilha. Para
Derek, a 6pera fora uma descoberta recente e uma das mais empolgantes que
tinha chegado a fazer.

Derek conseguia aprender qualquer lingua em questio de minutos, de
modo que, com os livros, seu alemio e seu francés estavam melhores do que
nunca; mas ele ficava perturbado por ndo saber como era o som do russo. Na
maior parte do tempo, Roland falava inglés, mesmo quando nio estava se
dirigindo a Derek, que falava inglés quando foi capturado. A lingua preferida
de Arion era o inglés também. E o mesmo ocorria com esse tal de
Rhoshamandes, que morava na Inglaterra, numa casa majestosa,



aparentemente muito parecida com essa mesma, s6 que em algum local
solitdrio a beira-mar. O inglés, a lingua flexivel do mundo.

Estava claro que Rhoshamandes era desprezado entre os bebedores de
sangue. Ele tinha assassinado um dos antigos. E atribuia a culpa disso a Amel.

Amel.

L4 estava de novo esse nome, Amel!

Na primeira vez que o nome tinha vindo a tona na mente de Roland,
Derek mal havia acreditado. Amzel. Era esse um motivo para seu cativeiro? Ou
a mencio do nome teria sido mera coincidéncia?

A mente de Derek deu uma guinada para o passado, para bem longe, para
o inicio de tudo — quando os Pais lhe davam instrugées antes que ele pusesse
os pés neste planeta.

— Agora vocé tem a mente de um mamifero e vai se descobrir procurando
significado onde ndo existe significado, procurando padrdes onde nio hd
padroes. E o que os mamiferos fazem. Essa é apenas uma das muitas razdes
pelas quais nés o estamos enviando...

Ele fechou os olhos. Pare com isso. Concentre-se no que eles estio
dizendo! Esqueca-se dos Pais. Pode ser que nunca mais volte a ver os Pais...
ou qualquer um dos outros, seus entes queridos.

Rhoshamandes estava ficando uma fera:

— Nova York, Paris, Londres, aonde quer que eu va, eles estio 12 me
julgando, me amaldicoando. Cospem em mim, jovens e velhos. Nio se
atrevem a tentar me ferir, mas me provocam, sabendo que ndo ousarei feri-
los!

— Por que vocé ndo revida? — perguntou Roland. — Por que ndo dd uma
licdo a alguns deles? A noticia vai se espalhar e...

— E eu receberei uma visita dos poderosos, nio € mesmo? O grande
Gregory Duff Collingsworth e a Grande Sevraine! Eu poderia derrotar com
facilidade qualquer um deles, mas nio dois ou trés deles. E, entdo, seria
levado de novo a forca diante do Principe? Enquanto estiver com Amel
dentro de si, ele é intocavel. E ja ndo quero entrar em guerra com eles. Quero
ser como eu era antes. Quero que me deixem em paz, sozinho!

A voz da criatura ficou embargada quando ele disse “sozinho”. E agora
com aquela voz suave, ligeiramente indistinta, confessou a Roland que seu
companheiro de longa data, Benedict, o tinha deixado, culpado por tudo e
desaparecido.



— Acho que ele esta com eles. Acho que estd com eles na tal corte que tém
na Franga, ou que estd morando em Paris... — Ele se interrompeu. — Sei que
estd na corte — confessou, entdo. — E uma agonia dizer isso. Ele estd morando
com eles.

— Bem, nido sou seu inimigo, ja lhe disse isso — disse Roland. — Vocé é bem-
vindo nos meus dominios a qualquer hora. E bem-vindo aqui por todo o
tempo que quiser ficar. — Roland fez uma pausa por um instante e, entdo,
prosseguiu: — Nao quero problemas com esse novo regime, esse Principe e
seus ministros. Quero que as coisas continuem como eram.

— E isso o que quero também — disse Rhoshamandes. — Mas nio consigo
seguir em frente do jeito que tudo estd! Preciso esclarecer a questdo com eles!
Eles devem me isentar totalmente de qualquer culpa, para que eu nio seja
acossado e atormentado aonde quer que va.

— E 1sso mesmo o que vocé quer?

— Nio sou um guerreiro, Roland. Nunca fui. Se Amel nio tivesse me
seduzido, eu nunca teria acabado com a grande Maharet. Nido tinha nenhuma
desavenca com ela! Nio briguei com ela milénios atras, quando fui sagrado
guerreiro da rainha. Eu nio me importava com o motivo pelo qual
lutdvamos. Tratei de me libertar assim que pude. Amel me seduziu, Roland.
Ele me convenceu de que todos nés estivamos correndo perigo; e entio tudo
deu errado, o que tentei fazer. Agora o Principe me submete a julgamento, e
Benedict me abandonou. E aonde quer que eu v, sou destratado. Nio tenho
onde descansar, Roland.

— Va procuri-los e converse com eles — disse Roland. — Se quisessem
destrui-lo, ja o teriam feito.

— Recebi ordens de me manter afastado — disse Rhoshamandes. — Minhas
crias, em sua maioria, sdo leais a mim. Allesandra estd agora debaixo de meu
teto. Vocé ndo conheceu Allesandra. Ela me trouxe avisos explicitos deles.
Mantenha distancia! Os outros vdo e voltam, com os mesmos avisos.

— Eles devem estar inquietos por sua causa, Rhosh — disse Roland.

— Por qué? Que mal posso lhes fazer?

— Eles tém medo de vocé.

— Mas nao tém motivo.

Mais um siléncio caiu entre os dois.

— Odeio o Principe — disse Rhoshamandes, numa voz sombria. — Eu o
odeio! Eu o destruiria se conseguisse arrancar Amel dele! E o queimaria até...



— E por isso que eles o temem — disse Roland. — Vocé é um inimigo que
ndo consegue lhes perdoar a vitéria. E sabem disso. Entdo, o que vocé quer
mesmo?

— Ja lhe disse. Uma audiéncia. Absolvi¢do total. Quero que a ralé e a
gentalha recebam ordens de nio seguir meus passos e me amaldicoar! Quero
um fim para o temor de que algum antigo desgarrado me destrua com o fogo
pelo que fiz!

Siléncio.

Vozes vagas, distantes, do bulevar 14 em cima. Derek podia visualizar o
local, como tinha feito mil vezes, os grandes cafés bem iluminados, cheios de
mesas ocupadas, os carros passando sem parar.

— Nesta noite, quando entrei no teatro da 6pera, eu sabia que vocé estaria
14 — disse Rhoshamandes. — Nio houve uma tnica vez que eu fosse a dpera em
Budapeste que vocé nio estivesse em algum lugar por perto. E Roland, senti
medo de vocé!

— Nio precisava — disse Roland. — Nao me submeto a esse Principe. Por
que haveria de me submeter? Vocé acha que sou o unico que nunca admitiu
nenhum desses acontecimentos? Pelo mundo afora, existem outros como eu.
Nés nio o desprezamos. Nao o amamos. Queremos ser deixados em paz.

— Bem, agora eu sei, mas percebe como € viver com medo de que a
qualquer instante vocé se depare com algum bebedor de sangue que nio
cumpra a ordem de protecido do Principe e provoque um combate? Detesto
combates, Roland! Detesto. Ouca o que lhe digo, a grande Maharet estava
pronta para morrer. Se nio estivesse, eu nunca teria conseguido acabar com
ela. Ndo tenho o que é necessirio para matar outros bebedores de sangue.
Nunca tive! E sem Benedict... sem Benedict...

— E vocé acha que, se lhe concedessem uma audiéncia, se ouvissem suas
explicacbes, o convidassem para a corte, o aceitassem no circulo mais
fechado, vocé acha que Benedict voltaria.

Ficou claro que isso significava tanto para aquele que se chamava Rhosh
que ele nem mesmo respondeu.

— Escute, entdo, Rhosh — disse Roland. — Pode ser que eu tenha uma coisa
que o ajude. Mas é um segredo, um segredo poderoso, e s6 o compartilharei
com vocé se vocé fizer um voto solene. Dé-me esse voto de que nunca
revelara o que pretendo compartilhar, e farei a revelacido. Talvez seja algo que
vocé e eu podemos oferecer ao Principe em troca de qualquer coisa que vocé
queira. Tenho certeza de que esse Principe detém poder suficiente para



resolver toda essa situacdo para vocé. Parece que eles o adoram, os recém-
criados. Ouvi dizer que afluem a sua corte, vindo da Europa inteira. Parece
que todo o mundo dos mortos-vivos clama por seu amor.

— Ah, € claro, ¢ verdade, mas quem manda sio Gregory, Sevraine e Seth,
além daquele desprezivel Marius, aquele mentiroso, impostor, aquele romano
hipécrita, cheio de segredos, que...

— Eu sei. Mas todos eles vio querer esse segredo. Em especial Seth e o
médico que € sua cria, Fareed. E Seth é mais velho que vocé, Rhosh, e mais
velho que a Grande Sevraine.

— Seth nio € mais velho que Gregory — disse Rhosh.

— Como ele é? — perguntou Roland.

— Ninguém sabe ao certo, nem mesmo Fareed. Ele é filho da grande
Akasha, disso nio ha duvida. Dizem que ele nio confia a ninguém seus
pensamentos intimos, alegando ser somente um curador, alegando s6 trazer
para o Sangue outros curadores, para podermos ser estudados,
compreendidos.

— Nio gosto disso — disse Roland. — Nada de bom pode resultar desse
estudo do Sangue. Mas ¢ um motivo ainda maior para esse tal de Seth querer
esse segredo.

— Do que vocé esta falando? Que segredo € esse?

— Vocé jura solenemente que avaliaremos juntos esse segredo e que, se ele
ndo for do seu interesse, vocé ndo traird minha confianga?

— E claro que juro, Roland - disse o outro, deixando transparecer seus
sentimentos. — Roland, no mundo inteiro... com exce¢io de minha Allesandra
e minha Eleni... vocé € o tnico de nés que demonstrou me amar.

— Eu sempre o amei, Rhosh. Sempre — disse Roland. — Foi vocé que me
afastou muito tempo atras. Eu entendi. Nunca o culpei por isso. Mas outros
também o amaram.

De Rhosh veio um som amargo de zombaria.

— Sério. Vocé sabe que foi amado — disse Roland. — Mas vocé jura?

— Juro.

— Entao venha. Vou lhe mostrar a moeda de troca, como dizem.

Cadeiras arranharam o assoalho de madeira. Passos 14 em cima; e, sim,
sim, € claro, sou eu a moeda de troca, como dizem!

Derek ouviu as trancas serem abertas, o rangido das dobradigas e os passos
menos ruidosos pela escada de pedra em caracol.

Cada vez mais perto.



— Que idade tem esse calabouco? — disse Rhosh, baixinho. — Ele é mais
antigo até mesmo que minha casa a beira-mar.

— Ah, ele tem uma histéria. Assim como os séculos que vivi aqui antes que
se construisse a cidade por cima. Uma noite dessas eu lhe conto tudo.

Eles tinham chegado a porta de Derek.

Derek voltou o rosto para a parede. Puxou o cobertor por cima do ombro
e comegou a chorar de novo, sem conseguir parar.

Uma tranca retirada, e depois mais uma. E o rangido de dobradigas que
nunca eram lubrificadas.

Roland acendeu de repente a luz do teto — uma unica lampada pequena e
imunda, protegida por uma gaiola no teto de pedra.

— Ora, ndo € que essa cela até que € aconchegante? — disse Rhoshamandes.

— Seria muito mais aconchegante se ele se dispusesse a cooperar. Eu lhe
forneceria luz, livros, comida, a vontade, o que pedisse. Ele poderia ter neste
quarto os confortos da musica, da televisio, do que lhe aprouvesse. Mas ele se
recusa a cooperar. Recusa-se a contar o que sabe.

Como Derek odiava esse tom, sempre tio suave, tdo cortés, como se sua
intengio fosse dizer coisas gentis, mas coisas gentis nunca eram ditas. E ele
odiava ainda mais o sorriso zombeteiro que o acompanhava. Ndo queria ver o
sorriso. Manteve a mio direita grudada na cabeca.

Siléncio.

Derek sabia que estavam a poucos passos da sua cama.

— Ele nao é humano! — disse Rhoshamandes, num sussurro.

— Certo. Nio € mesmo.

Mais um siléncio em que o tnico som era o de Derek chorando.

— E nio se deixe enganar pela aparéncia de jovem — disse Roland, agora
endurecendo a voz, tornando-a cheia de raiva e frustra¢io. — Ele parece tio
inocente, eu sei, e quase enternecedor. S6 um garoto. Mas nido € nenhum
garoto. E é tdo teimoso quanto eu. Tenho a nitida impressio de que ele estd
na Terra ha muito mais tempo do que vocé ou eu.

— E vocé acha que Seth e Fareed vio querer essa criatura.

— Se ndo quiserem, s3o uns tontos.

— Nunca vi nada parecido nem de longe com isso.

— E essa a questio. Eu também nunca vi. E eles também nio. E se houver
mais deles, se houver toda uma tribo deles em algum lugar, vivendo no nosso
mundo...

— Estou entendendo.



Derek respirou fundo, mas nio disse nada; e ndo fez nada para demonstrar
que reconhecia a presenca deles. Ele se encolheu mais no canto.

Tinha empurrado a cama para um canto. Impulso de mamiferos, teriam
dito os Pais. Mas ele se sentia mais seguro, irracionalmente mais seguro, no
seu canto, meio escondido debaixo do cobertor.

Mas o siléncio dos dois estava amedrontando Derek.

Ele limpou o nariz e olhou para cima, para Rhoshamandes, e o que viu o
surpreendeu.

Outros bebedores de sangue tinham ido e vindo, 14 em cima, mas os dois
unicos que Derek havia conhecido eram Roland e Arion. E esse novo era
extremamente diferente, mais duro, mais suave como um todo, com um rosto
que parecia marmore vivo e olhos que penetravam em Derek como se
pudessem queima-lo. Sua pele era morena, como a pele de Roland era, mas
isto era superficial, obtido por meio de uma exposi¢io calculada ao sol para
poderem passar por humanos com mais facilidade. A pele daquele ser tinha o
mesmo cheiro que a pele de Roland: de sol e de tecido queimado, bem como
de um leve perfume acrescentado.

O cabelo do bebedor de sangue era de um castanho-dourado, curto e
ondulado. E seus trajes eram como os de Roland - trajes a rigor, com a
camisa de um branco espantoso e lapelas pretas bruxuleantes no paleto, além
de uma longa capa forrada de pele que caia até o chdo. Um anel que era uma
safira, outro que era um diamante, e mais um que era de ouro velho. Todos
eles se consideram principes, principes da noite, e se vestem como tal. E
bebem o sangue dos humanos como se estes fossem animais, como se eles
préprios nunca tivessem sido humanos, e sem davida foram um dia. Alguma
coisa os havia transformado no que eram agora. Ninguém faria criaturas
como eles. Isso era impensavel.

— Vocé nio tem o direito de me manter aqui — disse Derek. Ele lambeu os
labios. Pegando o lenco debaixo do travesseiro, limpou o rosto. — Nio
importa o que eu seja, ndo importa o que vocé seja, vocé nio tem esse direito!

Roland sorriu para Rhoshamandes, aquele sorriso frio e cruel que Derek
tinha aprendido a detestar. Seus olhos cinzentos eram insensiveis e sagazes.

— "Tem que haver outros como ele — disse Roland. — Mas ele se recusa a
admitir isso. Ele se recusa a dar nomes. Ndo me diz quem ele é, o que € ou de
onde vem. E, quando bebo dele, vejo o rosto de outros... uma mulher e trés
homens. Mas nomes, ndo ouco nomes, por mais que me aprofunde, e ndo
obtenho respostas. Nao consigo palavras. Quando eu o trouxe para ci, ele



tinha um endereco em Madri. Por meio dos meus advogados mantive o local
sob vigilancia por um ano inteiro. Nao deu em nada. Por que nio bebe dele?

— Beber dele! — sussurrou Rhoshamandes, continuando a olhar para Derek,
como se houvesse alguma coisa horrivel nele.

Bem, o que seria essa coisa? Derek tinha a forma exata de um ser humano,
masculino, de dezoito a vinte anos de idade. Sua aparéncia fora feita de tal
modo que ele fosse atraente para seres humanos. Ele teria penteado o cabelo
se lhe houvessem dado um pente. Teria cortado o cabelo, se lhe tivessem dado
uma tesoura. No fundo, nio fazia a menor ideia da sua aparéncia agora,
porque nido tinha nenhum espelho.

Na verdade, ndo havia nada nessa cela de prisio além da cama, uma mesa
ao lado, a estante de livros e uma pequena geladeira com comida pronta,
insossa e desinteressante, que o saciava s6 um pouco quando ele se dispunha a
consumi-la.

— Por que nfo experimenta? — perguntou Roland. — E beba quanto quiser.
Como se estivesse bebendo de qualquer mortal. Beba tudo o que quiser.

— O que vocé estd dizendo?

— Foi assim que eu o descobri — disse Roland. — Bebendo dele. Eu o tinha
escolhido para minha vitima e s6 percebi o que ele era quando estava em
meus bracos. Arion também bebe dele. Arion bebeu muito dele. Quero que
vocé beba dele, Rhosh. Acho que ficara muito surpreso quando beber.

— Por qué? Como? — O novo vampiro parecia exigente e quase luxento.
Que dupla! E eu nio sirvo para ser vitima desse monstro? Derek sorriu.
Quase deu uma risada.

Por um instante, os olhos de Derek encontraram os de Rhoshamandes ou
Rhosh. E a compaixdo nos olhos azuis desse Rhosh deixou Derek perplexo.
Mas entdo Rhosh desviou os olhos, baixando-os para a cama, depois para as
paredes, para a mobilia escassa — para qualquer lugar, mas nio de volta para
Derek, que continuava a olhar fixo para ele, em siléncio.

— Nio se consegue matd-lo, Rhosh — disse Roland —, por mais que se beba.
Pode beber o quanto quiser, estou falando sério. Beba como nunca bebeu de
qualquer outra vitima. Vocé nunca sentird a morte passar para voc€ porque
ele simplesmente nio morre. Ele ficara imével, sem pulsagio, sem respiracio.
Mas entdo o sangue comeca a se regenerar e, dentro de uma hora ou duas, ele
estard como estd agora. Saudavel, inteiro.

— Mas vocé ndo entende — disse Rhoshamandes, com um olhar penetrante.

— O que eu ndo entendo? — O outro deu de ombros.
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