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Prologo

31 DE DEZEMBRO

“Resolucoes de Ano-Novo”

Estou confiante de que esse vai ser nosso ano. Meu e de Lake.

Os diltimos com certeza ndo foram muito bons para nos. Ja faz mais de trés
anos que meus pais morveram inesperadamente, me deixando totalmente sozinho
para cuidar do meu irmdio cacula. O fato de Vaughn ter resolvido terminar nosso
namoro de dois anos logo apos a morte deles também nio ajudou. Para completar,
acabei tendo de abdicar da minba bolsa de estudos. Abandonar a universidade e
voltar para Ypsilanti pava me tornar o guardido legal de Caulder foi uma das
decisoes mais dificeis que jd tomei... mas também wma das melhores.

Passei todos os dias do ano seguinte aprendendo a me adaptar. Como me
adaptar a mdgoa, a auséncia de meus pais, a basicamente me tornar wm pai e a
tnica fonte de renda de uma familia. Recapitulando, acho que eu ndo teria
conseguido nada disso sem Caulder. Ele foi a tinica coisa que me fez prosseguir.

Nem me lembro da primeira metade do ano passado. Ele so comecou para
mim em 22 de setembro, o dia em que vi Lake pela primeira vez. Claro, o ano
passado terminou sendo tio dificil quanto os anterioves, mas de wma forma
completamente diferente. Nunca me senti mais vivo do que quando estava com
ela — mas, considerando nossas circunstincias, ndo podiamos ficar juntos. Entdo
acho que ndo passei tanto tempo assim me sentindo vivo.

Este ano foi melhor, ao seu modo. Teve muita paixdo, muito luto, muita
recuperagio e ainda mais adaptagio. Julia falecen em setembro. Nio esperava



que a morte dela fosse me afetar tanto assim. Foi quase como perder minha
propria mdae mais uma vez.

Sinto saudades da minba mae. E sinto saudades de Fulia. Ainda bem que
tenho Lake.

Assim como eu, meu pai adorava escrever. Ele sempre me dizia que escrever
seus pensamentos didrios eva terapéutico para a alma. Talvez uma das razoes
pelas quais tem sido tao dificil me adaptar nos tltimos trés anos seja porque nio
segui o conselho dele. Iimaginei que participar de competicoes de slam algumas
vezes ao ano seria “terapia” bastante pava mim. Talvez eu estivesse errado.
Quero que o proximo ano seja tudo que estou planejando: perfeito. Tendo dito (ou
escrito) tudo isso, escrever ¢ minha resolugio de Ano-Novo. Mesmo que seja
apenas uma palavra por dia, eu vou escrever... vou colocar para fora o que sinto.



parte
um



QUINTA-FEIRA, 5 DE JANEIRO

Hoje eu fiz minbha matricula. Nio consegui encaixar as aulas nos dias que
queria, porém so tenho mais dois semestres, entdo fica dificil ser exigente quanto
aos meus hordrios. Estou pensando em procurar novamente uma vaga de
professor nas escolas locais depois do proximo semestre. Se tudo der certo, daqui a
um ano estarei lecionando outra vez. Por enquanto, vou vivendo a custa dos
empreéstimos estudantis. Que bom que meus avos tém me apoiado enquanto fago
meu mestrado. Ndo seria capaz de fazer isso sem eles, com certeza.

Hoje a noite vamos jantar com Gavin e Eddie. Acho que vou fazer
cheeseburguer. Sim, cheeseburger parece otino. E tudo que tenho para dizer
aAgora...

— LAYKEN ESTA AQUI OU LA? — PERGUNTA EDDIE, espiando da porta da
frente.

— La — respondo da cozinha.

Sera que tem um aviso na minha casa sinalizando para as pessoas 7o
baterem na porta? Lake nem bate mais, e pelo jeito Eddie também se
sente bem a vontade por aqui. Ele atravessa a rua para ir a casa de Lake, e
Gavin entra, batendo os nés dos dedos na porta. Ndo foi uma batida
formal, mas pelo menos ele tentou.



— O que vamos comer? — pergunta ele. Tira os sapatos perto da
porta e vem para a cozinha.

— Cheeseburger. — Entrego uma espatula a ele e aponto para o fogio,
indicando que vire os hambirgueres enquanto tiro as batatas fritas do
forno.

— WL, vocé ja percebeu que fazer a comida sempre sobra pra gente?

— Isso provavelmente ndo é algo ruim — argumento, enquanto solto
as fritas da panela. — Lembra-se do fettuccine Alfredo de Eddie?

Ele faz uma careta.

— Bem lembrado — diz ele.

Chamo Kel e Caulder para virem arrumar a mesa. No dltimo ano,
desde que Lake e eu estamos juntos, Gavin e Eddie t€m vindo jantar
conosco pelo menos duas vezes por semana. Acabei tendo de comprar
uma mesa de jantar, porque o balcio da cozinha estava ficando um
pouquinho lotado.

— Oi, Gavin — diz Kel. Ele entra na cozinha e pega uma pilha de
COpOS NO armario.

— Oi — responde Gavin. — Ja decidiu onde vai ser sua festa na
semana que vem?

Kel da de ombros.

— Nio sei. Talvez no boliche. Ou podemos fazer algo aqui mesmo.

Caulder entra na cozinha e comeca a arrumar os jogos americanos na
mesa. Olho para tris e noto que eles estdo colocando um jogo a mais.

— Vai vir mais alguém? — pergunto.

— Kel convidou Kiersten — diz Caulder num tom brincalhdo.

Kiersten tinha se mudado para uma casa em nossa rua ha cerca de um
meés, e Kel parece ter uma quedinha por ela. Mas nio admite isso. Ele esta
prestes a completar 11 anos, entdo Lake e eu ja estivamos esperando que
algo assim acontecesse. Kiersten é alguns meses mais velha e bem mais
alta. As garotas chegam a puberdade primeiro, por isso talvez ele alcance a
altura dela depois.



— Da proéxima vez que convidarem alguém, me avisem. Agora vou
precisar fazer outro hamburguer. — Vou até a geladeira e tiro mais um.

— Ela ndo come carne — diz Kel. — E vegetariana.

Era de se esperar. Guardo o hambirguer de novo na geladeira.

— Nio tenho nenhuma carne de mentira. O que ela vai fazer? Comer
paor

— Posso comer pio sim — diz Kiersten, entrando pela porta da
frente... sem bater. — Gosto de pdo. De batata frita também. S6 nio
como nada que seja resultado de homicidio animal injustificado. —
Kiersten se aproxima da mesa, pega o rolo de papel-toalha e comeca a
rasgar as folhas, colocando uma ao lado de cada prato. Seu jeito confiante
me lembra um pouco de Eddie.

— Quem ¢ ela? — pergunta Gavin, observando Kiersten, que esta
bem a vontade. Ela nunca veio comer com a gente antes, mas ninguém
desconfiaria ao ver como estd comandando a organizacio.

— Ela € a vizinha de 11 anos sobre quem eu falei. A que eu acho que é
uma impostora por causa das coisas que diz. Estou comecgando a suspeitar
de que na verdade ela é uma ani fingindo ser uma crianca ruiva.

— Ah, é dela que Kel gosta? — Gavin sorri, e percebo que ele ja estd
com a mente em disparada, pensando em maneiras de envergonhar Kel
durante o jantar. A noite vai ser interessante.

Gavin e eu ficamos bem préximos no dltimo ano. Imagino que isso
seja bom, considerando o quanto Eddie e Lake sdo amigas. Kel e Caulder
também gostam bastante deles. E legal. Gosto do esquema que todos nés
temos. Espero que as coisas continuem assim.

Eddie e Lake finalmente chegam enquanto estamos nos sentando 2
mesa. O cabelo molhado de Lake estd preso num coque no topo da
cabeca. Esta de pantufas, cal¢ca de moletom e uma camiseta. Adoro isso —
o fato de ela se sentir tio a vontade aqui. Ela senta-se ao meu lado,
inclina-se e me d4 um beijo na bochecha.

— Obrigada, amor. Desculpe a demora. Estava tentando me
matricular em estatistica, mas a turma ja estd cheia. Acho que amanha vou



ter de bajular alguém na administracio.

— Por que vocé quer fazer estatistica? — pergunta Gavin. Ele pega o
catchup e o espreme por cima do prato.

— Fiz algebra II no minissemestre de inverno. Estou tentando me
livrar logo de todas as disciplinas ligadas a matematica no primeiro ano,
pois odeio muito. — Lake pega o catchup das mio de Gavin e o espreme
no meu prato, depois no préprio prato.

— Por que estd com tanta pressa? Vocé ji fez mais créditos que eu e
Eddie juntos — diz ele. Eddie concorda com a cabeca e d4 uma mordida
no sanduiche.

Lake meneia a cabe¢a em direcdo a Kel e Caulder.

— J4 tenho mais criangas para cuidar que vocé e Eddie juntos. E por
iS50 que estou com tanta pressa.

— Vocé vai se formar em qué? — pergunta Kiersten para Lake.

Eddie olha para Kiersten, finalmente percebendo que tem uma pessoa
nova sentada a mesa.

— Quem € voce?

Kiersten olha para Eddie e sorri.

— Meu nome ¢é Kiersten. Moro na diagonal de Will e Caulder, e em
paralelo a Layken e Kel. A gente veio de Detroit pra ca um pouco antes
do Natal. Mamie diz que a gente estava precisando sair da cidade antes
que a cidade saisse da gente... sei 12 o que isso significa. Tenho 11 anos.
Tenho 11 anos desde 11/11/11. Foi um dia bem importante, sabe? Sio
poucas as pessoas que podem dizer que fizeram 11 anos em 11/11/11.
Fiquei um pouco triste por ter nascido as 15h. Se eu tivesse nascido as
11h11, tenho certeza de que eu teria virado noticia ou algo assim. Eu
poderia ter gravado a matéria e colocado no meu portfélio. Quero ser
atriz quando crescer.

Eddie, assim como todos nés, fica olhando para Kiersten sem
responder nada. Kiersten nio percebe, se vira para Lake e repete a
pergunta:



— Vocé vai se formar em qué, Layken?

Lake coloca o hamburguer no prato e pigarreia. Eu sei o quanto ela
odeia essa pergunta. Ela tenta responder com seguranca:

— Nio decidi ainda.

Kiersten olha para ela com pena.

— Entendo. Os famosos indecisos. Meu irmio mais velho estd
repetindo o segundo ano da faculdade ha trés anos. Ele ja tem créditos
suficientes para se formar em cinco dreas diferentes. Acho que continua
sem decidir porque prefere dormir até tarde todos os dias, ficar em sala de
aula por umas trés horas e sair toda noite em vez de se formar e arranjar
um emprego de verdade. Mamie diz que isso no é verdade, que é porque
ele estd tentando “descobrir seu verdadeiro potencial”, investigando tudo
que acha interessante. Em minha opinido, isso tudo é a maior merda.

Engasgo quando o gole que acabei de dar tenta voltar por causa da
minha risada.

— Vocé disse “merda”! — comenta Kel.

— Kel, nao diga “merda”! — diz Lake.

— Mas ela disse “merda” primeiro — rebate Caulder, defendendo
Kel.

— Caulder, nio diga “merda”! — grito.

— Desculpem — diz Kiersten para Lake e para mim. — Mamie diz

que a FCC € a responsavel por inventar palavroes sé para ter algum poder
de choque dentro da midia. Ela diz que se todos falassem mais palavrdes,
eles deixariam de ser considerados palavrées e ninguém mais ficaria
ofendido com eles.

E dificil acompanhar essa menina!

— Sua maie incentiva vocé a falar palavroes? — pergunta Gavin.

Kiersten faz que sim com a cabeca.

— Enxergo isso de outra maneira. E mais como se ela estivesse nos
incentivando a sabotar um sistema que € defeituoso por causa do uso

exagerado de palavras interpretadas como xingamentos, quando na



verdade sdo apenas letras misturadas, como qualquer outra palavra. E s6
isso que elas sio, letras misturadas. Tipo, pegue a palavra “borboleta”, por
exemplo. E se um dia alguém decidisse que “borboleta” é um palavrio? As
pessoas acabariam usando “borboleta” como um insulto, para enfatizar
coisas de maneira negativa. A palavra mesmo ndo significa nada. E o
sentido negativo que as pessoas associam a ela que a transforma. Entdo se
a gente simplesmente decidisse continuar falando “borboleta” o tempo
inteiro, as pessoas ndo ligariam mais. O poder de choque da palavra
diminuiria, e ela passaria a ser um termo comum. E assim com todos os
supostos palavrdes. Se a gente comecgasse a repeti-los o tempo inteiro, eles
deixariam de ser palavroes. Enfim, € isso que minha mie diz. — Ela sorri,
pega uma batata frita e a mergulha no catchup.

Durante as visitas de Kiersten, sempre me pergunto como foi que ela
virou o que virou. Ainda nio conheci a mie dela, mas, pelo que ja ouvi,
definitivamente ndo é muito normal. Estd na cara que Kiersten é mais
inteligente que a maioria das criangas de sua idade, mesmo que de um
jeito meio estranho. As coisas que saem de sua boca fazem Kel e Caulder
parecerem relativamente normais.

— Kiersten? — diz Eddie. — Quer ser minha nova melhor amiga?

Lake pega uma batata frita de seu prato e a joga em Eddie, atingindo-
a No rosto.

— Deixe de merda — diz Lake.

— Ah, va se borboletar — implica Eddie, e joga uma batata frita em
Lake.

Eu pego a batata no ar, esperando evitar mais uma guerra de comida
como a que aconteceu na semana anterior. Ainda estou encontrando
brécolis por todo canto.

— Parem — digo, colocando a batata frita na mesa. — Se vocés duas
comegarem outra guerra de comida na minha casa, vai ser a maior
borboleta para as duas!



Lake percebe que estou falando sério. Ela aperta minha perna por
debaixo da mesa e muda de assunto.

— Hora do chato-e-legal.

— Hora do chato-e-legal? — pergunta Kiersten, confusa.

Kel explica:

— E quando vocé tem de contar o que foi legal e o que foi chato no
seu dia. O que foi bom e o que foi ruim. A melhor e a pior parte. Os altos
e os baixos. A gente faz isso em todos os jantares.

Kiersten meneia a cabeca, compreendendo.

— Eu comeco — diz Eddie. — A matricula hoje foi bem chata. Fiquei
com aulas nas segundas, quartas e sextas. Terca e quinta estava tudo
lotado.

Todo mundo prefere os horarios de terca e quinta. As aulas sdo mais
longas, porém vale a pena, pois a pessoa s6 precisa ir duas vezes na
semana em vez de trés.

— O Jegal foi conhecer Kiersten, minha nova melhor amiga — diz
Eddie, fulminando Lake com o olhar.

Lake pega outra batata frita e a joga em Eddie. Ela se abaixa, e a
batata passa por cima de sua cabeca. Pego o prato de Lake e o puxo para
meu outro lado, longe do alcance dela.

Lake da de ombros e sorri para mim.

— Desculpe. — Ela tira uma batata frita do meu prato e a enfia na
boca.

— Sua vez, Sr. Cooper — diz Eddie. Ela ainda me chama assim,
principalmente quando quer enfatizar que estou sendo “entediante”.

— A matricula também foi o meu chato. Peguei segundas, quartas e
sextas.

Lake se volta para mim, chateada.

— O qué? Achei que fossemos escolher aulas de terca e quinta.

— Tentei, amor. Mas eles nio tém aulas do meu nivel nesses dias. Eu
te mandei uma mensagem avisando.



Ela faz um bico.

— Cara, isso € superchato — diz ela. — E eu nio recebi sua
mensagem. Nio consigo encontrar meu telefone de novo.

Ela sempre perde o telefone.

— Qual foi o legal do seu dia? — pergunta Eddie para mim.

Essa ¢é facil.

— O legal estd sendo exatamente agora — digo, enquanto beijo Lake
na testa.

Kel e Caulder gemem.

— Wil rods noite vocé diz que este € o legal do dia — comenta
Caulder, irritado.

— Minha vez — diz Lake. — J4 para mim, a matricula foi o legal. Nio
me decidi ainda em relacio a estatistica, mas as outras quatro matérias
estdo exatamente como eu queria. — Ela olha para Eddie e continua: —
O chato foi perder minha melhor amiga para uma menina de 11 anos.

Eddie ri.

— Quero participar — pede Kiersten. Ninguém se opée. — Pra mim
o chato foi jantar pdo — diz ela, olhando para o prato.

Ela € atrevida. Jogo mais um pedaco de pao em seu prato.

— Da préxima vez que aparecer para jantar na casa de um carnivoro
sem ser convidada, talvez seja melhor levar sua propria carne de mentira.

Ela ignora meu comentario.

— O legal foi as 15h.

— O que aconteceu as 15h? — pergunta Gavin.

Kiersten da de ombros.

— As aulas acabaram. Eu odeio essa borboleta de escola.

As trés criangas olham umas para as outras, como se houvesse um
acordo ticito entre elas. Mais tarde perguntarei a Caulder a respeito.
Lake me di uma cotovelada e lanca um olhar questionador,
demonstrando que estd pensando a mesma coisa.
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— E a sua vez, seja l1a qual for seu nome — continua Kiersten para

Gavin.

— Meu nome é Gavin. E hoje o chato foi ver que uma menina de 11
anos tem um vocabuldrio maior que o meu — diz ele, sorrindo para
Kiersten. — O legal é meio que uma surpresa. — Ele olha pra Eddie e

fica aguardando a reagio dela.

— O que é? — diz Eddie.

—FE, o que é? — acrescenta Lake.

Também fico curioso. Gavin s6 faz recostar-se na cadeira, sorrindo,
esperando que a gente adivinhe.

Eddie d4 um empurrio nele.

— Conta! — insiste ela.

Ele se inclina para a frente e bate as mios na mesa.

— Consegui um emprego! No Getty’s, entregando pizza! — Por
alguma razdo, ele estd contente com isso.

— Isso é o legal do seu dia? Vocé virou entregador de pizza? —
pergunta Eddie. — Para mim, isso estd mais para algo chato.

— Vocé sabe que eu estava procurando emprego. E é no Getty’s. A
gente adora o Getty’s!

Eddie revira os olhos.

— Bem, entio parabéns — diz ela, de maneira nio muito convincente.

— A gente vai comer pizza de graga, entdo? — pergunta Kel.

— Nio, mas vamos ter desconto — responde Gavin.

— Entdo esse € o legal do meu dia — diz Kel. — Pizza barata! —
Gavin parece ficar contente ao ver que alguém estd animado com a
novidade. — Hoje a diretora Brill foi o chato do meu dia.

— Ai meu Deus, o que ela fez? — pergunta Lake. — Ou, melhor, o
que vocé fez?

— Nio foi s6 eu — diz Kel.

Caulder coloca o cotovelo na mesa e tenta esconder o rosto do meu
campo de visio.



— O que vocé fez, Caulder? — pergunto. Ele abaixa a mio e olha
para Gavin. Este apoia o cotovelo na mesa e também desvia o rosto do
meu campo de visio. Ele continua comendo enquanto ignora meu olhar.

— Gavin? Que brincadeira vocé ensinou a eles dessa vez?

Gavin pega duas batatas fritas e joga em Kel e Caulder.

— Parei! Nio vou contar mais nenhuma histéria para vocés dois.
Toda vez vocés se metem em encrenca! — Kel e Caulder riem e jogam as
batatas de volta nele.

— Eu posso deduri-los, ndo me importo — diz Kiersten. — Eles se
meteram em encrenca na hora do almocgo. A Sra. Brill estava do outro
lado do refeitorio, e eles estavam tentando inventar algum jeito de fazé-la
sair correndo. Todo mundo sabe que ela cambaleia como um pato
quando corre, e a gente queria ver isso. Entio Kel fingiu estar se
engasgando, e Caulder fez o maior teatro, se colocou atris dele e
comecou a bater em suas costas, fingindo fazer a manobra de Heimlich. A
Sra. Brill surtou! Quando ela chegou a nossa mesa, Kel alegou estar
melhor. Ele disse para a Sra. Brill que Caulder havia salvado a vida dele. E
teria sido 6timo se a histdria tivesse acabado ai, mas ela ja tinha dito para
alguém ligar para a emergéncia. Em questio de minutos, duas
ambuliancias e um caminhio de bombeiros chegaram a escola. Um dos
garotos da mesa ao lado contou para a Sra. Brill que foi tudo fingimento,
entdo Kel foi para a diretoria.

Lake inclina-se para a frente e fulmina Kel com o olhar.

— Por favor, diga que ela esta brincando.

Kel olha para cima com uma expressio inocente.

— Era uma brincadeira. Niao achei que ninguém fosse ligar para a
emergéncia. Agora vou ter de passar a proxima semana inteira na
detencio.

— Por que a Sra. Brill ndo me ligou? — pergunta Lake para ele.

— Tenho certeza de que ela ligou — disse ele. — Vocé perdeu seu
telefone, nio lembra?

— Argh! Se ela me chamar para uma conversa mais uma vez, vocé vai



ficar de castigo!

Viro-me para Caulder, que estd evitando meu olhar.

— Caulder, e vocé? Por que a Sra. Brill nio me ligou?

Ele se vira para mim e abre um sorriso travesso.

— Kel mentiu por mim. Disse que eu pensei que ele estivesse se
engasgando de verdade, que eu estava tentando salvar a vida dele —
explicou. — E foi esse o legal do meu dia. Fui recompensado pelo meu
comportamento heroico. A Sra. Brill me deu autorizagio para passar duas
aulas na biblioteca.

S6 mesmo Caulder para encontrar um jeito de ser recompensado em
vez de precisar ficar em detencio.

— Vocés dois tém de parar com isso — digo para eles. — E Gavin,
nio conte mais nenhuma histéria de brincadeiras.

— Sim, Sr. Cooper — afirma Gavin sarcasticamente. — Mas uma
coisa eu preciso saber — diz ele, olhando para as criancas —, ela

cambaleia mesmo?

— Sim. — Kiersten ri. — Ela cambaleia muito. — Entido olha para
Caulder. — Qual € o seu chato de hoje, Caulder?

Ele fica sério.

— Meu melhor amigo quase morreu engasgado. Ele poderia ter
morrido.

Todos nés rimos. Por mais que eu e Lake tentemos ser responsaveis,
as vezes ¢ dificil dar ordens e ser irm3o ao mesmo tempo. Temos de saber
escolher as batalhas com os meninos, e Lake costuma dizer que é
importante que nio sejam muitas. Olho para ela e vejo que estd rindo,
entdo imagino que nio va querer discutir por causa disso.

— Agora posso terminar de comer? — diz Lake, apontando para o seu
prato, que ainda estd do meu outro lado, fora do alcance dela. Empurro o
prato de volta para ela.

— Obrigada, Sr. Cooper — brinca ela.



Dou uma joelhada nela por debaixo da mesa. Ela sabe que odeio
quando me chama assim. Nio sei por que me incomodo tanto.
Provavelmente porque, quando eu era de fato professor dela, foi uma
tortura. Nosso envolvimento aconteceu muito rapido naquela primeira
noite que saimos. Eu nunca tinha conhecido ninguém com que me
divertisse tanto sendo exatamente quem eu era. Passei o fim de semana
inteiro pensando nela. No instante a vi parada em frente 2 minha sala de
aula, senti como se meu coragio tivesse sido arrancado do peito. Percebi
imediatamente o que ela estava fazendo 14, embora ela tivesse demorado
um pouco mais para se dar conta do que se passava. Quando ela descobriu
que eu era um professor, a expressdo que surgiu em seus olhos me deixou
completamente arrasado. Ela estava magoada. De coragio partido. Assim
como eu. De uma coisa tenho certeza — nunca mais quero ver aquele
olhar outra vez.

Kiersten se levanta e leva o prato para a pia.

— Preciso ir. Valeu pelo pao, Will — agradece ela sarcasticamente. —
Estava delicioso.

— Também preciso ir. Acompanho vocé até sua casa — diz Kel. Ele
pula da cadeira e a segue até a porta. Olho para Lake, que revira os olhos.
Ela se incomoda com o fato de Kel estar vivendo sua primeira paixio.
Lake nio gosta de lembrar que em breve teremos de lidar com horménios
adolescentes.

Caulder se levanta.

— Vou assistir a televisio no meu quarto — avisa ele. — Até mais
tarde, Kel. Tchau, Kiersten. — Os dois se despedem enquanto vio
embora.

— Adorei essa garota — diz Eddie, depois que Kiersten vai embora.
— Espero que Kel a peca em namoro. Espero que eles cresgcam juntos e se
casem e tenham um monte de filhos bizarros. Espero que ela fique na
nossa familia para sempre.

— Cale a boca, Eddie — repreende Lake. — Ele s6 tem 10 anos. E
jovem demais para ter uma namorada.



— Na verdade, ele vai fazer 11 em oito dias — diz Gavin. — Onze € a
idade ideal para a primeira namorada.

Lake enche a mio de batatas fritas e as joga no rosto de Gavin.

Eu s6 faco suspirar. E impossivel controli-la.

— Hoje vocé vai limpar tudo — digo para ela. — Vocé também —
falo para Eddie. — Gavin, vamos ver o jogo de futebol como homens de
verdade enquanto as mulheres fazem o trabalho delas.

Gavin empurra seu copo para perto de Eddie.

— Encha o copo, mulher. Estd na hora do futebol.

Enquanto Eddie e Lake limpam a cozinha, aproveito a oportunidade
para pedir um favor a Gavin. Lake e eu nio tivemos nenhum tempo a s6s
nas dltimas semanas por cuidarmos sempre dos garotos. Estou realmente
precisando ficar com ela.

— Vocé e Eddie poderiam levar Kel e Caulder ao cinema amanhi a
noite?

Ele nio responde de imediato, fazendo eu me sentir culpado por ao
menos perguntar. Talvez eles ja tivessem planos.

— Depende — responde ele finalmente. — Temos de levar Kiersten
também?

Eu rio.

— Quem decide isso é a sua namorada. Ela que é a nova melhor
amiga de Kiersten.

Gavin revira os olhos.

— Sem problemas, a gente queria ir ao cinema mesmo. Que horas?
Quanto tempo vocé quer que eles fiquem conosco?

— Nio importa. Ndo vamos para lugar nenhum. S6 preciso de umas
horinhas a s6s com Lake. Quero dar uma coisa a ela.

— Ah... entendi — diz ele. — Entdo é s6 mandar uma mensagem
quando terminar de “dar uma coisa para ela” que nés trazemos os garotos
para casa.

Balanco a cabeca ao perceber o que ele presumiu e rio. Gosto de
Gavin. O que odeio, entretanto, é o fato de que tudo que acontece entre



mim e Lake, e entre Gavin e Eddie... todos nés ficamos sabendo. Esse € o
lado ruim de namorar melhores amigas: ndo existe nenhum segredo entre
elas.

— Vamos — diz Eddie, enquanto faz Gavin se levantar do sofi. —
Obrigada pelo jantar, Will. Joel quer que vocés venham comer conosco
no préximo fim de semana. Ele disse que vai fazer tamales.

Nio sou de recusar tamales.

— Combinado, entdo — digo.

Depois que Eddie e Gavin vio embora, Lake vem para a sala de estar
e se senta no sofa, cruzando as pernas sob o corpo enquanto se aconchega
a mim. Coloco o braco ao redor dela e a puxo para perto.

— Estou triste — diz ela. — Queria que a gente pelo menos tivesse
aulas nos mesmos dias esse semestre. Nunca ficamos a s6s com essas
borboletas de criangas correndo pelos cantos.

Seria de se esperar que, por morarmos um na frente do outro,
tivéssemos todo o tempo do mundo para ficar juntos. Mas ndo € o caso.
No ultimo semestre, Lake tinha aulas as segundas, quartas e sextas, e eu,
todos os dias. No fim de semana tinhamos o dever de casa, mas
passiavamos a maior parte do tempo envolvidos com os esportes de Kel e
Caulder. Quando Julia faleceu, em setembro, Lake acumulou ainda mais
tarefas. Foi um periodo de ajuste, para dizer o minimo. A dnica coisa que
tem nos faltado € nosso tempo a sds. Se os garotos estdo numa das casas,
fica esquisito irmos para a outra. Parece que eles sempre nos seguem
aonde quer que a gente va.

— Vamos dar um jeito — digo. — Sempre damos um jeito.

Ela puxa meu rosto e me beija. Jd faz mais de um ano que a beijo
todos os dias e continuo achando cada vez melhor.

— E melhor eu ir — diz ela finalmente. — Preciso acordar cedo e ir 2
faculdade para finalizar a matricula. Também quero ver se Kel ndo estd
por ai se agarrando com Kiersten.



N6s rimos disso agora, mas em alguns anos sera nossa realidade. Nao
teremos nem 25 anos e estaremos criando adolescentes. E uma ideia
assustadora.

[NY2

— Espere. Antes de vocé ir... quais sio seus planos para amanhi
noite?
Ela revira os olhos.

(¢S

— Que tipo de pergunta é essa? Vocé é meu plano. Vocé sempre
meu unico plano.

— Otimo. Eddie e Gavin vio cuidar dos garotos. Me encontra as 19h?

Ela se anima e sorri.

— Estd querendo um encontro de verdade comigo, é?

Faco que sim com a cabeca.

— Bem, vocé é péssimo com essas coisas. Sempre foi. As vezes, as
garotas preferem que o cara pergumte se ela quer sair, e nio que ele
simplesmente digaz quando é o encontro.

Ela estd tentando dar uma de dificil, o que € inutil, pois ji é minha,
Entro na brincadeira mesmo assim. Eu me ajoelho diante dela e olho em
seus olhos.

— Lake, vocé me di a honra de me acompanhar num encontro
amanhai a noite?

Ela se recosta no sofi e desvia o olhar.

— Nio sei, estou meio ocupada — diz ela. — Vou ver minha agenda e
depois aviso.

Lake tenta parecer entediada, mas um sorriso irrompe em seu rosto.
Ela se inclina para a frente e me abraca; eu perco o equilibrio, e nds dois
caimos no chio. Eu a rolo para que fique de barriga para cima e ela olha
para mim, rindo.

— T4 bom. Pode me buscar as 19h.

Afasto o cabelo de seus olhos e passo o dedo em sua bochecha.

— Eu amo vocé, Lake.

— Diz de novo — pede ela.



Beijo a bochecha dela e repito:

— Eu amo vocé, Lake.

— Mais uma vez.

— Eu. — Beijo os labios dela. — Amo. — Beijo-os novamente. —
Voce.

— Também amo vocé.

Acomodo meu corpo em cima do dela, e entrelacamos os dedos. Levo
nossas maos para acima da cabeca dela e as pressiono no chio. Em
seguida, me inclino como se fosse beiji-la, mas nio a beijo. Gosto de
brincar com ela quando estamos nessa posi¢cio. Quando meus ldbios
encostam um pouquinho nos dela, Lake fecha os olhos, e eu me afasto.
Ela abre os olhos, eu sorrio e me inclino novamente. Assim que ela fecha
os olhos, eu me afasto mais uma vez.

— Droga, Will! Me di uma borboleta de beijo!

Ela agarra meu rosto e puxa minha boca sobre a dela. Continuamos
nos beijando até chegarmos a “hora de recuar”, como ela gosta de
chamar. Ela sai de baixo de mim e senta sobre os joelhos enquanto deito
de costas para baixo e continuo no chio. Nio gostamos de nos empolgar
muito quando ndo estamos a sés na casa. E muito ficil acontecer isso.
Quando estamos indo longe demais, um de nds sempre percebe e pausa.

Antes de Julia falecer, eu e Lake cometemos um erro: fomos longe
demais quando ainda era cedo. Foi um erro crucial de minha parte. Fazia
apenas duas semanas que estivamos namorando oficialmente, e Caulder
tinha ido dormir na casa de Kel. Lake e eu voltamos para minha casa apés
assistirmos a um filme. Comegamos a nos agarrar no sofd, uma coisa foi
levando a outra, e nenhum de nés queria parar. Nio estdvamos transando,
mas era o que teriamos feito se Julia nio tivesse aparecido. Ela surtou
completamente. Ficamos envergonhadissimos. Ela deixou Lake de
castigo, sem poder me ver por duas semanas. E nessas duas semanas eu
pedi desculpas a ela um milhio de vezes.

Julia sentou conosco e nos fez jurar que esperariamos pelo menos um
ano. Ela obrigou Lake a comecar a tomar pilula anticoncepcional e me fez



olhar nos olhos dela e jurar. Ela ndo ficou chateada com o fato de sua filha
de 18 anos quase ter transado. Julia era bastante sensata e sabia que isso
aconteceria em algum momento. O que a magoou foi o fato de eu estar
tao disposto a tirar isso de Lake apds apenas duas semanas de namoro.
Fiquei me sentindo incrivelmente culpado, entio aceitei a promessa. Ela
também queria que a gente servisse de exemplo para Kel e Caulder, entido
também pediu para que ndo dormissemos um na casa do outro durante
aquele ano. Depois que Julia faleceu, mantivemos a promessa. Mais por
respeito a Julia do que qualquer outra coisa. S6 Deus sabe o quanto isso é
dificil as vezes. Muitas vezes.

N3io mencionamos o assunto, mas na semana anterior havia
completado exatamente um ano que tinhamos feito a promessa a Julia.
Nio quero pressionar Lake a fazer nada; quero que seja uma decisio
completamente dela, entio nem trouxe o assunto a tona. Nem ela. Mas
também nio tivemos nenhum momento a sos.

— Hora de recuar — avisa ela, e se levanta. — Até amanhi 2 noite. As
19h. Nio se atrase.

— Vi achar seu telefone e me mande uma mensagem de boa noite —
digo a ela.

Ela abre a porta e olha para mim enquanto sai da casa, fechando a
porta lentamente.

— Mais uma vez? — pede ela.

— Eu amo vocé, Lake.



SEXTA-FEIRA, 6 DE JANEIRO

Dagui a pouco darei o presente de Lake. Nem sei direito o que é, pois nio fui eu
que escolbi. Nio consigo mais escrever agora, pois minhas mdos estio tremendo.
Como é que esses encontros ainda me deixam tdo nervoso? Sou ridiculo.

— (GAROTOS, NADA DE FALAR DE TRAS PARA A FRENTE HOJE 2 noite. Voces
sabem que Gavin nio consegue acompanhar quando fazem isso. — Entdo
me despeco e fecho a porta depois que eles saem.

Sio quase 19h. Vou ao banheiro, escovo os dentes, em seguida pego
as chaves e o casaco e sigo para o carro. Percebo que Lake esti me
observando da janela. Ela provavelmente nunca se tocou disso, mas
sempre percebi quando ela estava me observando da janela.
Principalmente nos meses antes de comecgarmos a namorar. Todo dia eu
chegava em casa e via sua sombra. Foi isso que me deu esperanca de que
um dia ficarfamos juntos: o fato de ela continuar pensando em mim. Mas
ap6s nossa briga na 4rea de servico, ela parou de me observar da janela.
Achei que tivesse estragado tudo de vez.

Saio de ré da entrada da minha garagem e vou diretamente para a de
Lake. Deixo o motor ligado e dou a volta para abrir a porta do passageiro.
Ao voltar para dentro do carro, sinto seu perfume. E aquele de baunilha,
meu preferido.



— Aonde vamos? — pergunta ela.

— Vocé vai ver. E surpresa — digo, enquanto dou a partida. Em vez
de ir para a rua, volto para minha casa. Desligo a igni¢io, dou a volta no
carro mais uma vez e reabro a porta para ela.

— O que esta fazendo, Will?

Seguro a mio dela e a puxo para fora.

— Chegamos.

Adoro ver a expressio confusa dela, entio nio conto mais nada.

— Vocé me convida para um encontro e me traz para sua casa® Eu me
arrumei toda, Will! Quero ir a algum lugar.

Ela estd resmungando. Eu rio, seguro a mio dela e a levo para dentro.

— Nio, vocé me obrigou a convida-la para um encontro. Nunca falei
que famos sair. S6 perguntei se tinha algum plano para hoje.

Eu ja havia preparado uma massa, entdo vou para a cozinha e pego
nossos pratos. Em vez de arrumar a mesa, levo os pratos para a mesa de
centro da sala de estar. Ela tira o casaco, parecendo um pouco
decepcionada. Continuo a eviti-la enquanto preparo nossas bebidas e
depois me sento no chido com ela.

Nio estou querendo parecer ingrata — diz ela, com a boca cheia.
—F que parece que nunca mais saimos. Eu estava ansiosa para fazer
alguma coisa diferente.

Bebo um gole e limpo a boca.

— Amor, eu entendo. Mas esta noite meio que ja foi planejada para
nos.

Jogo outro pdozinho no prato dela.

— Como assim, planejada para nés? Nio estou entendendo — diz ela.

Nio respondo. Simplesmente continuo comendo.

— Will, me conte logo o que estd acontecendo. Seu jeito evasivo esta
me deixando nervosa.

Sorrio para ela e tomo mais um gole.

— Nio quero deixar vocé nervosa. Estou fazendo o que me pediram.



Ela percebe que estou adorando a situagido, entio desiste de insistir e
come mais um pouco.

— Pelo menos a massa estd boa — diz ela.

— E vocé estd bem bonita.

Ela sorri, pisca para mim e continua comendo.

Hoje ela estd com o cabelo solto. Adoro quando usa o cabelo assim.
Também adoro quando o prende. Na verdade, acho que nunca a vi
arrumar o cabelo de algum jeito que eu nio tenha adorado. Ela é tio
incrivelmente linda, especialmente quando nfo esta tentando ficar bonita.
Percebo que a estava encarando, perdido em meus pensamentos. Comi
apenas metade do prato, e ela ja estd quase terminando.

— Will? — Ela limpa a boca com o guardanapo. — Isso tem alguma
coisa a ver com minha mie? — pergunta ela baixinho. — Tipo... a
promessa que fizemos para ela?

Sei o que ela estd me perguntando. Imediatamente, fico me sentindo
culpado por nio ter pensado no que ela acharia de minhas intenc¢des para
essa noite. Ndo quero de maneira alguma que pense que estou esperando
algo dela.

— Naio desse jeito, amor. — Estendo o brago e seguro a mio dela. —
Essa noite nio tem a ver com isso. Desculpe se foi o que achou. Isso fica
para outro dia... quando vocg estiver pronta.

Ela sorri para mim.

— Bem, se esse fosse o motivo, eu nio ia reclamar.

O comentdrio dela me surpreende. Acostumei-me tanto ao fato de um
de nés dois sempre pedir para recuar que nem pensei que talvez hoje
houvesse alternativa.

Lake parece envergonhada por ter sido tio direta, e fica olhando para
o prato. Ela parte um pedaco de pio e o afunda no molho. Ao terminar de
mastigar, d4 um gole na bebida e olha para mim.

— Antes — sussurra ela sem muita firmeza —, quando perguntei se
isso tinha a ver com minha mae, vocé respondeu “ndo desse jeito”. O que
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