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Nota para o leitor
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Prólogo

 

31 DE DEZEMBRO

 

“Resoluções de Ano-Novo”

Estou confiante de que esse vai ser nosso ano. Meu e de Lake.

Os últimos com certeza não foram muito bons para nós. Já faz mais de três anos que meus pais morreram inesperadamente, me deixando totalmente sozinho para cuidar do meu irmão caçula. O fato de Vaughn ter resolvido terminar nosso namoro de dois anos logo após a morte deles também não ajudou. Para completar, acabei tendo de abdicar da minha bolsa de estudos. Abandonar a universidade e voltar para Ypsilanti para me tornar o guardião legal de Caulder foi uma das decisões mais difíceis que já tomei... mas também uma das melhores.

Passei todos os dias do ano seguinte aprendendo a me adaptar. Como me adaptar à mágoa, à ausência de meus pais, a basicamente me tornar um pai e a única fonte de renda de uma família. Recapitulando, acho que eu não teria conseguido nada disso sem Caulder. Ele foi a única coisa que me fez prosseguir.

Nem me lembro da primeira metade do ano passado. Ele só começou para mim em 22 de setembro, o dia em que vi Lake pela primeira vez. Claro, o ano passado terminou sendo tão difícil quanto os anteriores, mas de uma forma completamente diferente. Nunca me senti mais vivo do que quando estava com ela — mas, considerando nossas circunstâncias, não podíamos ficar juntos. Então acho que não passei tanto tempo assim me sentindo vivo.

Este ano foi melhor, ao seu modo. Teve muita paixão, muito luto, muita recuperação e ainda mais adaptação. Julia faleceu em setembro. Não esperava que a morte dela fosse me afetar tanto assim. Foi quase como perder minha própria mãe mais uma vez.

Sinto saudades da minha mãe. E sinto saudades de Julia. Ainda bem que tenho Lake.

Assim como eu, meu pai adorava escrever. Ele sempre me dizia que escrever seus pensamentos diários era terapêutico para a alma. Talvez uma das razões pelas quais tem sido tão difícil me adaptar nos últimos três anos seja porque não segui o conselho dele. Imaginei que participar de competições de slam algumas vezes ao ano seria “terapia” bastante para mim. Talvez eu estivesse errado. Quero que o próximo ano seja tudo que estou planejando: perfeito. Tendo dito (ou escrito) tudo isso, escrever é minha resolução de Ano-Novo. Mesmo que seja apenas uma palavra por dia, eu vou escrever... vou colocar para fora o que sinto.




parte

um




1.

 

QUINTA-FEIRA, 5 DE JANEIRO

 

Hoje eu fiz minha matrícula. Não consegui encaixar as aulas nos dias que queria, porém só tenho mais dois semestres, então fica difícil ser exigente quanto aos meus horários. Estou pensando em procurar novamente uma vaga de professor nas escolas locais depois do próximo semestre. Se tudo der certo, daqui a um ano estarei lecionando outra vez. Por enquanto, vou vivendo à custa dos empréstimos estudantis. Que bom que meus avós têm me apoiado enquanto faço meu mestrado. Não seria capaz de fazer isso sem eles, com certeza.

Hoje à noite vamos jantar com Gavin e Eddie. Acho que vou fazer cheeseburguer. Sim, cheeseburger parece ótimo. É tudo que tenho para dizer agora...

 

— LAYKEN ESTÁ AQUI OU LÁ? — PERGUNTA EDDIE, espiando da porta da frente.

— Lá — respondo da cozinha.

Será que tem um aviso na minha casa sinalizando para as pessoas não baterem  na  porta?  Lake  nem  bate  mais,  e  pelo  jeito  Eddie  também  se sente bem à vontade por aqui. Ele atravessa a rua para ir à casa de Lake, e Gavin  entra,  batendo  os  nós  dos  dedos  na  porta.  Não  foi  uma  batida formal, mas pelo menos ele tentou.




—  O  que  vamos  comer?  —  pergunta  ele.  Tira  os  sapatos  perto  da porta e vem para a cozinha.

— Cheeseburger. — Entrego uma espátula a ele e aponto para o fogão, indicando  que  vire  os  hambúrgueres  enquanto  tiro  as  batatas  fritas  do forno.

— Will, você já percebeu que fazer a comida sempre sobra pra gente?

— Isso provavelmente não é algo ruim — argumento, enquanto solto as fritas da panela. — Lembra-se do fettuccine Alfredo de Eddie?

Ele faz uma careta.

— Bem lembrado — diz ele.

Chamo  Kel  e  Caulder  para  virem  arrumar  a  mesa.  No  último  ano, desde  que  Lake  e  eu  estamos  juntos,  Gavin  e  Eddie  têm  vindo  jantar conosco  pelo  menos  duas  vezes  por  semana.  Acabei  tendo  de  comprar uma  mesa  de  jantar,  porque  o  balcão  da  cozinha  estava  ficando  um pouquinho lotado.

—  Oi,  Gavin  —  diz  Kel.  Ele  entra  na  cozinha  e  pega  uma  pilha  de copos no armário.

—  Oi  —  responde  Gavin.  —  Já  decidiu  onde  vai  ser  sua  festa  na semana que vem?

Kel dá de ombros.

— Não sei. Talvez no boliche. Ou podemos fazer algo aqui mesmo.

Caulder entra na cozinha e começa a arrumar os jogos americanos na mesa. Olho para trás e noto que eles estão colocando um jogo a mais.

— Vai vir mais alguém? — pergunto.

— Kel convidou Kiersten — diz Caulder num tom brincalhão.

Kiersten tinha se mudado para uma casa em nossa rua há cerca de um mês, e Kel parece ter uma quedinha por ela. Mas não admite isso. Ele está prestes a completar 11 anos, então Lake e eu já estávamos esperando que algo  assim  acontecesse.  Kiersten  é  alguns  meses  mais  velha  e  bem  mais alta. As garotas chegam à puberdade primeiro, por isso talvez ele alcance a altura dela depois.




—  Da  próxima  vez  que  convidarem  alguém,  me  avisem.  Agora  vou precisar fazer outro hambúrguer. — Vou até a geladeira e tiro mais um.

— Ela não come carne — diz Kel. — É vegetariana.

Era de se esperar. Guardo o hambúrguer de novo na geladeira.

— Não tenho nenhuma carne de mentira. O que ela vai fazer? Comer pão?

—  Posso  comer  pão  sim  —  diz  Kiersten,  entrando  pela  porta  da frente...  sem  bater.  —  Gosto  de  pão.  De  batata  frita  também.  Só  não como  nada  que  seja  resultado  de  homicídio  animal  injustificado.  — Kiersten  se  aproxima  da  mesa,  pega  o  rolo  de  papel-toalha  e  começa  a rasgar as folhas, colocando uma ao lado de cada prato. Seu jeito confiante me lembra um pouco de Eddie.

—  Quem  é  ela?  —  pergunta  Gavin,  observando  Kiersten,  que  está bem  à  vontade.  Ela  nunca  veio  comer  com  a  gente  antes,  mas  ninguém desconfiaria ao ver como está comandando a organização.

— Ela é a vizinha de 11 anos sobre quem eu falei. A que eu acho que é uma impostora por causa das coisas que diz. Estou começando a suspeitar de que na verdade ela é uma anã fingindo ser uma criança ruiva.

— Ah, é dela que Kel gosta? — Gavin sorri, e percebo que ele já está com  a  mente  em  disparada,  pensando  em  maneiras  de  envergonhar  Kel durante o jantar. A noite vai ser interessante.

Gavin  e  eu  ficamos  bem  próximos  no  último  ano.  Imagino  que  isso seja bom, considerando o quanto Eddie e Lake são amigas. Kel e Caulder também gostam bastante deles. É legal. Gosto do esquema que todos nós temos. Espero que as coisas continuem assim.

Eddie  e  Lake  finalmente  chegam  enquanto  estamos  nos  sentando  à mesa.  O  cabelo  molhado  de  Lake  está  preso  num  coque  no  topo  da cabeça. Está de pantufas, calça de moletom e uma camiseta. Adoro isso — o  fato  de  ela  se  sentir  tão  à  vontade  aqui.  Ela  senta-se  ao  meu  lado, inclina-se e me dá um beijo na bochecha.

—  Obrigada,  amor.  Desculpe  a  demora.  Estava  tentando  me matricular em estatística, mas a turma já está cheia. Acho que amanhã vou ter de bajular alguém na administração.

— Por que você quer fazer estatística? — pergunta Gavin. Ele pega o catchup e o espreme por cima do prato.

—  Fiz  álgebra  II  no  minissemestre  de  inverno.  Estou  tentando  me livrar logo de todas as disciplinas ligadas a matemática no primeiro ano, pois odeio muito. — Lake pega o catchup das mão de Gavin e o espreme no meu prato, depois no próprio prato.

— Por que está com tanta pressa? Você já fez mais créditos que eu e Eddie juntos — diz ele. Eddie concorda com a cabeça e dá uma mordida no sanduíche.

Lake meneia a cabeça em direção a Kel e Caulder.

— Já tenho mais crianças para cuidar que você e Eddie juntos. É por isso que estou com tanta pressa.

— Você vai se formar em quê? — pergunta Kiersten para Lake.

Eddie olha para Kiersten, finalmente percebendo que tem uma pessoa nova sentada à mesa.

— Quem é você?

Kiersten olha para Eddie e sorri.

— Meu nome é Kiersten. Moro na diagonal de Will e Caulder, e em paralelo a Layken e Kel. A gente veio de Detroit pra cá um pouco antes do  Natal.  Mamãe  diz  que  a  gente  estava  precisando  sair  da  cidade  antes que a cidade saísse da gente... sei lá o que isso significa. Tenho 11 anos. Tenho  11  anos  desde  11/11/11.  Foi  um  dia  bem  importante,  sabe?  São poucas  as  pessoas  que  podem  dizer  que  fizeram  11  anos  em  11/11/11. Fiquei  um  pouco  triste  por  ter  nascido  às  15h.  Se  eu  tivesse  nascido  às 11h11,  tenho  certeza  de  que  eu  teria  virado  notícia  ou  algo  assim.  Eu poderia  ter  gravado  a  matéria  e  colocado  no  meu  portfólio.  Quero  ser atriz quando crescer.

Eddie,  assim  como  todos  nós,  fica  olhando  para  Kiersten  sem responder  nada.  Kiersten  não  percebe,  se  vira  para  Lake  e  repete  a pergunta:




— Você vai se formar em quê, Layken?

Lake  coloca  o  hambúrguer  no  prato  e  pigarreia.  Eu  sei  o  quanto  ela odeia essa pergunta. Ela tenta responder com segurança:

— Não decidi ainda.

Kiersten olha para ela com pena.

—  Entendo.  Os  famosos  indecisos.  Meu  irmão  mais  velho  está repetindo  o  segundo  ano  da  faculdade  há  três  anos.  Ele  já  tem  créditos suficientes  para  se  formar  em  cinco  áreas  diferentes.  Acho  que  continua sem decidir porque prefere dormir até tarde todos os dias, ficar em sala de aula por umas três horas e sair toda noite em vez de se formar e arranjar um emprego de verdade. Mamãe diz que isso não é verdade, que é porque ele está tentando “descobrir seu verdadeiro potencial”, investigando tudo que acha interessante. Em minha opinião, isso tudo é a maior merda.

Engasgo  quando  o  gole  que  acabei  de  dar  tenta  voltar  por  causa  da minha risada.

— Você disse “merda”! — comenta Kel.

— Kel, não diga “merda”! — diz Lake.

—  Mas  ela  disse  “merda”  primeiro  —  rebate  Caulder,  defendendo Kel.

— Caulder, não diga “merda”! — grito.

— Desculpem — diz Kiersten para Lake e para mim. — Mamãe diz que a FCC é a responsável por inventar palavrões só para ter algum poder de choque dentro da mídia. Ela diz que se todos falassem mais palavrões, eles  deixariam  de  ser  considerados  palavrões  e  ninguém  mais  ficaria ofendido com eles.

É difícil acompanhar essa menina!

— Sua mãe incentiva você a falar palavrões? — pergunta Gavin.

Kiersten faz que sim com a cabeça.

—  Enxergo  isso  de  outra  maneira.  É  mais  como  se  ela  estivesse  nos incentivando  a  sabotar  um  sistema  que  é  defeituoso  por  causa  do  uso exagerado  de  palavras  interpretadas  como  xingamentos,  quando  na




verdade são apenas letras misturadas, como qualquer outra palavra. É só isso que elas são, letras misturadas. Tipo, pegue a palavra “borboleta”, por exemplo. E se um dia alguém decidisse que “borboleta” é um palavrão? As pessoas  acabariam  usando  “borboleta”  como  um  insulto,  para  enfatizar coisas  de  maneira  negativa.  A palavra  mesmo  não  significa  nada.  É  o sentido negativo que as pessoas associam a ela que a transforma. Então se a  gente  simplesmente  decidisse  continuar  falando  “borboleta”  o  tempo inteiro,  as  pessoas  não  ligariam  mais.  O  poder  de  choque  da  palavra diminuiria, e ela passaria a ser um termo comum. É assim com todos os supostos palavrões. Se a gente começasse a repeti-los o tempo inteiro, eles deixariam de ser palavrões. Enfim, é isso que minha mãe diz. — Ela sorri, pega uma batata frita e a mergulha no catchup.

Durante as visitas de Kiersten, sempre me pergunto como foi que ela virou o que virou. Ainda não conheci a mãe dela, mas, pelo que já ouvi, definitivamente  não  é  muito  normal.  Está  na  cara  que  Kiersten  é  mais inteligente  que  a  maioria  das  crianças  de  sua  idade,  mesmo  que  de  um jeito meio estranho. As coisas que saem de sua boca fazem Kel e Caulder parecerem relativamente normais.

— Kiersten? — diz Eddie. — Quer ser minha nova melhor amiga?

Lake pega uma batata frita de seu prato e a joga em Eddie, atingindo-a no rosto.

— Deixe de merda — diz Lake.

—  Ah,  vá  se borboletar  —  implica  Eddie,  e  joga  uma  batata  frita  em Lake.

Eu pego a batata no ar, esperando evitar mais uma guerra de comida como  a  que  aconteceu  na  semana  anterior.  Ainda  estou  encontrando brócolis por todo canto.

— Parem — digo, colocando a batata frita na mesa. — Se vocês duas começarem  outra  guerra  de  comida  na  minha  casa,  vai  ser  a  maior borboleta para as duas!




Lake  percebe  que  estou  falando  sério.  Ela  aperta  minha  perna  por debaixo da mesa e muda de assunto.

— Hora do chato-e-legal.

— Hora do chato-e-legal? — pergunta Kiersten, confusa.

Kel explica:

— É quando você tem de contar o que foi legal e o que foi chato no seu dia. O que foi bom e o que foi ruim. A melhor e a pior parte. Os altos e os baixos. A gente faz isso em todos os jantares.

Kiersten meneia a cabeça, compreendendo.

— Eu começo — diz Eddie. — A matrícula hoje foi bem chata. Fiquei com  aulas  nas  segundas,  quartas  e  sextas.  Terça  e  quinta  estava  tudo lotado.

Todo mundo prefere os horários de terça e quinta. As aulas são mais longas,  porém  vale  a  pena,  pois  a  pessoa  só  precisa  ir  duas  vezes  na semana em vez de três.

—  O legal  foi  conhecer  Kiersten,  minha  nova  melhor  amiga  —  diz Eddie, fulminando Lake com o olhar.

Lake  pega  outra  batata  frita  e  a  joga  em  Eddie.  Ela  se  abaixa,  e  a batata passa por cima de sua cabeça. Pego o prato de Lake e o puxo para meu outro lado, longe do alcance dela.

Lake dá de ombros e sorri para mim.

—  Desculpe.  —  Ela  tira  uma  batata  frita  do  meu  prato  e  a  enfia  na boca.

—  Sua  vez,  Sr.  Cooper  —  diz  Eddie.  Ela  ainda  me  chama  assim, principalmente quando quer enfatizar que estou sendo “entediante”.

—  A  matrícula  também  foi  o  meu  chato.  Peguei  segundas,  quartas  e sextas.

Lake se volta para mim, chateada.

— O quê? Achei que fôssemos escolher aulas de terça e quinta.

— Tentei, amor. Mas eles não têm aulas do meu nível nesses dias. Eu te mandei uma mensagem avisando.




Ela faz um bico.

—  Cara,  isso  é  superchato  —  diz  ela.  —  E  eu  não  recebi  sua mensagem. Não consigo encontrar meu telefone de novo.

Ela sempre perde o telefone.

— Qual foi o legal do seu dia? — pergunta Eddie para mim.

Essa é fácil.

— O legal está sendo exatamente agora — digo, enquanto beijo Lake na testa.

Kel e Caulder gemem.

—  Will, toda  noite  você  diz  que  este  é  o  legal  do  dia  —  comenta Caulder, irritado.

— Minha vez — diz Lake. — Já para mim, a matrícula foi o legal. Não me  decidi  ainda  em  relação  à  estatística,  mas  as  outras  quatro  matérias estão exatamente como eu queria. — Ela olha para Eddie e continua: — O chato foi perder minha melhor amiga para uma menina de 11 anos.

Eddie ri.

— Quero participar — pede Kiersten. Ninguém se opõe. — Pra mim o chato foi jantar pão — diz ela, olhando para o prato.

Ela é atrevida. Jogo mais um pedaço de pão em seu prato.

— Da próxima vez que aparecer para jantar na casa de um carnívoro sem ser convidada, talvez seja melhor levar sua própria carne de mentira.

Ela ignora meu comentário.

— O legal foi às 15h.

— O que aconteceu às 15h? — pergunta Gavin.

Kiersten dá de ombros.

— As aulas acabaram. Eu odeio essa borboleta de escola.

As  três  crianças  olham  umas  para  as  outras,  como  se  houvesse  um acordo  tácito  entre  elas.  Mais  tarde  perguntarei  a  Caulder  a  respeito. Lake  me  dá  uma  cotovelada  e  lança  um  olhar  questionador, demonstrando que está pensando a mesma coisa.




—  É  a  sua  vez,  seja  lá  qual  for  seu  nome  —  continua  Kiersten  para Gavin.

— Meu nome é Gavin. E hoje o chato foi ver que uma menina de 11 anos  tem  um  vocabulário  maior  que  o  meu  —  diz  ele,  sorrindo  para Kiersten.  —  O  legal  é  meio  que  uma  surpresa.  —  Ele  olha  pra  Eddie  e fica aguardando a reação dela.

— O que é? — diz Eddie.

— É, o que é? — acrescenta Lake.

Também  fico  curioso.  Gavin  só  faz  recostar-se  na  cadeira,  sorrindo, esperando que a gente adivinhe.

Eddie dá um empurrão nele.

— Conta! — insiste ela.

Ele se inclina para a frente e bate as mãos na mesa.

—  Consegui  um  emprego!  No  Getty’s,  entregando  pizza!  —  Por alguma razão, ele está contente com isso.

— Isso  é  o  legal  do  seu  dia?  Você  virou  entregador  de  pizza?  — pergunta Eddie. — Para mim, isso está mais para algo chato.

—  Você  sabe  que  eu  estava  procurando  emprego.  E  é  no  Getty’s.  A gente adora o Getty’s!

Eddie revira os olhos.

— Bem, então parabéns — diz ela, de maneira não muito convincente.

— A gente vai comer pizza de graça, então? — pergunta Kel.

— Não, mas vamos ter desconto — responde Gavin.

—  Então  esse  é  o  legal  do  meu  dia  —  diz  Kel.  —  Pizza  barata!  — Gavin  parece  ficar  contente  ao  ver  que  alguém  está  animado  com  a novidade. — Hoje a diretora Brill foi o chato do meu dia.

— Ai meu Deus, o que ela fez? — pergunta Lake. — Ou, melhor, o que você fez?

— Não foi só eu — diz Kel.

Caulder  coloca  o  cotovelo  na  mesa  e  tenta  esconder  o  rosto  do  meu campo de visão.




—  O  que  você  fez,  Caulder?  —  pergunto.  Ele  abaixa  a  mão  e  olha para  Gavin.  Este  apoia  o  cotovelo  na  mesa  e  também  desvia  o  rosto  do meu campo de visão. Ele continua comendo enquanto ignora meu olhar.

— Gavin? Que brincadeira você ensinou a eles dessa vez?

Gavin pega duas batatas fritas e joga em Kel e Caulder.

—  Parei!  Não  vou  contar  mais  nenhuma  história  para  vocês  dois. Toda vez vocês se metem em encrenca! — Kel e Caulder riem e jogam as batatas de volta nele.

— Eu posso dedurá-los, não me importo — diz Kiersten. — Eles se meteram  em  encrenca  na  hora  do  almoço.  A  Sra.  Brill  estava  do  outro lado do refeitório, e eles estavam tentando inventar algum jeito de fazê-la sair  correndo.  Todo  mundo  sabe  que  ela  cambaleia  como  um  pato quando  corre,  e  a  gente  queria  ver  isso.  Então  Kel  fingiu  estar  se engasgando,  e  Caulder  fez  o  maior  teatro,  se  colocou  atrás  dele  e começou a bater em suas costas, fingindo fazer a manobra de Heimlich. A Sra.  Brill  surtou!  Quando  ela  chegou  à  nossa  mesa,  Kel  alegou  estar melhor. Ele disse para a Sra. Brill que Caulder havia salvado a vida dele. E teria sido ótimo se a história tivesse acabado aí, mas ela já tinha dito para alguém  ligar  para  a  emergência.  Em  questão  de  minutos,  duas ambulâncias  e  um  caminhão  de  bombeiros  chegaram  à  escola.  Um  dos garotos da mesa ao lado contou para a Sra. Brill que foi tudo fingimento, então Kel foi para a diretoria.

Lake inclina-se para a frente e fulmina Kel com o olhar.

— Por favor, diga que ela está brincando.

Kel olha para cima com uma expressão inocente.

—  Era  uma  brincadeira.  Não  achei  que  ninguém  fosse  ligar  para  a emergência.  Agora  vou  ter  de  passar  a  próxima  semana  inteira  na detenção.

— Por que a Sra. Brill não me ligou? — pergunta Lake para ele.

—  Tenho  certeza  de  que  ela  ligou  —  disse  ele.  —  Você  perdeu  seu telefone, não lembra?

— Argh! Se ela me chamar para uma conversa mais uma vez, você vai ficar de castigo!

Viro-me para Caulder, que está evitando meu olhar.

— Caulder, e você? Por que a Sra. Brill não me ligou?

Ele se vira para mim e abre um sorriso travesso.

—  Kel  mentiu  por  mim.  Disse  que  eu  pensei  que  ele  estivesse  se engasgando  de  verdade,  que  eu  estava  tentando  salvar  a  vida  dele  — explicou.  —  E  foi  esse  o  legal  do  meu  dia.  Fui  recompensado  pelo  meu comportamento heroico. A Sra. Brill me deu autorização para passar duas aulas na biblioteca.

Só mesmo Caulder para encontrar um jeito de ser recompensado em vez de precisar ficar em detenção.

—  Vocês  dois  têm  de  parar  com  isso  —  digo  para  eles.  —  E  Gavin, não conte mais nenhuma história de brincadeiras.

—  Sim,  Sr.  Cooper  —  afirma  Gavin  sarcasticamente.  —  Mas  uma coisa  eu  preciso  saber  —  diz  ele,  olhando  para  as  crianças  —,  ela cambaleia mesmo?

—  Sim.  —  Kiersten  ri.  —  Ela  cambaleia  muito.  —  Então  olha  para Caulder. — Qual é o seu chato de hoje, Caulder?

Ele fica sério.

—  Meu  melhor  amigo  quase  morreu  engasgado.  Ele  poderia  ter morrido.

Todos nós rimos. Por mais que eu e Lake tentemos ser responsáveis, às vezes é difícil dar ordens e ser irmão ao mesmo tempo. Temos de saber escolher  as  batalhas  com  os  meninos,  e  Lake  costuma  dizer  que  é importante  que  não  sejam  muitas.  Olho  para  ela  e  vejo  que  está  rindo, então imagino que não vá querer discutir por causa disso.

— Agora posso terminar de comer? — diz Lake, apontando para o seu prato, que ainda está do meu outro lado, fora do alcance dela. Empurro o prato de volta para ela.

— Obrigada, Sr. Cooper — brinca ela.




Dou  uma  joelhada  nela  por  debaixo  da  mesa.  Ela  sabe  que  odeio quando  me  chama  assim.  Não  sei  por  que  me  incomodo  tanto. Provavelmente  porque,  quando  eu  era  de  fato  professor  dela,  foi  uma tortura.  Nosso  envolvimento  aconteceu  muito  rápido  naquela  primeira noite  que  saímos.  Eu  nunca  tinha  conhecido  ninguém  com  que  me divertisse  tanto  sendo  exatamente  quem  eu  era.  Passei  o  fim  de  semana inteiro pensando nela. No instante a vi parada em frente à minha sala de aula, senti como se meu coração tivesse sido arrancado do peito. Percebi imediatamente o que ela estava fazendo lá, embora ela tivesse demorado um pouco mais para se dar conta do que se passava. Quando ela descobriu que eu era um professor, a expressão que surgiu em seus olhos me deixou completamente arrasado. Ela estava magoada. De coração partido. Assim como  eu.  De  uma  coisa  tenho  certeza  —  nunca  mais  quero  ver  aquele olhar outra vez.

Kiersten se levanta e leva o prato para a pia.

— Preciso ir. Valeu pelo pão, Will — agradece ela sarcasticamente. — Estava delicioso.

— Também preciso ir. Acompanho você até sua casa — diz Kel. Ele pula da cadeira e a segue até a porta. Olho para Lake, que revira os olhos. Ela  se  incomoda  com  o  fato  de  Kel  estar  vivendo  sua  primeira  paixão. Lake não gosta de lembrar que em breve teremos de lidar com hormônios adolescentes.

Caulder se levanta.

—  Vou  assistir  à  televisão  no  meu  quarto  —  avisa  ele.  —  Até  mais tarde,  Kel.  Tchau,  Kiersten.  —  Os  dois  se  despedem  enquanto  vão embora.

— Adorei essa garota — diz Eddie, depois que Kiersten vai embora. — Espero que Kel a peça em namoro. Espero que eles cresçam juntos e se casem  e  tenham  um  monte  de  filhos  bizarros.  Espero  que  ela  fique  na nossa família para sempre.

—  Cale  a  boca,  Eddie  —  repreende  Lake.  —  Ele  só  tem  10  anos.  É jovem demais para ter uma namorada.

— Na verdade, ele vai fazer 11 em oito dias — diz Gavin. — Onze é a idade ideal para a primeira namorada.

Lake enche a mão de batatas fritas e as joga no rosto de Gavin.

Eu só faço suspirar. É impossível controlá-la.

—  Hoje  você  vai  limpar  tudo  —  digo  para  ela.  —  Você  também  — falo para Eddie. — Gavin, vamos ver o jogo de futebol como homens de verdade enquanto as mulheres fazem o trabalho delas.

Gavin empurra seu copo para perto de Eddie.

— Encha o copo, mulher. Está na hora do futebol.

Enquanto Eddie e Lake limpam a cozinha, aproveito a oportunidade para pedir um favor a Gavin. Lake e eu não tivemos nenhum tempo a sós nas últimas semanas por cuidarmos sempre dos garotos. Estou realmente precisando ficar com ela.

—  Você  e  Eddie  poderiam  levar  Kel  e  Caulder  ao  cinema  amanhã  à noite?

Ele  não  responde  de  imediato,  fazendo  eu  me  sentir  culpado  por  ao menos perguntar. Talvez eles já tivessem planos.

— Depende — responde ele finalmente. — Temos de levar Kiersten também?

Eu rio.

—  Quem  decide  isso  é  a  sua  namorada.  Ela  que  é  a  nova  melhor amiga de Kiersten.

Gavin revira os olhos.

—  Sem  problemas,  a  gente  queria  ir  ao  cinema  mesmo.  Que  horas? Quanto tempo você quer que eles fiquem conosco?

— Não importa. Não vamos para lugar nenhum. Só preciso de umas horinhas a sós com Lake. Quero dar uma coisa a ela.

—  Ah...  entendi  —  diz  ele.  —  Então  é  só  mandar  uma  mensagem quando terminar de “dar uma coisa para ela” que nós trazemos os garotos para casa.

Balanço  a  cabeça  ao  perceber  o  que  ele  presumiu  e  rio.  Gosto  de Gavin. O que odeio, entretanto, é o fato de que tudo que acontece entre mim e Lake, e entre Gavin e Eddie... todos nós ficamos sabendo. Esse é o lado ruim de namorar melhores amigas: não existe nenhum segredo entre elas.

—  Vamos  —  diz  Eddie,  enquanto  faz  Gavin  se  levantar  do  sofá.  — Obrigada  pelo  jantar,  Will.  Joel  quer  que  vocês  venham  comer  conosco no próximo fim de semana. Ele disse que vai fazer tamales.

Não sou de recusar tamales.

— Combinado, então — digo.

Depois que Eddie e Gavin vão embora, Lake vem para a sala de estar e se senta no sofá, cruzando as pernas sob o corpo enquanto se aconchega a mim. Coloco o braço ao redor dela e a puxo para perto.

—  Estou  triste  —  diz  ela.  —  Queria  que  a  gente  pelo  menos  tivesse aulas  nos  mesmos  dias  esse  semestre.  Nunca  ficamos  a  sós  com  essas borboletas de crianças correndo pelos cantos.

Seria  de  se  esperar  que,  por  morarmos  um  na  frente  do  outro, tivéssemos todo o tempo do mundo para ficar juntos. Mas não é o caso. No último semestre, Lake tinha aulas às segundas, quartas e sextas, e eu, todos  os  dias.  No  fim  de  semana  tínhamos  o  dever  de  casa,  mas passávamos a maior parte do tempo envolvidos com os esportes de Kel e Caulder. Quando Julia faleceu, em setembro, Lake acumulou ainda mais tarefas. Foi um período de ajuste, para dizer o mínimo. A única coisa que tem nos faltado é nosso tempo a sós. Se os garotos estão numa das casas, fica  esquisito  irmos  para  a  outra.  Parece  que  eles  sempre  nos  seguem aonde quer que a gente vá.

— Vamos dar um jeito — digo. — Sempre damos um jeito.

Ela  puxa  meu  rosto  e  me  beija.  Já  faz  mais  de  um  ano  que  a  beijo todos os dias e continuo achando cada vez melhor.

— É melhor eu ir — diz ela finalmente. — Preciso acordar cedo e ir à faculdade  para  finalizar  a  matrícula.  Também  quero  ver  se  Kel  não  está por aí se agarrando com Kiersten.




Nós rimos disso agora, mas em alguns anos será nossa realidade. Não teremos  nem  25  anos  e  estaremos  criando  adolescentes.  É  uma  ideia assustadora.

—  Espere.  Antes  de  você  ir...  quais  são  seus  planos  para  amanhã  à noite?

Ela revira os olhos.

—  Que  tipo  de  pergunta  é  essa?  Você  é  meu  plano.  Você  sempre  é meu único plano.

— Ótimo. Eddie e Gavin vão cuidar dos garotos. Me encontra às 19h?

Ela se anima e sorri.

— Está querendo um encontro de verdade comigo, é?

Faço que sim com a cabeça.

—  Bem,  você  é  péssimo  com  essas  coisas.  Sempre  foi.  Às  vezes,  as garotas  preferem  que  o  cara pergunte  se  ela  quer  sair,  e  não  que  ele simplesmente diga quando é o encontro.

Ela  está  tentando  dar  uma  de  difícil,  o  que  é  inútil,  pois  já  é  minha. Entro na brincadeira mesmo assim. Eu me ajoelho diante dela e olho em seus olhos.

—  Lake,  você  me  dá  a  honra  de  me  acompanhar  num  encontro amanhã à noite?

Ela se recosta no sofá e desvia o olhar.

— Não sei, estou meio ocupada — diz ela. — Vou ver minha agenda e depois aviso.

Lake tenta parecer entediada, mas um sorriso irrompe em seu rosto. Ela se inclina para a frente e me abraça; eu perco o equilíbrio, e nós dois caímos no chão. Eu a rolo para que fique de barriga para cima e ela olha para mim, rindo.

— Tá bom. Pode me buscar às 19h.

Afasto o cabelo de seus olhos e passo o dedo em sua bochecha.

— Eu amo você, Lake.

— Diz de novo — pede ela.




Beijo a bochecha dela e repito:

— Eu amo você, Lake.

— Mais uma vez.

—  Eu.  —  Beijo  os  lábios  dela.  —  Amo.  —  Beijo-os  novamente.  — Você.

— Também amo você.

Acomodo meu corpo em cima do dela, e entrelaçamos os dedos. Levo nossas  mãos  para  acima  da  cabeça  dela  e  as  pressiono  no  chão.  Em seguida,  me  inclino  como  se  fosse  beijá-la,  mas  não  a  beijo.  Gosto  de brincar  com  ela  quando  estamos  nessa  posição.  Quando  meus  lábios encostam  um  pouquinho  nos  dela,  Lake  fecha  os  olhos,  e  eu  me  afasto. Ela abre os olhos, eu sorrio e me inclino novamente. Assim que ela fecha os olhos, eu me afasto mais uma vez.

— Droga, Will! Me dá uma borboleta de beijo!

Ela  agarra  meu  rosto  e  puxa  minha  boca  sobre  a  dela.  Continuamos nos  beijando  até  chegarmos  à  “hora  de  recuar”,  como  ela  gosta  de chamar. Ela sai de baixo de mim e senta sobre os joelhos enquanto deito de costas para baixo e continuo no chão. Não gostamos de nos empolgar muito  quando  não  estamos  a  sós  na  casa.  É  muito  fácil  acontecer  isso. Quando estamos indo longe demais, um de nós sempre percebe e pausa.

Antes  de  Julia  falecer,  eu  e  Lake  cometemos  um  erro:  fomos  longe demais quando ainda era cedo. Foi um erro crucial de minha parte. Fazia apenas  duas  semanas  que  estávamos  namorando  oficialmente,  e  Caulder tinha ido dormir na casa de Kel. Lake e eu voltamos para minha casa após assistirmos a um filme. Começamos a nos agarrar no sofá, uma coisa foi levando à outra, e nenhum de nós queria parar. Não estávamos transando, mas  era  o  que  teríamos  feito  se  Julia  não  tivesse  aparecido.  Ela  surtou completamente.  Ficamos  envergonhadíssimos.  Ela  deixou  Lake  de castigo,  sem  poder  me  ver  por  duas  semanas.  E  nessas  duas  semanas  eu pedi desculpas a ela um milhão de vezes.

Julia sentou conosco e nos fez jurar que esperaríamos pelo menos um ano. Ela obrigou Lake a começar a tomar pílula anticoncepcional e me fez olhar nos olhos dela e jurar. Ela não ficou chateada com o fato de sua filha de 18 anos quase ter transado. Julia era bastante sensata e sabia que isso aconteceria em algum momento. O que a magoou foi o fato de eu estar tão  disposto  a  tirar  isso  de  Lake  após  apenas  duas  semanas  de  namoro. Fiquei me sentindo incrivelmente culpado, então aceitei a promessa. Ela também queria que a gente servisse de exemplo para Kel e Caulder, então também  pediu  para  que  não  dormíssemos  um  na  casa  do  outro  durante aquele  ano.  Depois  que  Julia  faleceu,  mantivemos  a  promessa.  Mais  por respeito a Julia do que qualquer outra coisa. Só Deus sabe o quanto isso é difícil às vezes. Muitas vezes.

Não  mencionamos  o  assunto,  mas  na  semana  anterior  havia completado  exatamente  um  ano  que  tínhamos  feito  a  promessa  a  Julia. Não  quero  pressionar  Lake  a  fazer  nada;  quero  que  seja  uma  decisão completamente  dela,  então  nem  trouxe  o  assunto  à  tona.  Nem  ela.  Mas também não tivemos nenhum momento a sós.

— Hora de recuar — avisa ela, e se levanta. — Até amanhã à noite. Às 19h. Não se atrase.

— Vá achar seu telefone e me mande uma mensagem de boa noite — digo a ela.

Ela  abre  a  porta  e  olha  para  mim  enquanto  sai  da  casa,  fechando  a porta lentamente.

— Mais uma vez? — pede ela.

— Eu amo você, Lake.




2.

 

SEXTA-FEIRA, 6 DE JANEIRO

 

Daqui a pouco darei o presente de Lake. Nem sei direito o que é, pois não fui eu que escolhi. Não consigo mais escrever agora, pois minhas mãos estão tremendo. Como é que esses encontros ainda me deixam tão nervoso? Sou ridículo.

 

— GAROTOS, NADA DE FALAR DE TRÁS PARA A FRENTE HOJE à noite. Vocês sabem que Gavin não consegue acompanhar quando fazem isso. — Então me despeço e fecho a porta depois que eles saem.

São quase 19h. Vou ao banheiro, escovo os dentes, em seguida pego as  chaves  e  o  casaco  e  sigo  para  o  carro.  Percebo  que  Lake  está  me observando  da  janela.  Ela  provavelmente  nunca  se  tocou  disso,  mas sempre  percebi  quando  ela  estava  me  observando  da  janela. Principalmente nos meses antes de começarmos a namorar. Todo dia eu chegava em casa e via sua sombra. Foi isso que me deu esperança de que um dia ficaríamos juntos: o fato de ela continuar pensando em mim. Mas após  nossa  briga  na  área  de  serviço,  ela  parou  de  me  observar  da  janela. Achei que tivesse estragado tudo de vez.

Saio de ré da entrada da minha garagem e vou diretamente para a de Lake. Deixo o motor ligado e dou a volta para abrir a porta do passageiro. Ao voltar para dentro do carro, sinto seu perfume. É aquele de baunilha, meu preferido.

— Aonde vamos? — pergunta ela.

— Você vai ver. É surpresa — digo, enquanto dou a partida. Em vez de ir para a rua, volto para minha casa. Desligo a ignição, dou a volta no carro mais uma vez e reabro a porta para ela.

— O que está fazendo, Will?

Seguro a mão dela e a puxo para fora.

— Chegamos.

Adoro ver a expressão confusa dela, então não conto mais nada.

— Você me convida para um encontro e me traz para sua casa? Eu me arrumei toda, Will! Quero ir a algum lugar.

Ela está resmungando. Eu rio, seguro a mão dela e a levo para dentro.

— Não, você me obrigou a convidá-la para um encontro. Nunca falei que íamos sair. Só perguntei se tinha algum plano para hoje.

Eu  já  havia  preparado  uma  massa,  então  vou  para  a  cozinha  e  pego nossos pratos. Em vez de arrumar a mesa, levo os pratos para a mesa de centro  da  sala  de  estar.  Ela  tira  o  casaco,  parecendo  um  pouco decepcionada.  Continuo  a  evitá-la  enquanto  preparo  nossas  bebidas  e depois me sento no chão com ela.

— Não estou querendo parecer ingrata — diz ela, com a boca cheia. —  É  que  parece  que  nunca  mais  saímos.  Eu  estava  ansiosa  para  fazer alguma coisa diferente.

Bebo um gole e limpo a boca.

—  Amor,  eu  entendo.  Mas  esta  noite  meio  que  já  foi  planejada  para nós.

Jogo outro pãozinho no prato dela.

— Como assim, planejada para nós? Não estou entendendo — diz ela.

Não respondo. Simplesmente continuo comendo.

— Will, me conte logo o que está acontecendo. Seu jeito evasivo está me deixando nervosa.

Sorrio para ela e tomo mais um gole.

— Não quero deixar você nervosa. Estou fazendo o que me pediram.




Ela percebe que estou adorando a situação, então desiste de insistir e come mais um pouco.

— Pelo menos a massa está boa — diz ela.

— E você está bem bonita.

Ela sorri, pisca para mim e continua comendo.

Hoje  ela  está  com  o  cabelo  solto.  Adoro  quando  usa  o  cabelo  assim. Também  adoro  quando  o  prende.  Na  verdade,  acho  que  nunca  a  vi arrumar  o  cabelo  de  algum  jeito  que  eu  não  tenha  adorado.  Ela  é  tão incrivelmente linda, especialmente quando não está tentando ficar bonita. Percebo  que  a  estava  encarando,  perdido  em  meus  pensamentos.  Comi apenas metade do prato, e ela já está quase terminando.

— Will? — Ela limpa a boca com o guardanapo. — Isso tem alguma coisa  a  ver  com  minha  mãe?  —  pergunta  ela  baixinho.  —  Tipo...  a promessa que fizemos para ela?

Sei o que ela está me per