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Quarta-feira, 18 de maio
No momento em que a vida como ele conhecia mudou para sempre,
Alex Morales estava atrás do balcão da Joey’s Pizza, fatiando um pastelão de
pesto de espinafre em oito pedaços quase iguais.
— Eu também pedi um antepasto.
— Está bem aqui, senhor — respondeu Alex —, junto com os
pãezinhos de alho.
— Obrigado — agradeceu o homem. — Espere aí. Você não é Carlos, o
filho de Luis?
— Carlos é meu irmão mais velho — respondeu ele. — Eu sou Alex.
— Isso mesmo — concordou o homem. — Olhe, você poderia dizer ao
seu pai que estamos com um problema no encanamento do 12B?
— Meu pai está viajando por uns dias — disse Alex. — Foi a Porto Rico
para o enterro da minha avó. Mas deve chegar no sábado. Assim que voltar,
falo com ele.
— Não se preocupe — retrucou o homem. — Eu posso esperar.
Lamento pela sua avó.
— Obrigado — respondeu Alex.
— Então, por onde anda o seu irmão atualmente? — indagou ele.
— Virou fuzileiro naval — respondeu Alex. — Em Twentynine Palms,
na Califórnia.
— Que bom — falou o homem. — Diga que mandei lembranças. Greg
Dunlap, apartamento 12B.
— Farei isso — prometeu Alex. — E pode ter certeza de que pedirei
para o meu pai ver seu encanamento.
O sr. Dunlap deu um sorriso.
— Você está na escola? — perguntou.
Alex fez que sim com a cabeça.
— Estudo na Academia S. Vicente de Paula.
— Boa escola — elogiou o sr. Dunlap. — Bob, meu companheiro,
estudou lá. Ele diz que é a melhor escola da cidade. Você já sabe onde quer
cursar a faculdade?
Alex sabia exatamente para onde queria ir, para onde ficaria feliz em ir
e para onde ficaria satisfeito por ir.
— Georgetown é a minha primeira opção — contou. — Mas isso
depende da bolsa de estudos. E de me aceitarem, claro.
O sr. Dunlap concordou com a cabeça.
— Direi a Bob que o filho de Luis está na Vicente de Paula — disse ele.
— Vocês dois podem trocar ideias um dia.
— Seria ótimo — concordou Alex. — A conta deu 32 dólares e 77
centavos.
O sr. Dunlap entregou-lhe duas notas de vinte dólares.
— Fique com o troco — disse ele. — Coloque na poupança para a
faculdade. E não se esqueça de mandar lembranças a Carlos. Luis deve estar
muito orgulhoso de vocês dois.
— Obrigado — agradeceu Alex, entregando a pizza, o antepasto e o
saco de pãezinhos de alho para o sr. Dunlap. — Falarei com meu pai sobre
o encanamento assim que ele voltar.
— Não precisa ter pressa — respondeu o sr. Dunlap.
Alex sabia que as pessoas sempre diziam “não precisa ter pressa”
quando queriam dizer “faça agora mesmo”. Mas uma gorjeta de sete
dólares garantia que Alex falaria com seu pai sobre o problema no
encanamento do 12B no minuto em que ele voltasse do enterro de sua avó.
— A tevê a cabo saiu do ar — resmungou Joey da cozinha. — Os
Yankees lotaram as bases no sexto tempo e a tevê sai do ar.
— Ainda estamos em maio — disse Alex. — Que diferença isso faz?
— Eu apostei nesse jogo — lamentou-se Joey.
Alex sabia muito bem que não precisava lembrar ao chefe de que o
jogo ainda estava acontecendo, mesmo sem passar na tevê. Em vez disso,
voltou sua atenção para o freguês seguinte, entregando-lhe duas fatias de
pizza de pepperoni e um refrigerante grande.
Ele só conseguiu sair às 22h, mais tarde do que de costume, mas a
pizzaria estava com poucos funcionários e, com Joey de mau humor por
causa do jogo de beisebol, Alex achou que não seria uma boa ideia sair
antes. A noite estava nublada, úmida e quente, e havia uma sensação de
tempestade iminente no ar, mas como não chovia, ele aproveitou a
caminhada. Pensou em Georgetown e suas chances de entrar.
Ser vice-representante de turma no segundo ano ajudaria, mas ele não
tinha a menor chance de ser representante no último ano. Com certeza,
Chris Flynn venceria mais uma vez. Alex estava seguro de que conseguia ser
líder da equipe de debate. Mas quem seria nomeado editor do jornal da
escola, ele ou Chris? Alex analisava as chances dos dois quando seus
pensamentos foram interrompidos por um homem e uma mulher que
saíam da Olde Amsterdam Tavern.
— Vamos, docinho — insistia o homem. — Relaxe. Nós podemos
morrer amanhã.
Alex sorriu. Isso parecia algo que Carlos diria.
Quando atravessava a Broadway, porém, carros de bombeiro e
ambulâncias desciam a avenida, com suas sirenes barulhentas, sem se
preocupar com os sinais de trânsito, e ele começou a se perguntar o que
estaria acontecendo. Ao virar na Rua 88, viu uma aglomeração em frente
aos edifícios residenciais. No entanto, não se ouviam risos nem brigas.
Algumas pessoas apontavam para o céu, mas, quando Alex ergueu os olhos,
só encontrou nuvens. Uma mulher bem-vestida chorava sozinha. Então,
enquanto Alex descia o pequeno lance de escadas que levava ao
apartamento da família, no porão, houve um apagão. Balançando a cabeça,
destrancou a entrada externa. Após entrar no corredor escuro, bateu à
porta do apartamento.
— Alex, é você? — gritou Briana.
— Sim. Deixe-me entrar — disse. — O que está acontecendo?
Bri abriu a porta.
— Estamos sem luz — explicou ela. — E a tevê também está fora do ar.
— Alex, onde está a lanterna? — indagou Julie.
— Procure em cima da geladeira — respondeu ele. — Acho que tem
uma lá. Onde está mamãe?
— Ligaram do hospital — disse Briana. — Agora há pouco. Mamãe
falou que há uma grande emergência e estão precisando de todo mundo.
Julie veio até a sala de estar, iluminando-a com a lanterna.
— Ela só está trabalhando lá há duas semanas, e eles já não conseguem
fazer nada sem ela — observou.
— Disseram que não sabiam quando ela poderia ir embora — disse
Briana.
— Papai ligou enquanto você estava fora — informou Julie. — Disse
que todos chegaram bem e que o enterro da vovó é amanhã. Eu queria que
tivéssemos ido com ele.
— Não sei por quê — disse Briana. — Sempre que a família se reúne,
você arruma uma desculpa para não ir.
— Melhor você ser legal comigo — avisou Julie —, sou eu quem está
com a lanterna.
— Procure o rádio portátil com ela — sugeriu Alex. — Talvez a cidade
inteira esteja sem luz.
Ele pensou, e não pela primeira vez, que as coisas seriam muito mais
fáceis se a família Morales tivesse dinheiro para comprar um computador.
Não que ele fosse servir para alguma coisa sem eletricidade.
— Aposto que isso tem alguma coisa a ver com a Lua — disse Briana.
— Com a Lua? Por quê? — perguntou Alex. — Sei que manchas solares
podem causar problemas, mas nunca ouvi falar de manchas lunares.
— Não por causa de manchas lunares — afirmou Briana. — Disseram
que a Lua ia ser atingida hoje à noite por um asteroide ou coisa parecida.
Foi uma das minhas professoras quem falou. Ela ia a uma festa do meteoro
no Central Park para assistir.
— É, também ouvi falar disso na escola — disse Alex. — Mas não
entendo como um asteroide pode fazer a luz acabar. E nem por que isso
faria mamãe ter que ir ao hospital.
— O rádio não está funcionando — observou Briana, tentando ligá-lo.
— Talvez a bateria tenha acabado.
— Ótimo! — falou Alex. — Nesse caso, por que não ficam com a
lanterna e vão dormir? Mamãe nos contará o que aconteceu quando
chegar em casa.
— Mas está muito quente sem o ventilador — queixou-se Julie.
Alex não conseguia entender como mamãe e Bri aguentavam aquela
garota. E, para completar, ela era a favorita de Carlos. Seu pai parecia achá-
la adorável, só porque era o bebê da família. Um bebê de 12 anos, na
opinião de Alex.
— Você acha que está tudo bem? — perguntou Briana.
— Tenho certeza de que sim — tranquilizou ele. — Deve ter havido
um incêndio grande no centro da cidade. Ouvi um monte de sirenes.
— Mas a mamãe trabalha no Queens — comentou Briana. — Por que
o hospital precisaria dela se o incêndio é no centro?
— Então talvez tenha sido um acidente de avião — disse Alex,
lembrando as pessoas apontando para o céu. — Não deixe que eu me
esqueça de avisar ao Papai que o 12B está com um problema no
encanamento. E vá dormir. Qualquer que seja a emergência, já estará tudo
resolvido até amanhã.
— Está bem, então — disse Briana. — Vamos, Julie. Vamos rezar
bastante por todos.
— Nossa, que divertido — resmungou Julie, mas seguiu a irmã mais
velha até o quarto.
Mamãe guardava velas votivas na cozinha, lembrou Alex. Ele tropeçou
pela casa até encontrar uma e a caixa de fósforos para acendê-la. A luz era
fraca, mas suficiente para que ele chegasse até o quarto que dividira com
Carlos.
Originalmente, os dois quartos eram um só, mas, quando se mudaram,
seu pai construíra uma parede divisória, formando dois pequenos
cômodos, um para os meninos e outro para as meninas. Seus pais tinham
um quarto só deles. Mesmo sem Carlos, o apartamento estava abarrotado,
mas era o lar de Alex, e ele não tinha do que se queixar.
Tirou a roupa rapidamente, abriu um pouco a porta para ouvir quando
sua mãe voltasse para casa, apagou a vela com um sopro e se deitou no
beliche. Através da parede fina, ouviu Briana rezando Dios te salve, María. Seu
pai achava que Bri era devota demais, mas sua mãe dizia que era apenas
uma fase pela qual garotas de 14 anos passam.
Por alguma razão, Alex não acreditava que Julie fosse passar por ela
quando tivesse essa idade.
Quando Alex tinha 14 anos — há três anos —, chegou a pensar,
durante alguns dias, em se tornar padre. Mas Bri era diferente. Alex
conseguia realmente imaginar a irmã se tornando freira um dia. E ele sabia
que sua mãe adoraria se isso acontecesse.
Irmã Briana, pensou, virando-se para o lado, com a cabeça voltada para
a parede. Minha irmã, a irmã. O pensamento fez com que adormecesse
sorrindo.
Quinta-feira, 19 de maio
— Alex! Alex! Abra a porta!
No início, Alex pensou que estava sonhando. Não dormira bem a noite
toda, acordara diversas vezes para ver se a eletricidade tinha voltado ou se
sua mãe retornara. O tempo quente e úmido também não tinha ajudado.
Seus sonhos envolviam sirenes, acidentes e emergências e, de alguma
forma, ele estava envolvido em tudo aquilo, mas não conseguia ajudar.
— Alex!
Ele balançou a cabeça para despertar e olhou pela janela. Ainda estava
escuro do lado de fora, e os postes de luz estavam apagados. Entretanto, viu
o rosto de um homem. Era seu tio Jimmy, agachado na janela.
Alex saiu da cama.
— Encontro você na porta — disse, vestindo o roupão e, em seguida,
atravessando o apartamento até a porta externa.
— A campainha não está funcionando — disse tio Jimmy. — Não há
luz em lugar algum.
— Que horas são? — perguntou Alex. — O que está acontecendo?
— São 4h30 — respondeu tio Jimmy. — Preciso que vocês me ajudem
no armazém. Acorde suas irmãs e vistam-se o mais rápido que puderem,
está bem?
— O que está acontecendo no armazém? — perguntou Alex, mas fez o
que o tio pedira e bateu na porta do quarto das irmãs até ter certeza de
que tinham acordado.
— Explicarei tudo mais tarde — disse Jimmy. — Vistam-se. E se
apressem.
Em poucos minutos, Alex, Briana e Julie estavam na sala de estar,
completamente vestidos.
— Vamos — disse Jimmy. — Vim com a van.
— Aonde estamos indo? — perguntou Briana. — Estão todos bem? A
mamãe já chegou?
— Acho que não — disse Alex. — Ela não ia conseguir dormir com
todo esse barulho. Tio Jimmy, vamos ficar muito tempo fora?
— O tempo que precisar — respondeu Jimmy.
— E quanto à escola? — indagou Briana. — Voltaremos a tempo?
— Não se preocupem com a escola — disse Jimmy. — Não se
preocupem com nada. Apenas venham comigo.
— E se mamãe telefonar? — perguntou Briana. — Ou papai? Eles
ficarão apavorados se ninguém atender o telefone.
Alex assentiu com a cabeça.
— Julie, venha com a gente — disse. — Bri, fique aqui para o caso de
alguém ligar.
Ele preferia a companhia de Bri, mas era mais seguro deixá-la sozinha
do que deixar Julie.
— Está bem — disse Jimmy. — Vamos, então.
Tio Jimmy estacionara a van no meio da rua, mas Alex imaginou que,
àquela hora da manhã, ninguém se preocuparia muito com isso. Eles
entraram, e Jimmy começou a dirigir pela cidade, passando pelo parque e,
depois, por vinte quarteirões até o armazém. Havia muito mais trânsito do
que o esperado para aquela hora da manhã, e ele ainda ouvia sirenes ao
longe.
— O que está acontecendo? — indagou. — Eles sabem o que causou o
apagão?
— Sim, sabem — respondeu Jimmy. — Foi a Lua. Alguma coisa
aconteceu com a Lua.
— Manchas lunares — brincou Julie, dando um risinho.
— Não tem graça nenhuma — disse tio Jimmy. — Lorraine não
conseguiu dormir durante a noite toda. Ela está convencida de que irão
saquear os armazéns assim que amanhecer. Na noite passada, foram as lojas
de bebida e de eletrônicos, mas, durante o dia, eles vão começar a procurar
comida. Por isso, vamos esvaziar o armazém, retirar tudo, e levar para o
apartamento. Preciso que vocês me ajudem a embalar e carregar.
— E quanto a nós? — perguntou Julie. — Vamos ficar com alguma
comida?
— Sim, claro — respondeu tio Jimmy. — Onde está sua mãe?
— No hospital — disse Alex. — Ela trabalhou a noite toda, acho. Papai
ainda está em Porto Rico. Tio Jimmy, o que está acontecendo?
— Vou contar tudo o que sei — começou o homem. — Algo grande
atingiu a Lua ontem à noite: um planeta, cometa ou algo assim. E estragou
a Lua. Agora, ela está mais perto da Terra. Há maremotos, enchentes,
apagões e pânico. Lorraine está histérica.
Tia Lorraine sempre estava histérica, pensou Alex. Seu pai a chamava de
La Dramática, e sua mãe ainda não a perdoara pelo escândalo que fizera
quando Carlos anunciara que se alistara na infantaria naval: “Você vai morrer!
Eles vão matá-lo! Nunca mais o veremos! ”
— E eles não podem devolver a Lua para o lugar dela? — indagou Julie.
— Espero que sim — respondeu Jimmy. — Mas, mesmo que possam,
ainda vai levar um tempo. Enquanto isso, Lorraine diz que seria melhor
ficarmos com a comida, antes que estranhos a tirem da boca das nossas
crianças. — Ele apertou a buzina com força ao ver um carro cruzando a
Terceira Avenida. — Idiotas — murmurou. — Gente rica, fugindo ao
primeiro sinal de problemas.
— Não há policiais nas ruas — constatou Alex.
Jimmy riu.
— Eles estão protegendo os ricos — disse. — Não se importam com
mais ninguém.
Tio Jimmy parecia ter um pouco da dramática nele também, decidiu
Alex. Viver com a tia Lorraine provavelmente fazia isso com uma pessoa.
Os filhos deles sempre faziam birra, mas ainda eram pequenos, e Alex
torcia para que, quando crescessem, esse problema acabasse. Não que isso
tenha acontecido com sua tia Lorraine.
— Ótimo — disse Jimmy. — Benny está aqui. — Ele estacionou a van
na frente do armazém. — Podem sair. Alex, você e eu carregaremos a
comida. Julie, você monta as caixas. Como estão as coisas, Benny?
O homenzarrão parado diante do armazém assentiu com a cabeça.
— Está bastante calmo — disse ele. — Não teremos problemas. — E
tirou uma arma do cinto. — Só por precaução.
— Benny recebe o pagamento primeiro — orientou Jimmy. — Cerveja
e cigarros.
— É a nova moeda — disse Benny, e deu um sorriso.
Alex se perguntou se ainda estava sonhando. Nada daquilo parecia real,
a não ser pelas notícias da histeria de tia Lorraine. Tio Jimmy abriu o
portão de ferro. Alex e Julie seguiram-no até o armazém, enquanto Benny
ficava de guarda na porta.
Jimmy entregou uma lanterna para Julie e pediu que ela se sentasse no
chão, atrás do balcão, e montasse as caixas. Mostrou a Alex onde estavam os
engradados de cerveja e os cigarros. Enquanto o sobrinho carregava o carro
de Benny, Jimmy enchia caixas vazias com leite, pão e outros alimentos
perecíveis.
Benny pediu a Alex para encher primeiro o porta-malas e, depois, o
banco traseiro. Era impressionante a quantidade de engradados de cerveja e
caixas de cigarro que cabiam no carro.
Finalmente, o único espaço vazio era o banco do motorista.
— Você sabe dirigir? — perguntou Jimmy, virando-se para Alex.
Ele negou com a cabeça.
— Certo, então levarei essas coisas até a casa de Benny — disse o tio. —
Benny, fique aqui fora. Deixe a arma à mostra. Alex, comece a encher as
caixas de papelão para a minha família. Diga a Julie para usar as sacolas
plásticas para as coisas de vocês. Voltarei em meia hora.
Benny ficou do lado de fora, enquanto o jovem se juntava à Julie no
armazém. Tio Jimmy trancou o portão de ferro, deixando Alex com a
sensação incômoda de ser um prisioneiro, embora soubesse que ele e a
irmã estariam mais seguros com a loja trancada.
— Tio Jimmy enlouqueceu, não é? — perguntou Julie.
— Provavelmente — respondeu Alex. — Você conhece a tia Lorraine.
Ela só fica satisfeita se o mundo estiver acabando. — Ele notou todas as
caixas de papelão que Julie montara. — Você se esforçou mesmo.
Julie assentiu com a cabeça.
— Achei que devia — disse ela. — Caso contrário, tia Lorraine teria
um ataque se pegássemos alguma coisa para a gente. E, se não pegarmos,
mamãe ficaria irritada.
— Bem-pensado — concluiu Alex. — Tio Jimmy falou para usarmos
as sacolas plásticas para a nossa comida.
— Claro — disse Julie. — Cabe menos coisa dentro delas.
— Mas a comida é dele — retrucou Alex. — Tio Jimmy está nos
fazendo um favor. Por que não enche o máximo de sacolas que conseguir
enquanto ele está fora?
Julie concordou com a cabeça e começou a pegar vidros e latas de
comida. E ele começou a encher as caixas de papelão. Enquanto isso,
tentava entender o que realmente estava acontecendo. A Lua era
responsável pelas marés; portanto, se estava mais próxima da Terra, fazia
sentido as ondas aumentarem. Será que a NASA conseguiria resolver o
problema rapidamente? O estrondo distante de um trovão deixou Alex
ainda mais inquieto.
Ele deu um pulo quando Julie interrompeu o silêncio.
— Você acha que Carlos está bem? — perguntou ela.
— Claro — afirmou Alex, achando graça de sua reação. — Ele deve
estar muito ocupado. Nem imagino quando terá uma chance de telefonar.
— Mamãe também — acrescentou Julie. — Com os roubos e tudo o
mais, os hospitais devem estar lotados.
— E papai está seguro em Milagro del Mar — completou Alex. —
Todos estamos bem. Na segunda-feira, as coisas voltarão ao normal.
— Será que as aulas serão suspensas? — perguntou Julie. — Tenho teste
de inglês e não estudei.
Alex sorriu.
— Você está salva — disse — Mesmo que a Anjos Sagrados abra, o teste
provavelmente será cancelado.
Julie continuou enchendo as sacolas plásticas até o limite. Alex fez a
mesma coisa com as caixas de papelão. Era bom dizer a Julie que tudo
voltaria ao normal na segunda-feira, mas ele achava isso improvável.
Quanto mais comida tivessem em casa, melhor.
— Como está indo? — perguntou à Julie.
— Já enchi vinte sacolas — respondeu ela.
— Que bom — disse Alex. — Continue assim. Você sabe o tipo de coisa
que mamãe costuma comprar.
— Melhor do que você — murmurou Julie.
Alex soltou uma risada. A verdade, porém, era que ele não conseguia se
recordar da última vez em que estivera num supermercado, e certamente
não se lembrava de papai ou Carlos indo a um. Fazer compras, cozinhar e
limpar a casa — tudo isso era feito por sua mãe, Bri e Julie. Alex mantinha
seu quarto arrumado, e Carlos costumava ajudar o pai deles de vez em
quando, mas eram Bri e Julie que costuravam, passavam e cozinhavam.
Mesmo quando mamãe voltara a estudar, fazendo o supletivo e, depois, o
curso técnico para ser instrumentadora cirúrgica, ela e as garotas cuidavam
de todo o trabalho doméstico.
Não que mamãe e Bri reclamassem sobre isso. Julie certamente se
queixava, mas, até se ela fosse uma princesa, reclamaria do peso da coroa.
Como se ouvisse seus pensamentos, a menina choramingou:
— Meus braços estão doendo. E não consigo alcançar as coisas que estão
nas prateleiras mais altas.
— Então só pegue o que conseguir alcançar — ponderou ele. — E não
se esqueça dos cogumelos enlatados. Papai gosta deles.
— Já enchi uma sacola com isso — respondeu Julie.
— Ótimo — disse Alex, voltando a empacotar e a pensar.
Provavelmente a NASA estava consultando físicos e astrônomos de todo
o mundo sobre o modo mais rápido de consertar a Lua. No fim, tudo ia
voltar ao normal.
Quando tio Jimmy voltou, Alex já enchera todas as caixas vazias. Ele e
Jimmy as levaram para a van, ao mesmo tempo que Julie voltava a montar
as poucas embalagens restantes. Então, Alex e o tio encheram as últimas
caixas e sacolas.
— Julie, você fica aqui — disse tio Jimmy. — Benny estará do lado de
fora. Alex e eu deixaremos essas coisas no meu apartamento e, depois,
voltaremos para levar você para casa.
Alex não gostava da ideia de deixar Julie sozinha ali, mas achou que ela
ficaria segura trancada e com um guarda armado de vigia.
— Comporte-se — disse para ela.
Julie lançou-lhe um olhar severo, e Alex teve pena dos saqueadores
que, porventura, passassem por Benny.
Rapidamente, Jimmy percorreu os quatro quarteirões até o seu
apartamento.
— Lorraine nos ajudará a descarregar. Mas vai demorar para levarmos
todas essas coisas lá para cima.
Jimmy e Lorraine moravam no segundo andar de um edifício sem
elevador. O tio levava as caixas da van até o primeiro andar e, depois, Alex
as carregava até o andar de cima, onde Lorraine as levava para o
apartamento. Ele ouviu os priminhos gritando lá dentro, mas isso não era
novidade. A tia não disse nem uma palavra, apenas resmungava ao arrastar
as caixas mais pesadas para dentro da casa.
Quando finalmente terminaram, ela fitou Alex.
— Obrigada — disse. — Você ajudou a salvar a vida dos meus bebês.
— As coisas vão se ajeitar — retrucou o garoto. — Basta dar tempo aos
cientistas e eles vão arranjar uma solução.
— Isso é grande demais para os cientistas — disse Lorraine. —
Somente Deus pode nos salvar agora.
— Então Ele irá — afirmou o jovem.
— Vamos, Alex! — chamou Jimmy do andar de baixo. — Precisamos
voltar.
Ele deu um abraço constrangido em Lorraine e desceu as escadas
correndo. Jimmy dirigiu de volta até o armazém, e Alex notou que Benny
não estava mais de guarda.
— Droga — reclamou o tio. — Eu falei para ele ficar até nós voltarmos.
Julie, você está bem?
— Tinha alguém batendo no portão de ferro — contou Julie, agachada
atrás do balcão. — Ouvi tiros.
— Está tudo bem — afirmou Alex. — Vamos para casa agora.
— Muito bem — disse Jimmy, ainda com uma expressão aborrecida. —
Terminarei de guardar o que falta sozinho. Venham, vamos pegar as suas
coisas.
Alex ficou impressionado com a quantidade de sacolas que Julie
enchera, e com o peso delas. Com certeza eles teriam comida até tudo
voltar ao normal.
Jimmy os ajudou a levar os mantimentos até a sala de estar, depois,
voltou para o armazém. Alex, Briana e Julie carregaram a maior parte das
sacolas para a cozinha. O que não coube ali ficou na sala.
— O telefone tocou enquanto vocês estavam fora — disse Briana. —
Acho que era papai, mas não tenho certeza.
— Como não tem certeza? — perguntou Alex, sentindo cada músculo
de seu corpo doer. Tudo o que queria era um banho quente e mais quatro
horas de sono.
— Tinha muita estática — disse Briana em tom de desculpas. — Mas
ouvi uma voz de homem e tenho certeza de que era a de papai. Acho que
ele falou algo sobre Porto Rico.
— Bem, então são boas notícias — concluiu Alex. — Se ele telefonou,
deve estar bem. Provavelmente ligou para dizer que não volta no sábado.
— Eu falei que todos estamos bem, para ele não se preocupar —
contou Briana.
— Eles me deixaram sozinha — queixou-se Julie. — Alguém tentou
entrar lá. Podiam ter me matado.
— Você está bem? — indagou Bri.
Alex viu a preocupação nos seus olhos.
— Claro que está — disse ele. — Todos estamos.
— Podemos ligar para mamãe? — perguntou Briana. — Contaremos
sobre a comida e avisaremos que tivemos notícias de papai.
— Não deveríamos incomodá-la no trabalho — disse Alex. — Ela vai
ligar quando puder ou, talvez, simplesmente volte para casa. Que tal
prepararmos o café da manhã? Nós nos sentiremos melhor depois de
comer.
— Posso fazer ovos mexidos — disse Briana. — O fogão ainda está
funcionando. Já chequei.
— Parece bom — concordou Alex. — Vou tomar um banho. Depois do
café, iremos para a escola.
— Eu não vou a lugar algum — retrucou Julie. — Não durante o
apagão.
— Também não quero ir — disse Bri. — Não podemos ficar aqui até a
mamãe voltar?
— Está bem — falou Alex. — Mas vou sair depois do café para ver o
que está acontecendo.
Ele entrou no chuveiro e descobriu que não havia água quente. Tomou
banho o mais rápido possível e, em seguida, vestiu o uniforme da escola.
— Não há água quente — disse à Bri.
— As pessoas nos apartamentos não vão culpar papai por isso, não é?
— perguntou ela.
— Ninguém vai achar que é culpa dele — respondeu Alex. — O
problema não é apenas neste prédio. A cidade toda parece estar sem luz.
Onde está Julie? Ela já comeu?
— Voltou para a cama — respondeu Briana, servindo os ovos mexidos
no prato de Alex. — Espero que o suco de laranja ainda esteja bom.
Alex tomou um gole.
— Está, sim — disse.
Ele não percebera o quanto estava faminto até sentir o cheiro dos ovos
mexidos. Acabara de engolir vorazmente a comida quando o telefone
tocou.
— Talvez seja a mamãe! — gritou Briana, correndo para atender. —
Alô? É Carlos! Oi, Carlos. Está tudo bem aí?
— Passe o telefone para mim, Bri — disse o garoto. — Carlos, é Alex.
Como você está?
— Estou bem — respondeu Carlos. — Só tenho um minuto para falar.
Estamos sendo transferidos. Não sei para onde vamos, mas nos disseram
para ligar para casa. Está tudo bem com vocês?
— Estamos bem — informou Alex. — Papai telefonou hoje de manhã
e falou com Bri. E mamãe está no hospital. Como estão as coisas onde você
está? Estão sem luz?
— Não. Nós temos energia elétrica — contou Carlos. — Julie está bem?
— Está dormindo — respondeu Alex. — Jimmy nos fez esvaziar o
armazém. Ela trabalhou duro. Quer que eu a acorde?
— Não, não precisa — disse. — Olhe, Alex, agora você está no
comando até papai voltar para casa. Mamãe vai depender de você.
— Eu sei — retrucou Alex. — Carlos, alguém falou qualquer coisa
sobre quanto tempo vai levar para tudo voltar ao normal?
— Nada definitivo — respondeu Carlos. — Apenas que vai demorar e
que devemos esperar por muitos problemas.
— Nós estamos bem — disse. — Trouxemos muita comida do
armazém. E Jimmy está por perto, caso precisemos de ajuda até papai
voltar para casa.
— Que bom — respondeu o irmão. — É melhor eu ir. Tem uma fila
enorme aqui. Cuide-se, Alex, e tome conta de mamãe e das garotas. Você é
o homem da casa agora.
— Não se preocupe com a gente — afirmou Alex, mas, antes que
conseguisse se despedir, ouviu Carlos desligar.
— Quem era? — perguntou Julie, saindo do quarto. — Era mamãe?
— Era Carlos — respondeu Bri. — Ele telefonou para saber se
estávamos bem.
— Carlos? — disse Julie. — Por que vocês não me deixaram falar com
ele?
— Ele estava com pressa — explicou Alex. — Está sendo transferido.
Viu, Bri, não há motivo para se preocupar. Os fuzileiros navais estão
cuidando disso.
— Mamãe ficará tão feliz por termos notícias dele — disse Briana. —
Julie, você quer ovos?
— Meu estômago está doendo — respondeu. — Fiquei com tanto
medo no armazém que comi um monte de doces.
— Bem, isso foi muito inteligente de sua parte — disse Alex. Sua
cabeça estava doendo, mas ele sabia que não tinha nada a ver com doces.
— Você não sabe como foi — queixou-se Julie. — Eu estava lá,
sozinha, e ouvi as pessoas atirando.
— As pessoas estavam atirando? — indagou Bri. — Estamos seguros,
Alex?
— Claro que estamos — respondeu Alex. Ele queria matar Julie. —
Você sabe como é naquela região. Nós estamos bem aqui. Vou até a escola
para ver o que descubro.
— Mas você vai voltar logo, não vai? — perguntou Bri. — Mesmo se a
escola estiver aberta?
— Está bem — confirmou Alex. — Não se preocupem. Tudo vai dar
certo, prometo.
— Você não pode prometer isso — disse Julie, mas ele preferiu ignorá-
la ao sair do apartamento.
O caos nas ruas, antes do amanhecer, não era nada comparado à
loucura que ele encontrou. O trânsito estava pior do que nunca. As ruas
laterais pareciam estacionamentos, assim como as Avenidas West End e
Amsterdam, onde o trânsito fluía em direção ao norte da cidade. A
Broadway estava limitada aos veículos de emergência e eles voavam pela
avenida, suas sirenes gritando. Com os sinais de trânsito sem funcionar, os
motoristas estabeleciam as próprias regras sobre a hora de andar. Ninguém
parava para ninguém, e Alex correu sempre que precisou atravessar a rua.
Poucas pessoas estavam caminhando, e todas as lojas tinham os portões de
aço trancados. Mas, mesmo sem os pedestres, o barulho das sirenes, das
buzinas e dos motoristas gritando era opressivo.
A Vicente de Paula ficava na 73 com a Columbus, e, a menos que o
tempo estivesse muito ruim, Alex costumava ir andando. O céu estava
ameaçador, mas a tempestade que ele esperava desde a noite anterior ainda
não caíra. O suor escorria por sua testa, mas ele não tinha certeza se era
por causa do calor, da corrida ou do medo. Julie tinha razão. Ele não podia
prometer nada.
Quando chegou ao edifício alto de tijolos onde ficava a escola,
encontrou um cartaz na porta: FECHADO ATÉ SEGUNDA-FEIRA.
Alex não ficou surpreso, mas desapontado. A escola sempre fora um
porto seguro para ele, e tivera esperança de encontrar alguém ali que
pudesse informar melhor sobre o que estava acontecendo. Não que tivesse
certeza de que realmente queria saber.
Ele se afastou da porta, e a chuva começou a cair quase imediatamente.
Relâmpagos brilhavam e trovões ribombavam. Alex xingou a si mesmo por
não ter levado um guarda-chuva, por ter saído de casa. Ele nem mesmo
sabia se o metrô estava funcionando durante o apagão.
Caminhou até a estação da Rua 72 e encontrou uma corrente na
entrada. Um policial completamente ensopado estava por perto,
observando as ambulâncias passarem correndo pela Broadway.
Alex fez um gesto na direção da estação do metrô.
— Está fechada — informou o guarda. — Os túneis estão alagados.
— Obrigado — disse.
Ficou se perguntando o que teria causado o alagamento, mas chovia
demais para conversar. Ele correu quase dois quilômetros até sua casa, e
estava encharcado quando entrou no apartamento.
— A escola está fechada até segunda-feira — disse ele. — Mamãe
telefonou?
Briana negou com a cabeça.
— Julie voltou para a cama — falou. — Você está ensopado.
— É, eu sei — respondeu Alex. — Vou me secar e dormir. Pode me
acordar antes de segunda-feira, está bem?
Briana riu.
— Vá dormir — disse ela. — Quando você acordar, aposto que mamãe
já terá chegado e tudo estará bem.
— Aposto que tem razão — concordou Alex, embora soubesse que era
um conto de fadas.
Enquanto tirava o uniforme molhado e voltava a vestir a calça jeans e a
camiseta, pensou nos túneis inundados. O metrô que sua mãe pegava para
o Queens passava por um túnel. Mas isso foi ontem à noite, e as coisas
deviam estar funcionando ainda. Mesmo assim, ele sabia que não ficaria
tranquilo até ter notícias dela.
A cama parecia convidativa. Mas, primeiramente, Alex se pôs de
joelhos, fez o sinal da cruz e rezou pela segurança da mãe, do pai e do
irmão, pela segurança das irmãs e, em seguida, pela segurança do país e do
mundo.
— Deus, tenha misericórdia — rezou. — E me dê forças.
Somente então se permitiu cair no sono.

Sexta-feira, 20 de maio
Ele acordou com o relógio piscando 12:00, 12:00. Alex olhou para o
relógio de pulso. Eram 6h45.
Ouviu o barulho da geladeira ligando, mas não havia outros sons no
apartamento. Vestiu o roupão e caminhou na ponta dos pés até a sala de
estar, sem querer acordar Bri ou Julie. Todas as sacolas de comida
espalhadas ao redor pareciam ridículas agora, uma extravagância louca em
um dia louco.
Alex ligou a tevê, abaixando o volume o mais rápido que pôde. Sentou-
se perto do aparelho, mantendo o som tão baixo quanto possível para não
acordar as irmãs. Apenas dois canais estavam funcionando, mas ele não
queria variedade, apenas informações. Os dois transmitiam notícias e se
dedicavam exclusivamente à emergência.
Em um deles, o jornalista falava sobre as condições na Europa, mas Alex
sabia que isso podia esperar. Trocou para o segundo canal. No início,
informavam a situação nos Estados Unidos. Nenhuma notícia sobre
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