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Hauteville House, 1862
PRIMEIRA PARTE — FANTINE
LIVRO PRIMEIRO — UM JUSTO
I — O abade Myriel
Em 1815, era bispo de Digne o reverendo Carlos Francisco Bemvindo
Myriel, o qual contava setenta e cinco anos de idade, e que desde 1806 ocupava
aquela diocese.
Embora seja estranho ao enredo desta história, não será demais referir,
ainda que não seja senão para sermos exatos, os diversos boatos e conversas que
tinham circulado a seu respeito, quando da sua chegada à diocese. Verdade ou
não, o que se diz a respeito dos homens, ocupa muitas vezes na sua vida e, muito
mais, no seu destino, um lugar tão importante como o mesmo que eles têm.
Segundo se dizia, Carlos Myriel era filho de um juiz da Relação de Aix
(aristocracia de toga) que, tendo-o destinado para sucessor do cargo que exercia,
o casara muito novo ainda, apenas com dezoito ou vinte anos, como é costume
em famílias pertencentes à magistratura.
Apesar de casado, Carlos Myriel, pequeno de estatura, mas de agradável
presença, elegante e muito espirituoso, dera, ao que constava, bastante que falar
de si, por continuar dedicando a sua existência aos prazeres mundanos. Rebentou
a revolução e os acontecimentos precipitaram-se rapidamente; as famílias dos
magistrados dizimadas, expulsas, perseguidas, fugiram. Logo nos primeiros dias
da revolução, Carlos Myriel emigrou para Itália, onde sua mulher sucumbiu,
devido a uma afeção pulmonar de que há muito sofria, deixando-o sem
descendência. Que se passou depois disto na vida de Carlos Myriel? Dar-se-ia o
caso da ruína da antiga sociedade francesa, a decadência da própria família, os
trágicos acontecimentos de 93, talvez ainda mais pavorosos para os emigrados
que os viam de longe aumentados pelo terror, lhe terem feito germinar no
espírito ideias de solidão e de renúncia? Teria sido no meio das afeições e
distrações em que ocupava a vida, alcançado subitamente por algum desses
terríveis e misteriosos golpes, que às vezes vão direitos ao coração e fazem
derribar o homem que as catástrofes públicas, mesmo ferindo-lhe a existência e a
fortuna, não seriam capazes de abalar? Era impossível dizê-lo; o que se sabia é
que, quando regressou de Itália, vinha padre.
Em 1804, Carlos Myriel, já de idade avançada, era pároco da igreja de
Brignolles e vivia na mais completa solidão.
Por ocasião da coroação teve de ir a Paris por causa de uma pequena
pretensão, a que andava ligado o interesse da sua paróquia. Entre as pessoas de
influência, cuja proteção solicitou em favor dos seus paroquianos, contava-se o
cardeal Tesch. Num dia em que o imperador foi visitar seu tio, encontrou-se na
passagem com o digno eclesiástico, que aguardava na antecâmara ocasião
oportuna para ser admitido à audiência. Napoleão, notando a insistência com que
aquele velho o observava, voltou-se de repente e perguntou:
— Quem é este homem que não deixa de olhar para mim?
— Sire — disse Myriel — Vossa Majestade reparou num pobre
insignificante, eu olho para um grande homem. Podemos ambos aproveitar.
Nessa mesma noite, o imperador perguntou ao cardeal o nome do abade e,
pouco tempo depois, Carlos Myriel, surpreendido, recebeu a notícia de que havia
sido nomeado bispo de Digne.
Até que ponto, porém, era verdade o que se dizia relativamente à primeira
parte da existência daquele homem? Ninguém o sabia, porque poucas famílias
haviam conhecido a dele antes da revolução.
Apesar de bispo e mesmo por o ser, Myriel teve de resignar-se à sorte de
todas as pessoas que chegam a uma cidade pequena, onde é maior o número de
bocas que falam do que cabeças que pensam. No fim de tudo, porém, as
conversas em que o seu nome andava envolvido, não passavam de boatos.
Fosse como fosse, decorridos nove anos de episcopado e de residência em
Digne, todos esses mexericos, que nos primeiros tempos são o objeto constante
das conversas entre o povo das terras pequenas, caíram em tão profundo
esquecimento, que já ninguém ousava repeti-los, nem sequer recordar-se deles.
O reverendo Myriel veio para Digne acompanhado de sua irmã Baptistina,
mais nova do que ele dez anos e uma criada da mesma idade da irmã, chamada
Magloire, a qual passara a exercer as duplas funções de criada grave da senhora
e dispenseira do novo bispo.
Alta, magra, pálida, delicada e afável, Baptistina, embora se não pudesse
chamar o tipo da mulher veneranda, porque para isso era necessário que fosse
mãe, realizava, todavia, a mais completa expressão da palavra respeitável. Nunca
fora bonita, mas a sua existência, que se resumia numa longa série de obras de
caridade, revestira-se, por fim, de uma espécie de alvura luminosa que lhe dava,
depois de velha, aquilo a que poderemos chamar a beleza da bondade. O que na
sua mocidade fora magreza, tornou-se na velhice em transparência, através da
qual, como de um véu, se entrevia um anjo. Era em si mesma mais que uma
virgem, era uma alma. O seu vulto parecia feito de sombra; apenas o corpo
necessário para determinar o sexo; era pequena porção de matéria contendo uma
chama celeste; olhos grandes e sempre fitos no chão, um pretexto para uma alma
andar na terra.
Magloire era uma velhinha baixa e muito gorda, sempre atarefada, sempre
arquejante, não só por efeito da sua muita atividade, mas em consequência dos
seus padecimentos asmáticos.
Apenas chegou a Digne, o novo prelado tomou posse do palácio episcopal,
com todas as honras concedidas pelos decretos imperiais, que classificam o
bispo imediatamente após o marechal de campo. O maire e o presidente foram
logo cumprimentá-lo, e ele, por sua vez, fez o mesmo ao general e ao prefeito.
Depois de ver o novo prelado estabelecido no governo espiritual da
diocese, a cidade esperou pelos seus atos.
II — O abade Myriel torna-se Monsenhor Bemvindo
O paço episcopal de Digne estava situado junto do hospital, era um vasto
edifício de pedra de cantaria, mandado construir no princípio do século passado
por Monsenhor Henrique Puget, doutor em teologia pela faculdade de Paris,
abade de Simore e bispo de Digne em 1712.
Este edifício era um verdadeiro domicílio senhorial, em que tudo respirava
grandeza; os aposentos particulares do bispo, os salões, os quartos, o amplo pátio
de recreio com o seu claustro em volta, segundo a antiga moda florentina e as
magníficas árvores do jardim.
Na sala de jantar, uma extensa e sumptuosa galeria no rés do chão, cujas
janelas davam para os jardins, tivera lugar o solene banquete oferecido pelo
bispo Puget em 29 de julho de 1714, ao arcebispo príncipe de Embrun, Carlos
Brulaít de Genlis, António de Mesgrigny, capuchinho, bispo de Grasse, Filipe de
Vendome, grão-prior de França, abade de Santo Honorato de Lérins, Francisco
de Berton de Grillon, bispo-barão de Vence, César de Sabran de Forcalquier,
bispo e senhor de Glandeve e a Jean Soanen, da congregação do oratório,
pregador ordinário do rei e bispo e senhor de Senez.
A sala achava-se decorada com os retratos destes sete reverendos
personagens e em cima de uma mesa de mármore branco via-se gravada em
letras de ouro a memorável data de 29 de julho de 1714.
O hospital era um pequeno edifício de um só andar, com um jardinzinho.
Três dias depois da sua chegada, o bispo foi visitar o hospital. Terminada a
visita, pediu ao diretor que o acompanhasse ao paço.
— Senhor diretor — perguntou-lhe — quantos doentes tem a seu cargo?
— Vinte e seis, Monsenhor.
— Foi os que contei — disse o bispo.
— As camas estão muito apertadas e juntas.
— Também reparei nisso.
— As enfermarias são muito pequenas e têm falta de arejamento.
— Também me pareceu.
— E o jardim mal chega para os convalescentes passearem quando está
bom tempo.
— Assim é, com efeito.
— Em ocasiões de epidemias, como este ano, em que houve muitos casos
de tifo, não sabemos como acomodar os doentes.
— Também me ocorreu isso.
— Mas, senhor bispo, não podemos fazer outra coisa senão resignarmo-
nos — concluiu o diretor.
Esta conversa desenrolava-se na sala de jantar ou galeria do andar térreo.
Após um momento de silêncio, o bispo voltou-se de repente para o diretor
e perguntou-lhe:
— Quantas camas lhe parece que poderão caber nesta sala?
— Na sala de jantar de V. Ex.ª?! — exclamou o diretor, estupefacto.
Entretanto, o bispo correu a vista pela sala, como quem mede e calcula as
distâncias e disse como que falando consigo próprio:
— Podem aqui caber vinte camas à vontade! — E em seguida acrescentou,
elevando a voz: — Senhor diretor, é evidente que há aqui um grande erro. O
senhor tem vinte e seis pessoas em cinco ou seis quartos pequenos. Nós aqui
somos três e temos lugar para sessenta. Repito que há erro! O senhor ocupa a
minha casa e eu vou ocupar a sua. Façamos, pois, a troca.
No dia seguinte, os vinte e seis pobres que naquela ocasião estavam
doentes, eram transportados para o paço episcopal e o bispo mudava a sua
residência para o hospital.
Myriel não possuía bens de fortuna, pois a revolução arruinara
completamente a sua família. A irmã tinha uma pensão vitalícia de quinhentos
francos, a qual, enquanto Myriel fora pároco, bastava às suas despesas pessoais,
e ele, como bispo, recebia do Estado uma dotação de quinze mil francos. No
mesmo dia em que fixou a sua residência na casa que era dantes o hospital,
determinou duma vez para sempre o emprego desta quantia, escrito pelo seu
próprio punho da seguinte maneira:
Distribuição das despesas da minha casa:
Para o seminário: 1500 francos
Congregação da missão: 100 francos
Para os lazaristas de Montdidier: 100 francos
Seminário das missões estrangeiras em Paris: 200 francos
Congregação do Espírito Santo: 150 francos
Estabelecimentos religiosos da Terra Santa: 100 francos
Sociedades de caridade maternal: 300 francos
Para a de Aries: 50 francos
Para melhoramentos das prisões: 400 francos
Para socorro e livramento de presos: 500 francos
Para livramento de pais de famílias presos por dívidas: 1000 francos
Gratificações aos mestres pobres da diocese: 2000 francos
Para socorro dos pobres dos Altos-Alpes: 100 francos
Congregação das irmãs de Digne, de Manosque e de Sisteron, para o ensino gratuito
das raparigas indigentes: 1500 francos
Para os pobres: 6000 francos
Para a minha despesa pessoal: 1000 francos
Total: 15000 francos
Durante todo o tempo do seu episcopado, o virtuoso prelado não fez a
menor alteração nestas disposições, a que ele, como se viu, dava o nome de
distribuição das despesas da minha casa.
Baptistina aceitou com a mais completa submissão a vontade do irmão.
Para a virtuosa senhora, Myriel era não só seu irmão, mas seu bispo, seu amigo
segundo a natureza, seu superior segundo a igreja. Amava-o e venerava-o inteira
e simplesmente. Obedecia, quando ele ordenava e aderia às suas menores
vontades sem fazer a mais leve observação. A criada Magloire é que não Se
conformou inteiramente com semelhante distribuição, por ver que o bispo só
reservava para si mil francos, os quais, reunidos à pensão de Baptistina,
perfaziam a soma de mil e quinhentos francos anuais, único rendimento com que
os três tinham de viver.
E não só viviam, com efeito, como até quando algum pároco de aldeia
vinha à cidade, o bispo ainda achava modo de hospedá-lo, graças à severa
economia de Magloire e à inteligente administração de Baptistina.
Uma ocasião, três meses decorridos, depois da sua chegada a Digne, o
bispo disse:
— Apesar de tudo, sabe Deus como eu vivo constrangido!
— Isso vejo eu! — exclamou Magloire. — Se Monsenhor nem ao menos
requisitou à Câmara o subsídio que foi sempre costume dar aos bispos, para
despesas na cidade e gastos de jornadas nas visitas do bispado!
— Parece-me que tem razão, Magloire — disse o bispo.
E fez a reclamação.
Passado algum tempo, a Câmara, tomando em consideração o seu
requerimento, votava-lhe a quantia anual de três mil francos, sob a seguinte
rubrica: Subsídio ao senhor bispo para prover às despesas de estado e às das
visitas pastorais.
Não foi preciso mais para excitar as conversas da burguesia local, e para
que, por essa ocasião, um senador do império, antigo membro do Conselho dos
Quinhentos, partidário do dezoito brumário e provido numa pingue senatoria nas
proximidades da cidade de Digne, escrevesse ao ministro dos cultos, Bigot de
Préameneu, uma carta confidencial em termos irritados, da qual extraímos as
seguintes linhas, cuja autenticidade garantimos:
Carruagem para quê? Quererá andar de carruagem numa cidade que não chega a ter
quatro mil habitantes? Despesas com a visita ao bispado? Em primeiro lugar, de que servem
tais visitas? Em segundo lugar, como quer ele andar de carruagem numa terra montanhosa
como esta, onde nem estradas há e só a cavalo se pode transitar? Se nem sequer a ponte de
Duranc em Château-Arnoux, dá passagem a não ser a algum carro de bois? Os padres são
todos assim, ávidos e avaros! Este, quando chegou aqui, apresentou-se como bom apóstolo;
agora mostra-se como todos os outros, já precisa de carruagem, não dispensa o luxo dos
bispos. Súcia de padrecas! Asseguro-lhe, senhor conde, que enquanto o imperador não nos
livrar desta praga de carolas, as coisas não tomarão bom rumo. Abaixo o Papa! (Nesta época
as relações com a Santa Sé andavam complicadas). Eu sou por César e só por César! etc, etc.
A concessão que tanto incomodou o senador, encheu de júbilo Magloire.
— Ora graças a Deus! — disse ela a Baptistina. — O senhor bispo
começou a caridade pelos outros, mas lembrou-se, enfim, também de si. Agora
já temos três mil francos.
Nesse mesmo dia, o bispo entregou a sua irmã uma nota concebida do
seguinte modo:
Despesas para carruagem e visitas ao bispado:
Para dar caldo de carne aos doentes do hospital: 1500 francos
Para a Sociedade de Caridade Maternal de Aix: 250 francos
Para a Sociedade de Caridade Maternal de Draguignan: 250 francos
Para os enjeitados: 500 francos
Para os órfãos: 500 francos
Total: 3000 francos
Tal era o orçamento do bispo Myriel. Quanto aos rendimentos eventuais,
como dispensas de proclamas, bênçãos de igrejas ou capelas, casamentos,
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LIVRO PRIMEIRO — A GUERRA ENTRE QUATRO PAREDES
I — O Charybdes do arrabalde de Santo António e o Scylla do arrabalde do Templo
II — Que se há de fazer no abismo senão conversar?
III — Luz e sombra
IV — Cinco de menos, um de mais
V — O horizonte que se avista do alto de uma barricada
VI — Mário desvairado, Javert, lacónico
VII — Agrava-se a situação
VIII — Os artilheiros fazem-se tomar a sério
IX — Emprego da habilidade de caçador furtivo e daquela pontaria certeira que influi na sentença de 1796
X — Aurora
XI — Pontaria certeira que não mata ninguém
XII — A desordem partidária da ordem
XIII — Clarões efémeros
XIV — Onde se terá ocasião de saber o nome da amante de Enjolras
XV — Gavroche fora da barricada
XVI — De como o irmão se torna pai
XVII — «Mortuus pater filium moritorum expectat»
XVIII — O abutre convertido em presa
XIX — Vingança de Jean Valjean
XX — Os mortos têm razão e os vivos também
XXI — Os heróis
XXII — Palmo a palmo
XXIII — Orestes em jejum e Pílades embriagado
XXIV — Prisioneiro
LIVRO SEGUNDO — O INTESTINO DE LEVIATHAN
I — A terra empobrecida pelo mar
II — História antiga dos canos
III — Bruneseau
IV — Pormenores ignorados
V — Progresso atual
VI — Progresso futuro
LIVRO TERCEIRO — A LAMA, MAS TAMBÉM A ALMA
I — A cloaca e as suas maravilhas
II — Explicação
III — O homem perseguido
IV — Também ele carrega com a sua cruz
V — Existe na areia como na mulher certa finura pérfida
VI — O sorvedouro
VII — Às vezes naufraga-se onde se julga desembarcar
VIII — A aba do casaco rasgada
IX — Onde Mário passa por morto aos olhos de quem não é fácil de enganar
X — Regresso do filho pródigo
XI — Abalo no absoluto
XII — O avô
LIVRO QUARTO — JAVERT DESVAIRADO
I — Reflexões de Javert
LIVRO QUINTO — O AVÔ E O NETO
I — Onde se torna a ver a árvore da chapa de zinco
II — Onde Mário após a guerra civil, se prepara para a guerra doméstica
III — Mário ataca
IV — Onde Mademoiselle Gillenormand achou que os embrulhos de Fauchelevent nada tinham de inconvenientes
V — Como uma floresta pode ser mais segura depositária de dinheiro do que um tabelião
VI — Como os dois velhos, cada um a seu modo, empregam toda a sua diligência em tornar Cosette feliz
VII — Efeitos de sonho no meio da ventura
VIII — Dois homens impossíveis de descobrir
LIVRO SEXTO — A NOITE FOI PASSADA EM CLARO
I — O dia 16 de fevereiro de 1833
II — Jean Valjean continua de braço ao peito
III — A inseparável
IV — Combate sem fim
LIVRO SÉTIMO — A DERRADEIRA GOTA DO CÁLICE
I — O sétimo círculo e o oitavo céu
II — Escuridão que pode encerrar uma revelação
LIVRO OITAVO — O DECRESCIMENTO CREPUSCULAR
I — A sala de baixo
II — Retirada gradual
III — Recordações do jardim da rua Plumet
IV — A atração e a extinção
LIVRO NONO — NOITE ESCURÍSSIMA, BRILHANTE AURORA
I — Compaixão para os desgraçados, mas indulgência para os felizes
II — Derradeiro bruxulear da lâmpada
III — Uma pena pesada para quem levantou o carro de Fauchelevent
IV — Tinta que, em vez de escurecer, aclara
V — Noite, após a qual sucede o dia
VI — A erva esconde e a chuva apaga