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Sobre o autor: 

Fernando Morais tem 39 anos e nasceu em Mariana, Minas Gerais. Começou a trabalhar
aos  13  anos,  em  um  jornal  de  bairro,  em  Belo  Horizonte,  e  um  ano  depois,  já
profissionalmente, era redator de um "house orgati" local. Em 1965 mudou-se para São
Paulo, onde foi colaborador; repórter, redator, repórter especial, chefe de reportagem e
editor, até 1978, das seguintes publicações:
A Gazeta, Jornal da Tarde, Suplemento Feminino de O Estado de S. Paulo, Folha de S.
Paulo,  TV  Cultura,  Bondinha,  EX,  Opinião,  Movimento,  Versus,  Siatus,  Playboy,
Visão, Aqui São Paulo, Repórter Três e Veja. Junto com Ricardo Gontijo ganhou o
Prêmio Esso de Reportagem de 1970, com a série "Transamazônica", publicada pelo
Jornal da Tarde (depois transformada em livro pela Editora Brasiliense). Recebeu duas
vezes  o  Prêmio  Abril  de  Jornalismo:  em 1976  na  revista  Veja,  pela  cobertura  das
eleições municipais daquele ano; em 1978 com uma reportagem publicada em Playboy
sobre a infiltração de espiões cubanos na CIA. Além de Transamazônica, escreveu A



Ilha, Socos na Porta, Não às usinas nucleares e Primeira Página (estes editados pela
Editora Alfa-Omega). A Ilha foi  editado, além do Brasil,  na Alemanha, Porto Rico,
México,  Argentina,  Espanha  e  Venezuela,  e  já  vendeu  até  agora  mais  de  250  mil
exemplares. Em 1978 foi eleito deputado estadual pelo MDB e em 1982 foi reeleito
pelo PMDB. E candidato à Assembléia Nacional Constituinte como deputado federal.
Fernando Morais é divorciado e tem uma filha, chamada Rita.

Apresentação

A reportagem que você vai ler agora relata fatos que aconteceram exatamente como
estão descritos neste livro; a vida de Olga Benario Prestes, uma história que me fascina
e atormenta desde a adolescência,  quando ouvia meu pai  referir-se a  Fílinto Müller
como o homem que tinha dado a Hitler, "de presente", a mulher de Luís Carlos Prestes,
uma judia comunista que estava grávida de sete meses. Perseguido por essa imagem,
decidi que algum dia escreveria sobre Olga, projeto que guardei com avareza durante os
anos  negros  do terrorismo de estado no Brasil,  quando seria  inimaginável  que uma
história como esta passasse incólume pela censura.
Logo que iniciei a investigação para escrever este livro, há quase três anos, percebi que
as dificuldades para recompor o retrato de Olga seriam muito maiores do que supunha.
No  Brasil  não   havia  praticamente  nada  sobre  o  personagem -  e  surpreendi-me  a
descobrir  que  até  mesmo a  historiografia  oficial  do  movimento  operário  brasileiro,
produzida por partidos ou pesquisadores marxistas,  relegara invariavelmente a ela  o
papel subalterno de "mulher de Prestes" - e nada mais do que isto. Em tudo o que pude
ler  não  encontrei  mais  do  que  alguns  parágrafos  vagos  e  superficiais.  A  esta
circunstância se somava outro obstáculo: se estivesse viva, Olga teria hoje 77 anos - e
como sua militância política se deu muito precocemente, a maioria dos personagens que
conviveram com ela estavam mortos. Os poucos sobreviventes que testemunharam sua
saga - na Alemanha ou no Brasil  – eram, no mínimo, octogenários, nem todos com
memória ou condições de saúde para desenterrar detalhes de episódios acontecidos há
pelo menos meio século.
Minha primeira e óbvia investida foi sobre Luís Carlos Prestes. As tardes de sábado que
lhe roubei no Rio de Janeiro produziram páginas e páginas de preciosas informações,
muitas delas inéditas. E ao lutar para romper a barreira que ele se impunha para evitar
falar de questões pessoais, muitas vezes me comovi ao perceber que o rígido comunista
que transmitia a imagem de um homem de aço não escondia sua emoção ao revelar
minúcias da personalidade de sua falecida mulher ou rememorar passagens da curta e
emocionante vida em comum que tiveram. Dono de memória prodigiosa, Prestes foi
capaz de reviver com precisão a hora de um embarque ou as exatas palavras de um
diálogo ocorrido há cinquenta anos. Foram poucos os casos de informações dadas por
ele  que,  compulsadas  com  processos  e  documentos  oficiais  da  época,  resultaram
incorretas.  Dos  rolos  de  fita  gravada  de  seus  depoimentos  surgiram novos  fatos  e
personagens  da  revolta  comunista  de  1935,  em  cuja  busca  parti  em  seguida.
Simultaneamente  o  jovem  advogado  e  bibliófilo  Antonio  Sérgio  Ribeiro  (um  dos
maiores estudiosos de Carmem Miranda em nosso país) vasculhava coleções de jornais
e revistas da época.
O passo  seguinte  envolveu  uma viagem à  República  Democrática  Alemã,  onde,  ao
contrário do que ocorrera no Brasil, localizei um verdadeiro tesouro. Heroína nacional



cujo nome batiza dezenas de escolas e fábricas, Olga teve sua memória carinhosamente
preservada  pelos  comunistas  de  sua  terra.  Nos  arquivos  do  Instituto  de  Marxismo-
Leninismo, no Comitê de Resistentes Antifascistas ou nos pequenos museus montados
no campo de concentração de Ravensbrück e no campo de extermínio de Bernburg
(ambos preservados tais como foram encontrados pelas tropas aliadas), obtive cópias de
todos os documentos e fotografias referentes a Olga Benario. Com a preciosa ajuda de
Alexandre Fischer e Katharina Schneider, intérpretes destacados pelo governo da RDA
para auxiliar-me na pesquisa, não só selecionei e reproduzi todo o material disponível,
como entrevistei creio que todos os velhos militantes que tinham convivido com Olga
na Juventude Comunista, nos anos 20 e, uma década depois, nas prisões e campos de
concentração nazistas.
Não me esquecerei jamais das lágrimas que a entrevista arrancou dos olhos de Gabor
Lewin, já velhinho, em cuja casa esvaziamos juntos, a dez graus abaixo de zero, uma
garrafa de conhaque francês. Quando perguntei se se confirmava a lenda de que Olga
despertava paixões fulminantes em seus companheiros da Juventude Comunista, Lewin
pôs-se a chorar. Foi Herta, sua mulher velhinha como ele, quem desfez meu desconforto
ao dizer, sorridente: "Olga foi a grande paixão da vida do Gabor".
No  modesto  apartamento  de  Ruth  Werner,  tenente  coronel  honorária  do  Exército
Vermelho Soviético e uma das maiores escritoras alemãs, obtive cópias de depoimentos
que  ela  tomara  no  fim  dos  anos  50  de  sobreviventes  de  Neukõlln,  Barnimstrasse,
Lichtenburg  e  Rávensbrück  (muitos  dos  quais  já  faleceram)  e  não  utilizara
integralmente em seu livro "Olga Benario".
Meu trabalho em Berlim Oriental teria sido infinitamente mais difícil sem a ajuda do
jovem ítalo-germano-brasileiro Dario Canale (que eu havia entrevistado em 1967 no
Brasil,  quando ele  esteve preso  nos  xadrezes  da  Polícia  Federal  sob  a  acusação de
"subversão"). Dario ajudou-me na busca e seleção de material sobre Olga e Otto Braun,
levou-me a conhecer a prisão de Moabit em Berlim Ocidental, e acabou por obrigar sua
sogra Elfriede Brüning, a convidar suas amigas, militantes comunistas desde o começo
do século, para jantares em sua casa, onde eu as esperava de gravador na mão.
Além dos documentos obtidos, as entrevistas feitas por mim na República Democrática
Alemã com pessoas que conviveram com Olga sob o nazismo foram valiosíssimas para
a reconstituição de sua passagem pelo Brasil.
Durante os anos que passou em Barnimstrasse, Lichtenburg e Ravensbrück, ela contou
com pormenores às companheiras de prisão sua experiência brasileira:  a  paixão por
Prestes,  o deslumbramento com o Brasil,  a  expectativa seguida da frustração com a
revolta fracassada, a emoção que lhe provocara a solidariedade dos companheiros no
presídio da rua Frei Caneca, no Rio.
Como  sua  passagem  pelo  Brasil  se  tornara,  para  mim,  a  parte  mais  obscura  da
investigação, pressionei os amigos de Olga em Berlim até a irritação com perguntas
sobre cada momento de seus 17 meses no Rio de Janeiro - e em alguns casos obtive
depoimentos torrenciais.
De  Berlim  parti  para  Milão,  onde  dei  tempo  integral  no  "Archivio  Storico  del
Movimento  Operaio  Brasiliano"  (mantido  pela  Fundação  Giangiacomo  Feltrinelli  e
guardado pelas unhas e os dentes de José Luís del Roio), onde está depositada boa parte
da memória operária  e  comunista brasileira.  As entrevistas e  investigações feitas  na
Europa e no Brasil remetiam-me a outros endereços: o Nationat Archives e os arquivos
do  Departamento  de  Estado,  em  Washington  -  e  o  primeiro  recesso  parlamentar
disponível  foi  dedicado  às  pesquisas  nos  Estados  Unidos.  Com  a  ajuda  de  Ralph
Waddey,  funcionário  anglo-baiano  do  Departamento  de  Estado,  e  abusando  da



infindável  paciência  de  Richard  Gould  diretor  do  Departamento  Legislativo  e
Diplomático do National  Archives,  fiz  um fascinante mergulho na papelada que me
custou a  modesta  quantia  de  50 centavos de dólar  cada  cópia  xerográfica:  além de
incontáveis documentos secretos referentes à vida de meus personagens, havia material
abundante sobre a repressão à revolta comunista de 1935 no Brasil. Ironicamente eu iria
encontrar, no coração de Washington, relatos copiosos sobre as torturas infligidas pela
polícia brasileira ao dirigente comunista alemão Arthur Ewert, pistas indiscutíveis sobre
a ação de espiões na direção comunista e detalhes sobre o desmantelamento da revolta
de  1935  -  tudo  isto  escrito  por  um agente  do  governo  norte-americano.  Para  meu
espanto, pude ver depositados em Washington (e disponíveis a 50 cents) documentos
internos  do  PC  brasileiro  desconhecidos  aqui  e  que  tinham  sido  misteriosamente
baldeados para os Estados Unidos.
De volta ao Brasil, retomei as entrevistas, revi datas e dados com Luís Carlos Prestes e
com outros entrevistados e continuei à cata de sobreviventes de 1935 que pudessem dar
depoimentos ou, pelo menos ajudar-me a conferir as informações de que dispunha. Foi
nessa  época  que  me lembrei  de  uma frase  de  um antigo  chefe  de  reportagem,  que
costumava  dizer  que  "ao  repórter,  como ao  goleiro,  não  basta  trabalhar  direito  -  é
preciso ter sorte".  Eu tive, e muita. Foram meros golpes de sorte, por exemplo, que
levaram-me a dois personagens desta história, Tuba Schor e Celestino Paraventi. Ela eu
descobri casualmente: seu filho Nelson foi o médico que realizou o parto de minha ex-
mulher, quando nasceu Rita, minha filha - e ao saber que eu escrevia sobre a vida de
Olga,  colocou-me  em  contato  com  a  mãe.  Quanto  a  Paraventi,  foi  ele  quem  me
descobriu: ao assistir uma entrevista que eu dera ao repórter Ney Gonçalves Dias, na
TV Manchete, sobre o livro em curso, ele procurou seu sobrinho José Gregori, meu
colega  de  bancada  na  Assembléia  Legislativa,  para  oferecer-me  seu  delicioso
depoimento sobre a passagem de Olga por São Paulo.
No Rio de Janeiro, o fotógrafo e pesquisador Paulo César de Azevedo, que já vinha
colaborando com o meu trabalho através de pesquisas em arquivos públicos decidiu
requerer oficialmente ao Ministério das Relações Exteriores autorização para consulta a
documentos  reservados  referentes  à  deportação  de  Olga.  Um  ano  de  espera  e  de
reiteradas  reclamações,  entretanto,  não  foram  suficientes  para  que  as  portas  da
burocracia  do  Itamaraty  se  abrissem.  Eu  já  havia  recebido  do  professor  Ricardo
Maranhão cópias de documentos que comprovavam o comprometimento de diplomatas
brasileiros  com  a  Gestapo,  mas  senti-me  no  direito  de  obter,  oficialmente,  toda  a
correspondência sobre o assunto. Foi preciso que interviesse pessoalmente na demanda
o próprio chanceler Ramiro Saraiva Guerreiro para que eu pudesse receber, ainda que
previamente censurado, o material solicitado, Ao contrário do que ocorrera no Itamaraty
até a intervenção de Saraiva Guerreiro, obtive do Superior Tribunal Militar todas as
facilidades para pesquisar nos seus arquivos.  A partir da intermediação de seu sobrinho
e  meu  velho  amigo  Flávio  Bierrenbach,  o  almirante  de  esquadra  Júlio  de  Sá
Bierrenbach, presidente do STM, determinou que se liberasse rigorosamente tudo o que
havia nos arquivos do Tribunal sobre a revolta  de 1935, incluindo aí documentação
inédita, que se encontrava lacrada desde o encerramento do processo n.° 1 do Tribunal
de Segurança Nacional. Vladimir Sacchetta, meu grande colaborador na parte brasileira
deste livro, passou uma semana em Brasília vasculhando 70 volumes para selecionar
centenas  de  documentos  .e  ilustrações  que,  dias  depois,  seriam  fotografados  e
reproduzidos por Paulo César de Azevedo. Sacchetta, além disso, já me franqueara o
arquivo de seu pai, Hermínio Sacchetta, e toda a documentação sobre o tema que havia
recolhido em Londres, no Public Record O f f ice.



A leitura de toda essa papelada me obrigaria a uma nova viagem, desta vez a Buenos
Aires, onde a boa vontade do correspondente da revista Veja, Tosé Meirelles Passos,
aproximou-me de Rodolfo Ghioldi, o velho dirigente do PC argentino e do Comintern.
Apesar de devastado por um enfisema pulmonar que quase o impedia de falar (e que o
mataria meses depois), Ghioldi recebeume em companhia de sua mulher, Carmen, para
cinco horas de entrevista gravada, ao fim das quais presenteou-me com uma verdadeira
relíquia que guardava no fundo de um cofre: um envelope contendo fotografias inéditas,
feitas no Brasil em 1935.
A falta de dinheiro e de tempo para empreender novas viagens obrigou-me a utilizar o
correio e o telefone internacional para conferir dados ou buscar novas informações - foi
assim que recorri ao professor Boris Koval, do Instituto do Movimento Operário, em
Moscou, ao Memorial Yad Vashem, em Israel, e, por mais duas vezes, a Richard Gould,
do  National  Archives.  Simultaneamente,  minha  conta  de  telefone  engordava  com
interurbanos dados a vários pontos do país para reconfirmar datas e dados ou mesmo
para buscar a exata precisão das palavras usadas num determinado diálogo. A tudo isto
acrescentei  documentos  que  chegavam  às  minhas  mãos,  remetidos  por  anônimos
militantes comunistas de vários pontos do país, que, alertados por notas de jornais ou
notícias  de  televisão  sobre  meu  trabalho,  generosamente  tomavam  a  iniciativa  de
procurar-me,  interessados  não  só  em  ajudar-me,  mas  em  enriquecer  a  verdadeira
arqueologia  em que me meti  para reconstituir  com a maior  fidelidade possível  esta
história de amor e de intolerância.
Este  livro  não  é  a  minha  versão  sobre  a  vida  de  Olga  Benario  ou  sobre  a  revolta
comunista de 1935, mas aquela  que acredito ser a versão real desses episódios. Não vai
impressa aqui uma só informação que não tenha sido submetida ao crivo possível da
confirmação. Qualquer incorreção que for localizada ao longo desta história, entretanto,
deve ser debitada exclusivamente à minha impossibilidade de confrontá-la com versões
diferentes.
E certamente haverá incorreções, até porque eu próprio cheguei a avançar investigações
a partir de versões aparentemente verdadeiras, mas que depois seriam desmentidas por
novas pesquisas ou entrevistas. Um exemplo: tenho em minhas mãos o depoimento de
uma sobrevivente de Ravensbrück que jura ter visto Olga ser fuzilada naquele campo de
concentração. A segurança das declarações leva-me a crer que ela de fato viu alguma
mulher sendo fuzilada lá e supôs tratar-se de Olga. A verdade, no entanto, é que Olga
não foi fuzilada em Ravensbrück. Outro exemplo: um eminente historiador brasileiro
assegurou-me que Paul Gruber não passou de um personagem de ficção inventado pelo
Comintern  para  confundir  os  serviços  de  inteligência  capitalistas.  De  novo,  fatos,
documentos e testemunhos comprovaram que Gruber não só existiu em carne e osso
como jogou um papel  importante  no  desfecho  da revolta  de  1935.  E houve,  ainda,
situações em que, colocado diante de versões contraditórias sobre determinado episódio,
fui  levado por  investigações e  evidências  a  optar  por  uma delas.  Não apenas como
referencial,  nesses  casos,  mas para  introduzir-me por  inteiro  na  época  em que  esta
história  se  passa,  recorri  à  extensa  bibliografia  que  vai  ao  final  deste  volume,  de
importância capital para quem pretenda conhecer melhor essa época. As raras passagens
deste  livro  em  que  foi  necessária  a  recriação  referem-se  sempre  a  cenários  de
determinados fatos - nunca a fatos em si.
E, ainda assim, a recriação se deu a partir de depoimentos de testemunhas.
Antes de entregar os originais à gráfica, submeti meu trabalho aos olhos de três dos
mais brilhantes e impiedosos jornalistas deste país - Luís Weis, Raimundo Rodrigues
Pereira e Ricardo Setti - e à mão vigilante de Vladimir Sacchetta, indiscutivelmente úma



das maiores autoridades no estudo da memória do movimento operário brasileiro. E, por
fim, recebi  a ajuda do talentoso Claudio Marcondes, a quem a Editora Alfa-Omega
atribuíra o trabalho de homogeneizar a grafia de palavras e de fazer a preparação do
texto que iria para a composição. Claudio acabou por propor alterações essenciais para a
clareza  deste  livro.  Roubei  deles  preciosas  horas  de  trabalho  e  lazer  -  e  não  me
arrependi: a partir de suas críticas, observações e objeções, sentei de novo à máquina
para corrigir os erros.
Embora  a  responsabilidade  por  tudo  o  que  você  vai  ler  agora  seja  exclusivamente
minha. Eu devo este livro à colaboração generosa dos entrevistados (cujos nomes vão
relacionados ao final), de cada um dos nomes citados ao longo desta apresentação, e a
Abelardo Blanco, Abel Cardoso Júnior, Alberto Dines, Alexandre Lobão, Ali Ahmad,
Ana  Maria  de  Castro,  Beatriz  Sardenberg,  Bernd  Wünning,  Birgit  Koyne,  Bruno
Kiesler, Célia Valente, Christiane Barckhausen Daphne F. Rodger, Dieter Koyne, Edith
Heise, Edmond Petit, Eric Nepomuceno, Flávio Kothe, Gerhard Desombre, Giocondo
Dias, Heitor Ferreira uma, Herbert R&sser, Horst Brasch, Inês Etienne Romeu, Jamile
Salomão, Jasmina Barckhausen, John W. F. Dulles, José Antonio Penteado Vignolli,
José Carlos Bruni,  José Eduardo de Faro Freire, José Sebastião Witter, Karen Elsab
Barbosa, Karl Burkert, Kerry Fraser, Le6ncio Martins Rodrigues, Lothar Günther, Lutz
EIlrodt, Manoel Moreira, Marco Aurélio Garcia, Marcia Madrigali, Maria Beatriz Paula
Dias, Maria da Guia Santiago, Maria Vitória Menezes Camargo, Marisa Teixeira Pinto,
Marisa Zanatta, Martina John, Moacir Werneck de Castro, Nicolau Tuma, Pedro Alves
de  Brito,  Peter  Skomroch  Régis  Barbosa,  Régis  Fratti,  Ricardo  Gontijo,  Ricardo
Zarattini,  Rita  Magalhães  Marques,  Roberto  Braga,  Roberto  Drumond,  Samuel
Krakowski,  Samuel  Soares  Sérgio  Micelli,  Sieglried  Ktillner,  Silvia  Oliva  Araújo,
Silvio Tendler, Suely Campos Cardoso, Susana Camargo, Tibério Canuto, Vera Maria
Tude de Souza, Werner Btinecke e Werner Thiele.

Agosto de 1985

Berlim, Alemanha
Abril de 1928

Tudo aconteceu em menos de um minuto.
Pontualmente às nove horas da manhã de 11 de abril de 1928, o guarda Gunnar Blemke
atravessou o salão de audiências revestido de mogno da prisão de Moabit, no centro de
Berlim, levando pelo braço, algemado, o professor comunista Otto Braun, de 28 anos.
Não que Otto Fosse considerado um preso perigoso; as algemas se justificavam por ser
um acusado de "alta traição à pátria, encarcerado havia um ano e meio, aguardando
julgamento.  O guarda  caminhou com ele  em direção  à  mesa  onde se  encontrava  o
secretário superior de Justiça, Ernst Schmidt, que deveria interrogar Otto Braun. A seu
lado, o escrivão Rudolph Nekien lutava para não cochilar sobre a máquina de escrever.
Na outra  ponta do salão,  bem em frente  à mesa de Schmidt,  um pequeno auditório
destinado ao público e aos advogados e isolado por um balaústre de madeira, estava
ocupado  por  meia  dúzia  de  adolescentes,  moças  e  rapazes.  "Pensei  que  fossem
estudantes de Direito",  diria o guarda mais tarde.  Blemke estufou o peito diante da
autoridade e anunciou:



- Apresentando o preso Otto Braun.
Nesse instante ele sentiu algo duro encostado em sua nuca. Virou a cabeça e viu uma
pistola negra apontada contra seu rosto por uma linda moça de cabelos escuros e olhos
azuis, que exigiu com voz firme:
- Solte o preso!
No auditório, os jovens dividiram-se em dois grupos e se atiraram sobre o secretário
Schmidt e o escrivão Nekien, que foi derrubado com violência. Schmidt deu um salto,
conseguiu bater a ponta do sapato sobre o botão de alarme instalado no chão - e recebeu
uma coronhada no rosto, dada por um garoto enorme, de barba ruiva e cabelo escorrido
até quase os ombros. A jovem de olhos azuis que comandava o grupo mantinha a pistola
apontada  para  a  cabeça  do  guarda.  Depois  de  desarmá-lo,  caminhou  de  costas  em
direção à porta, cobrindo o preso com seu corpo e gritando para seus companheiros:
- Para a rua! Para a rua! Quem se mexer leva chumbo!
O guarda e os dois funcionários foram colocados de cara contra a parede. Com gestos
rápidos,  a  moça mandou que o grupo saísse.  O bando já  disparava rumo ao portão
principal,levando o preso para a calçada, quando seu último grito ecoou na sala:
- O primeiro a se mover leva chumbo!
E sumiu pelo corredor. Ao saltar os degraus da escada na porta da prisão, o grupo se
dispersou, cada um fugindo por uma rua diferente. A jovem guardou a pistola na sacola
de lã a tiracolo e atravessou correndo o parque Fritz-Schloss para, no outro extremo ao
lado de um ginásio de esportes, atirar-se num pequeno furgão verde que a esperava de
portas abertas. À direção ia um jovem narigudo e atrás, sentado no fundo da carroceria e
com as mãos ainda algemadas, estava Otto Braun, encolhido e assustado.
O calhambeque ameaçava desmontar pelas ruas de Berlim. Agora precisavam sair das
imediações da prisão, cujas sirenes de alarme podiam ser ouvidas a quarteirões.
O carro tomou o rumo sul da cidade. Evitando as ruas mais movimentadas, margeou o
pequeno cemitério Blücher e cruzou o canal Schiffarts.  Quando entrou no bairro de
Neuktilln, a moça, Otto e o narigudo puderam afinal respirar aliviados. Em Neuktilln
estavam em casa.
Na hora do almoço, uma edição extra do diário Bertiner Zeitung am Mittag já dava
detalhes,  sob  escandalosa  manchete,  do  que  chamava  de  "ousada  cena  de  faroeste"
ocorrida de manhã em Moabit. O jornal anunciava em primeira mão o nome da linda
jovem que comandara "o assalto comunista ": Olga Benario.
- "Ousada cena...
A noite, no pequeno apartamento que a Juventude Comunista conseguira na rua Zieten
para escondê-los, ao lado de seu namorado Otto Braun, Olga lia e relia o noticiário dos
jornais e parava sempre na mesma expressão.
De fato, ousadia era o único substantivo capaz de traduzir não apenas o que havia feito
naquela manhã, mas o sentimento que movia a maioria dos adolescentes comunistas do
bairro operário de Neukülln. Olhando para a rua através das cortinas do quarto à meia-
luz, ela contemplava mais uma manifestação desse estado de espírito. Meia hora antes
as tropas da polícia haviam percorrido a região, colando nos postes e muros o enorme
cartaz que o promotor superior de Justiça da Alemanha mandara imprimir às pressas,
oferecendo a recompensa de 5 mil marcos a quem desse informações sobre o paradeiro
do escritor Otto Bran e da datilógrafa Olga Benario. Agora ela podia ver lá embaixo, na
rua, o nanico Gabor Lewin e a agitada Emmy Handke, seus companheiros, arrancando
todos os cartazes.
Que outro nome dar, senão ousadia, para o que acontecia a poucas quadras dali,  no
salão dos fundos da cervejaria Müller? Indiferentes ao cerco que a polícia montara em



Neukólln para apanhar os dois, os militantes do Rot Front,  a "Frente Vermelha" da
Juventude Comunista, decidiram fazer um ato político para comemorar a libertação de
Braun. A primeira a falar foi uma garota de trancinhas. As centenas de pessoas que se
aglomeravam no salão - moças, rapazes, velhos operários com suas mulheres e crianças
de colo - ela comunicou que todos os envolvidos na libertação de Braun estavam em
segurança, e arrancou aplausos demorados quando revelou que a ação fora realizada
com armas descarregadas.
- Não tínhamos a intenção de ferir ninguém. .. Se houvesse alguma reação por parte dos
fascistas de Moabit, certamente a esta hora estaríamos pensando em libertar, além do
professor Braun, nossos companheiros que invadiram a prisão. A verdade é que um
bando de garotos com armas descarregadas colocou de joelhos os fascistas que mantêm
na prisão milhares de trabalhadores alemães . . .
As onze horas da noite, uma tropa de choque invadiu a cervejaria Müller e evacuou o
salão a golpes de cassetete. De seu quarto, Olga podia ver o alvoroço que a escaramuça
provocou na rua Zieten. Ao seu lado, Otto dormia, indiferente à excitação que tomava
conta da companheira.
O noticiário do rádio ligado em volume quase inaudível aumentou a insônia da moça:
todos os programas da madrugada comentavam o fato do dia - a invasão da prisão de
Moabit. Mas tanto os jornais como o rádio transmitiam uma certeza tranquilizadora: de
todos os participantes da ação, só ela fora identificada pela polícia.
Sobre os outros havia,  no máximo, vagas descrições físicas.  Assim, Rudi Kõnig era
apresentado como "um moreno forte, de cabelo escovinha, que agarrou o escrivão pela
garganta"; Margot Ring era "uma ruiva gordinha, de 15 anos no máximo"; aquele que as
testemunhas identificavam como "o grandalhão de cabelos longos que deu a coronhada
na cabeça do secretário da Justiça era o doce Erich Jazosch; um funcionário do tribunal
que se encontrava à porta da prisão na hora da fuga descrevera Erik Bombach como
"uma criança de um metro e meio de altura, carregando uma pistola em cada mão "; a
magrela Klara Seleheim, por causa do cabelo aparado rente, era tratada como "alguém
que não sabemos se é uma mocinha ou um rapaz", como dizia um locutor.
Se a polícia desconhecia a identidade daqueles jovens, sobre Olga e Otto sabia tudo. Por
isso,  as  semanas  seguintes  foram de  grande  tensão  para  os  dois.  O  cerco  policial
apertava e,  por maior que fosse  a solidariedade das famílias  operárias de Neuktilln,
aumentavam também os riscos de prisão. Pacatas casas de metalúrgicos e padeiros eram
transformadas em aparelhos para que os jovens pudessem esconder-se por quatro, cinco
dias. A segurança deles ficou a cargo do Departamento de Ordem, uma seção geheim -
secreta - e semi-militarizada da Juventude Comunista. Experimentados em proteger a
organização  contra  ataques  terroristas  de  direita  ou  da  polícia,  o  Departamento  de
Ordem funcionava como uma célula clandestina dentro da Juventude Comunista legal.
Eram seus  membros que se  encarregavam de arranjar  sempre novos aparelhos  e  de
transferir Olga e Otto de uma casa para outra, quando pressentiam a aproximação da
polícia.
As sessões de  cinema em Berlim passaram a ser  precedidas,  assim que as luzes se
apagavam, da exibição de um slide reproduzindo o cartaz com as fotos de Olga e Otto e
a  oferta  de   mil  marcos  a  quem  informasse  sobre  o  paradeiro  deles.  O  público,
invariavelmente,  explodia  em  aplausos  para  os  dois  jovens  -  e,  invariavelmente,
acendiam-se as luzes e o cinema era ocupado por grupos de policiais armados. Quando
a escuridão retornava, começavam as vaias, os assovios e as bolas de papel voando.
O que  mais  intrigava  a  polícia  é  que  ninguém apareceu  para  candidatar-se  a  uma
recompensa equivalente a dois anos de salário de um trabalhador.



Nos primeiros dias de julho, o juiz Franz Vogt, do Supremo Tribunal Federal, convocou
a imprensa em seu gabinete - ao lado do salão de audiências que havia sido
invadido três meses antes - para apresentar um novo cartaz comunicado, assinado pelo
promotor  superior  de  Justiça  da  Alemanha.  Nele,  o  Poder  Judiciário  retirava  a
recompensa de 5 mil marcos, "pois, segundo informações fornecidas pela polícia, as
citada pessoas conseguiram fugir, dirigindo-se para o exterior".
Desta  vez  a  polícia  acertara:  dias  antes,  Olga  e  Otto  haviam  viajado  de  carro,
acompanhados por membros do Departamento de Ordem da Juventude, até a cidade de
Stettin, na fronteira com a Polônia. De lá embarcaram num trem rumo a Moscou. No
momento em que o juiz Vogt recebia os repórteres em Berlim, o casal encontrava-se
dentro de um trem, na fronteira da Polônia com a Rússia, exibindo passaportes falsos a
um jovem soldado russo de traços orientais, que ostentava um capacete branco com a
estrela vermelha. Emocionada por estar "entrando em território proletário", Olga não
resistiu à  tentação de um aceno carinhoso para aquele  "soldado do povo". Para sua
decepção, o soldado fingiu que não viu.
O trem arrancou lentamente em direção a Moscou.

Buenos Aires, Argentina
Abril de 1928

Após duas semanas montado no lombo de um boi,  atravessando o pantanoso Chaco
paraguaio, o capitão Luís Carlos Prestes, de 30 anos, aproximava-se em uma balsa do
porto de Buenos Aires. Miúdo, com menos de 1 60 m, os doze meses que acabara de
passar na cidadezinha de La Gaiba, no Oeste boliviano, haviam deixado Prestes com
péssima aparência. A barba longa e cerrada escondia o rosto magro, de maçãs saltadas,
ainda ressentido de  repetidas crises de impaludismo. A chegada à capital por tenha
marcava  decididamente  o  fim de uma aventura  que  ficaria  gravada para  sempre  na
história do seu país, o Brasil.
Um ano antes, levando nos ombros a divisa de general revolucionário, e tendo ao lado
seu companheiro de epopéia,  o general  Miguel Costa Prestes conduzira até  o exílio
boliviano sua tropa de 620 homens. Lá entregara seu arsenal ao major Carmona Rodó,
representante do governo de La Paz:  90 fuzis  Mauser  quatro metralhadoras pesadas
(uma das  quais  inutilizada)  dois  fuzis-metralhadoras  descalibrados  e  cerca  de  8 mil
balas. Com a deposição voluntária das armas, lavrada numa pequena ata subscrita pelo
major boliviano e os dois militares brasileiros, chegava ao fim uma campanha de dois
anos e seis meses de duração, em que foram percorridos, a pé ou em lombo de burro,
nada  menos  que  25  mil  quilômetros  através  de  doze  estados  brasileiros.  Embora
exilados e desarmados, todos, sem exceção, sabiam que entravam para a História de
cabeça erguida. Ao cabo da jornada, aquele exército de esfarrapados ficara conhecido
em todo o continente  como "a  invicta  Coluna Prestes"  -  o  contingente rebelde  que
afrontara as tropas bem armadas e os generais do presidente Artur Bernardes sem sofrer
uma única derrota. Para as centenas de milhares de brasileiros que com ela travaram
contato direto ou que dela tiveram notícia, seu chefe, o general Luís Carlos Prestes, era
o "Cavaleiro da Esperança".
O mineiro Artur da Silva Bernardes tomara posse na Presidência da República em 1922
sob Estado de Sítio provocado pelo levante militar do Forte de Copacabana, no Rio de
Janeiro,  conhecido  como "Os dezoito  do Forte"  -  e  sob  Estado de  Sítio  governaria



durante os quatro anos de seu mandato. Extremamente autoritário, Bernardes afastou do
poder as oligarquias descontentes, decretou a intervenção federal nos Estados da Bahia
e do Rio de Janeiro, e seu relacionamento difícil com a corporação militar acabou por
gerar   conspirações  que  explodiram durante  todo  o  seu  governo.  A  repressão  aos
movimentos rebeldes quase sempre era pretexto para adoção de medidas autoritárias de
caráter  geral  -  como a  duríssima  Lei  de  Imprensa  assinada  em novembro  de  1923
conhecida como "Lei  Infame" -  que alingiam as Liberdades democráticas como um
todo.
Foi nesse clima que surgiu a Coluna - embora Prestes, pessoalmente, não a tivesse visto
nascer. Quando o general Isidoro Dias Lopes e o então major Miguel Costa levantaram
suas  tropas  em  São  Paulo,  no  dia  5  de  julho  de  1924,  ele  servia  como  capitão
engenheiro no Batalhão Ferroviário de Santo Angelo, cidadezinha do Rio Grande do
Sul próxima à fronteira com o Uruguai. Os dois militares paulistas pretendiam marchar
contra a capital federal - então no Rio de Janeiro -, buscar apoio entre os militares das
guarnições cariocas e depor o governo Bernardes. Acuados em São Paulo por tropas
federais, os dois seguem para o Sul à frente de 2 mil homens, em direção a Foz do
Iguaçu, no Paraná. Pela madrugada de 28 para 29 de outubro, o capitão Prestes deixa
um curto bilhete despedindo-se da mãe, dona Leocádia, e comanda a insurreição do
Batalhão Ferroviário de Santo Angelo em apoio aos revoltosos paulistas, articulando
rebelião  simultânea  no  3  °  Regimento  de  Cavalaria  da  cidade  de  São  Luís,  a  80
quilômetros de distância.
Alertado a tempo, o governo consegue apagar parte do rastilho que se espalhava pelo
estado e aborta os levantes dos quartéis de Uruguaiana, Alegrete e Cachoeira, frustrando
o plano de Prestes de tomar todo o Rio Grande do Sul. Seguindo então para São Luís,
Prestes ali instala seu quartel-general. Em seguida ocupa as cidades de São Nicolau,
Santo Angelo, Santiago do Boqueirão e São Borja. Ao contabilizar armas e homens, ele
se  dá  conta  da  fragilidade  militar  dos  rebeldes:  não  passam de  1500,  entre  civis  e
militares. As armas sequer são suficientes para a metade dos combatentes: 800 fuzis
Mauser e uns poucos fuzis-metralhadoras. Para enfrentá-los já estavam a caminho de
São Luís as tropas do governo: 14 mil soldados, treinados e bem armados.
A desigualdade de forças provoca a primeira manifestação do gênio militar que seria a
marca de  Prestes  ao  longo dos dois  anos  seguintes.  Ele  faz  chegar  aos  ouvidos  do
inimigo a notícia de que concentraria suas forças em São Luís, ao mesmo tempo em que
começa a despachar a tropa rumo ao norte. Quando os efetivos oficiais tomam a cidade,
não há mais um só rebelde no lugar: Prestes estava com seus homens a 200 quilômetros
de distância, vadeando as matas do rio Uruguai. Para chegar a Foz do Iguaçu, onde
pretendia juntar-se aos revoltosos de São Paulo, ele é obrigado a se valer muito mais da
astúcia do que da força - sem perder um só homem, consegue infligir consideráveis
baixas  às  forças  governamentais  apenas  com armadilhas  e  emboscadas.  Mesmo em
combate, cada tiro disparado por seus comandados tem que ser autorizado por ordem
superior, para economizar a munição.
A chegada triunfal de Prestes e seus homens a Foz do Iguaçu, no dia 1  de abril de 1925,
dá novo ânimo aos paulistas ali acampados, reduzidos por obra de sucessivas deserções
quase à metade do contingente que saíra de São Paulo em 5 de julho. Investidos da
patente de general, Luís Carlos Prestes e Miguel Costa juntam suas forças e rompem a
pé o sertão brasileiro, na esperança de por fim ao despotismo dos bernardescos – nome
com que tratavam os seguidores do presidente da República.
Avançando  como  podia,  a  serpente  humana  ziguezagueava  pelo  país.  Quando
conseguiam potrear manadas de cavalos em alguma fazenda,  os soldados de Prestes



montavam por algumas semanas, ou meses. Se não encontravam cavalos, seguiam a pé.
Se havia comida, comiam - porém, o mais comum era viajarem por dias com pouca
água e quase sem comida, sustentando-se com farinha e rapadura. Inúmeras vezes o
estoque de remédios da tropa era integralmente utilizado para atender às miseráveis
populações encontradas pelo caminho. A tragédia das condições de vida das populações
que a Coluna cruzava pelo interior horrorizava os comandantes,  ambos nascidos em
famílias da classe média: mesmo tendo convivido com a pobreza do Sul, defrontavam-
se  com  um  Brasil  ainda  mais  faminto,  miserável,  atrasado.  Ao  ver  criancinhas
arrancando raízes do chão para fazerem a única refeição do dia, Prestes se convencia
ainda mais da necessidade de mudar a face daquele país.
A Coluna engrossava a cada povoado. A rígida disciplina imposta à tropa por Prestes
tornava os soldados respeitados pelo povo. Em geral, as primeiras medidas - tomadas
após a ocupação de um município eram a libertação dos presos e a queima dos arquivos
dos  cartórios,  onde  estavam  os  documentos  que  "comprovavam"  o  monopólio  das
propriedades da terra pelos latifundiários e a exploração dos direitos dos camponeses. A
exceção dos casos de sentenciados por crimes brutais, como estupro seguido de morte,
os presos eram postos em liberdade após breve entrevista com os oficiais da Coluna.
Contra a vontade de Prestes, um contingente de meia centena de mulheres acompanhava
a tropa em sua marcha pelo país.
A  pressão  da  soldadesca  vencera  e  o  comandante  não  conseguiu  impedir  que  elas
seguissem. Muitas pariram filhos ao longo da marcha, crianças que haviam sido geradas
no começo da jornada.
Apesar da invencibilidade militar, a falta de um programa político claro, propondo algo
mais que a derrubada de Artur Bernardes, ia aos poucos minando o moral dos oficiais e
soldados. Afinal, haviam se passado quase dois anos e milhares de quilômetros tinham
sido percorridos,  mas os próprios  comandantes,  a  começar  de Prestes  sabiam que a
Coluna, ainda que vitoriosa, não mudaria as estruturas sociais do Brasil simplesmente
derrubando o ditador. Do coração do Nordeste a Coluna desceu em direção ao Sul do
Mato  Grosso,  praticamente  repetindo  o  trajeto  inicial  da  subida.  Quando  as  tropas
chegaram a San Mathias, na Bolívia, para depor o que restava das suas armas nas mãos
do major Carmona Rod, o caderno de notas de Lourenço Moreira uma - historiador
oficial da Coluna - registrava, em números exatos: de São Luís, ao Rio Grande do Sul,
até ali, tinham sido vencidas 3.742,5 léguas. Ou seja, 24.947,5 quilômetros.
Nos primeiros meses em território boliviano, Prestes cuidou dos interesses da tropa,
repatriando  os  soldados  que  desejavam  retornar  ao  Brasil  e  tratando  de  conseguir
trabalho para os que não queriam ou não podiam voltar.
Marx, Lênin e o triunfo da Revolução Bolchevique no outro lado do mundo, dez anos
antes, eram nomes e notícias sem muito significado para o capitão até o dia que, no final
de 1927, recebe na cidade boliviana de Puerto Suárez, a poucos quilômetros da fronteira
com o Brasil, a visita de Astrojildo Pereira, um dos fundadores, em 1922, do "Partido
Comunista - Seção Brasileira da Internacional Comunista", o primeiro nome oficial da
organização.  As  peripécias  da  Coluna  haviam  causado  grande  sensação  entre  os
opositores do governo brasileiro inclusive os comunistas. A bagagem de Astrojildo vai
entupida de livros, quase todos em francês, das edições L"Humanité: obras de Marx e
Lênin, resoluções da Intenacional Comunista, textos de Engels e exemplares avulsos do
periódico  Correspondance  Internationale,  editado  pelo  Comintern,  o  comando  da
Internacional Comunista, sediado em Moscou. Depois de dois dias de conversas com
Prestes, Astrojildo entrega-lhe os livros e se despede com um dissimulado convite:
- Nesses volumes o senhor encontrará um pouco da ciência que trará as soluções para os



problemas do nosso tempo: o marxismo.
Prestes não assume qualquer compromisso com o Partido. Quer primeiro conhecer a tal
ciência - e passa os primeiros meses de 1928 aproveitando o pouco tempo disponível
para mergulhar na farta literatura comunista que recebera. Nessa época começa a pensar
em sair da Bolívia e tentar destino melhor para seus companheiros.
Acaba decidindo transferir-se para a vizinha Argentina.
Além de ficar mais perto do Rio Grande do Sul – e, portanto, da efervescência política
brasileira -, o clima existente no país era mais democrático do que o que se vivia na
Bolívia.  E,  claro,  na  Argentina  mais  desenvolvida  economicamente,  havia  melhores
ofertas de trabalho para ele e para o que restara de sua tropa. No final  do primeiro
semestre de 1928 estão todos instalados em Buenos Aires.
Já sem a barba que lhe varria o peito no tempo da Coluna, Prestes torna-se o centro das
atenções  dos  revolucionários  de  vários  países  que,  de  passagem por  Buenos  Aires,
aconselham-se com o mitológico comandante da coluna invícta. Paraguaios, chilenos,
uruguaios e bolívianos e - para espanto do dono da casa, da mãe e das quatro irmãs que
viviam com ele - até turistas brasileiros apareciam por lá, acompanhados de guias de
agências de viagens, para ver o "fenômeno" de perto. A casa era, igualmente, um centro
de conspiração de patrícios seus que lutavam para derrubar o governo brasileiro.
Prestes se aproxima e torna-se amigo do jornalista Rodolfo Ghioldi, dirigente do Partido
Comunista argentino e do Cornintern. Em uma das muitas reuniões na casa deste, na
calle México, em Buenos Aires, fica conhecendo um certo Kleiner, também chamado de
Rístico  –  na  verdade,  codinomes  de  Augusto  Guralsky,  enviado  especial  da  III
Internacional  para  contatar  na  Argentina  o  capitão  brasileiro,  cujo  trabalho  político
interessava  aos  dirigentes  soviéticos.  Os  contatos  com  o  PC  brasileiro  também  se
tornam mais freqüentes e, em 1929, o prestígio de Prestes no Brasil é tal que o Partido o
convida para disputar as eleições à Presidência da República, no ano seguinte. Contudo,
ele  só  aceita  discutir  o  convite  se  a  candidatura  resultar  de  um consenso  entre  os
tenentes da Coluna - e o plano malogra.
Em março  de  1930  é  eleito  o  paulista  Júlio  Prestes  para  suceder  na  Presidência  a
Washington Luís, num pleito típico da República Velha, com voto a descoberto, fraudes
e um contingente restritíssimo de eleitores. Mas ele não toma posse. Uma insurreição,
que começa de forma espontânea na Paraíba e é conduzida nacionalmente pela Aliança
Liberal,  leva  Getúlio  Vargas  ao  Palácio  do  Catete.  Luís  Carlos  Prestes  sente
imediatamente as consequências da mudança no Brasil ao ser preso em Buenos Aires e
libertado em seguida. Junto com a mãe e as irmãs exila-se em Montevidéu e, da capital
uruguaia, pede filiação ao PC. Porém, o Partido que o cortejara meses antes agora o
rejeita. A direção do PC brasileiro - que pouco antes havia destituído o secretário-geral
Astrojildo Pereira, acusando-o de opor-se ao "obreirismo" proposto pelo Comintern -
impede que Prestes seja aceito.
O presidente Getúlio Vargas tenta contactá-lo, oferecendo-lhe a patente de capitão do
Exércíto que lhe fora cassada, mas Prestes rejeita a oferta e recebe de seus tenentes a
patente honorária de general. Cada dia mais, ele se convence de que só uma revolução
popular poderá mudar os destinos do Brasil. E é com este projeto na cabeça que aceita
um convite da III Internacional para mudar-se, com a família, para a União Soviética.
Sem barba e sem bigode, trajando um discreto terno cinza e Levando à mão um elegante
chapéu de feltro, Luís Carlos Prestes embarca no navio Eubée, que larga do porto de
Montevidéu, no dia 1  de outubro de 1931, com destino a Moscou.



Na "fortaleza vermelha" 

Com os corpos moídos após setenta e duas horas no trem, Olga e Otto chegaram ao
hotel  Desna,  na  capital  soviética.  Ao  contrário  do  Luxo,  destinado  a  receber
estrangeiros ilustres que aportavam em Moscou, não havia nenhuma pompa no Desna,
que,  em compensação,  era limpo e  discreto.  Ao preencher  a  ficha de entrada,  Olga
notou  que,  por  curiosa  coincidência,  exatamente  cinco  anos  antes  ela  entrara  pela
primeira vez em uma organização comunista.
Foi no verão de 1923, em Munique, sua cidade natal, poucos meses depois de seu 15°
aniversário.  A  Juventude  Comunista  havia  sido  proibida  pela  polícia  e  entrara  na
clandestinidade.  Seus militantes  -  adolescentes  de no máximo 18 anos  -  resolveram
então criar o Grupo Schwabing, que se reunia uma vez por semana numa velha serraria
nos subúrbios da capital da Baviera. Certa tarde, a reunião é interrompida por barulhos
suspeitos do lado de fora. Os encarregados da segurança saem, temendo a chegada da
polícia, e deparam com a jovem magrela, alta, de trancinhas escuras, pedindo para fazer
parte do Schwabing. Convidada a entrar na serraria, Olga é submetida a uma sabatina
pelos líderes do grupo. Quando indagam seu endereço e o nome dos pais, ela responde: 
- Sou filha do advogado Leo Benarío. Mas não tenho culpa disso.
Para a maioria dos comunistas alemães, não apenas a direita era considerada inimiga.
Eles  colocavam  no  mesmo  saco  e  tratavam  com  o  mesmo  desprezo  os  sociais
democratas - e o doutor Benario era um social-democrata.
Para os jovens comunistas do Schwabing, filhos de operários, aquela era uma presença
inusitada: nunca, até então, um jovem da conservadora burguesia bávara tinha batido às
suas portas para pedir filiação.
O preconceito  era  injustificado.  Embora  fosse  um dos  juristas  mais  respeitados  da
Baviera e personalidade influente no Partido Social Democrata local, o advogado judeu
Leo Benario era um liberal de idéias avançadas.
A própria Olga chegava a dizer que havia se transformado numa comunista não pela
leitura  da  teoria  marxista,  mas  folheando  os  processos  em  que  o  pai  defendia  os
trabalhadores de Munique. "Ali  vi de perto a miséria e a injustiça que só conhecia,
superficialmente, nos livros", repetia sempre. Em contraste com sua consideração pelo
pai, nas poucas vezes em que se referia à mãe, ela o fazia com frieza e economia de
palavras.  Filha  de  abastada  família  de  judeus,  Eugénie  Gutmann  Benario  era  uma
elegante dama da alta sociedade que via com horror a perspectiva da filha tornar-se
comunista. A importância da avó materna em sua vida era ainda menor. Olga lembrava-
se apenas de um prosaico presente que dela recebera, durante a crise que sobreviera com
a Primeira Guerra Mundial - uma galinha garnizé, útil  numa época em que os ovos
estavam racionados - e da pergunta com que a velha sistematicamente reagia a toda
novidade  que a  neta  lhe  trouxesse  da  rua,  como num presságio  da  tragédia  que se
abateria sobre a Alemanha: "Isso é bom ou mau para os judeus?".
Ao falar do pai, Olga nunca escondia o carinho que sentia por ele. Era, sim, um burguês
social-democrata; mas diferenciado. Ao doutor Benario recorriam invariavelmente os
trabalhadores  que pretendiam fazer  demandas  judiciais  contra  os  patrões  e  que  não
tinham dinheiro para pagar advogados. Com Leo Benario, pagava quem pudesse. Para
os  que  nada  podiam pagar,  trabalhava  de  graça.  "E  com mais  afinco",  costumava
lembrar  Olga.  A  observação  da  clientela  que  freqüentava  a  elegante  residência  da
Karlplatz, no centro da cidade, levava a jovem a interessar-se cada vez mais pela sorte
daquela gente.



Pelo escritório do pai passavam diariamente - e discutiam à frente da adolescente - os
mais  abastados  e  os  mais  miseráveis  habitantes  de  Munique.  "A luta  de  classes  ia
visitar-me todos os dias em casa", ela brincava.
E visitas não faltavam - trazidas pela dramática situação econômica que decompunha o
país desde o fim da Primeira Guerra. A brutal espiral inflacionária chegou a tal ponto
que um dólar, que em meados de 1922 valia mil marcos, passou a custar 350 milhões de
marcos já no ano seguinte. O operariado alemão estava à beira da miséria e a classe
média se proletarizava velozmente. A aparente falta de saída para a crise fazia com que
os  sindicatos  de  trabalhadores,  controlados  na  maioria  por  comunistas  e  sociais-
democratas, perdessem força junto à população operária. Olga acreditava que tinha a
solução, pelo menos a sua solução: dedicar-se mais e mais à causa comunista. Já na
primeira  tarefa  que  lhe  deram,  naquele  verão  de  1923  ela  mostrou  aos  garotos  do
Schwabing que não estavam diante de uma burguesinha entediada. Destacada para uma
colagem clandestina de cartazes, Olga, aos quinze anos, revelou-se a mais eficiente da
turma, aí incluídos os mais velhos e mais fortes. Eficiente e ousada: pela primeira vez
também o centro, e não só a periferia de Munique, amanheceu pichado. Ela chegara a
locais  movimentados,  onde a  presença  de  policiais  assustava  até  os  militantes  mais
experientes. "Medo e prudência são palavras que ela não conhece", disseram os novos
amigos no dia seguinte.
A integração deu-se em pouco tempo. Além de decidida e corajosa, ela trazia do lar
burguês algo que faltava aos filhos de operários - uma excelente formação escolar.
Muitos dos clássicos de que a maioria ali só tinha ouvido falar em palestras, ela já os
havia lido. E em pouco tempo notaram outra forte característica, que os mais resistentes
a  sua  presença  no  Schwabing  atribuíam  ao  "radicalismo  próprio  dos  filhos  da
burguesia": a intolerância contra qualquer pessoa que não fosse militante comunista.
Inúmeras vezes ela seria advertida pelos mais velhos para evitar comportamentos que
não passavam de provocações juvenis, como andar pelas ruas exibindo no peito um
broche vermelho com a foice e o martelo dourados.
No final  de 1923, quando trabalhava como vendedora na livraria Georg Müller,  ela
ouviu falar pela primeira vez no professor Otto Braun. A partir da descrição que faziam
dele - especialmente as mulheres -, Olga passou a fantasiar, criando um mito em torno
do  jovem,  bonito  e  inteligente  Otto  que,  comentavam  em  voz  baixa,  trabalhava
secretamente  como  agente  dos  soviéticos.  Quando,  finalmente,  uma  amiga  comum
promove um encontro entre os dois, Olga tem uma surpresa. Na verdade, o que ela
imaginava de Otto era a caricatura de um revolucíonário de folhetim: barba crescida,
roupa de  campanha,  cabelos  longos  e desalinhados.  No café  onde se  conhecem ela
depara  com  um  homem  elegante,  fumando  cachimbo,  gravata  meticulosamente
amarrada, cabelos repartidos e fixados com brilhantina, calça passada com capricho,
botinas de camurça escovadas.
Embora  tivesse  apenas  22  anos  -  sete  a  mais  do  que  ela  -,  Otto  era  um militante
experiente.  Inclusive  naquilo  que  mais  a  encantava,  a  ação  armada.  Na  frustrada
revolução popular de 1919, uma tentativa de repetir o fenômeno russo de dois anos
antes, ele fora enviado pelo Partido numa missão secreta, cujo objetivo era interceptar
um comboio de tropas que o governo central enviara para tomar Munique, então capital
da "República da Baviera".
Não obstante  o  êxito  de  sua  tarefa,  continuaram sendo enviados reforços  contra  os
insurgentes e Munique ainda resistiria por mais um mês, com Otto à frente de um grupo
de  combatentes.  Perdera  a  guerra,  mas  gabava-se  de  ter  dado  cabo  de  uns  tantos
"sociais-democratas direitistas".



A batalha de Munique chegara ao final com Otto  na prisão - a sua primeira e mais curta
prisão. 
Os  encontros  entre  os  dois  tornaram-se  freqüentes  e  o  fascínio  recíproco  cada  vez
maior. Ela imaginava estar diante de um homem perfeito,  que conseguia juntar uma
sólida  formação  teórica  com a  experiência  militar.  Sem falar  de  que  era  um rapaz
belíssimo.  Otto  também  estava  encantado  com  aquela  figura,  meio  menina,  meio
mulher, alguém com uma sede de ação e de teoria como ele nunca vira antes. O final da
tarde passou a ser esperado com ansiedade por ambos. quando faltava meia hora para
Olga deixar o balcão da livraria, ele aparecia com seu cachimbo e cachecóis elegantes
para conversas que se estendiam até a madrugada.
Otto  começou  a  orientar  as  leituras  da  moça  e  a  indicar-lhe,  além  dos  teóricos
indispensáveis a sua formação comunista, alguns jornais e revistas de grupos marxistas
de Berlim. E se surpreendia com a insistência com que ela pedia manuais de estratégia
militar, depoimentos de grandes generais e relatos de batalhas famosas. A militarista
que os suaves olhos azuis ocultavam já emergira nas reuniões do Grupo Schwabing,
criticando freqüentemente o desinteresse dos outros pelas técnicas militares e a ausência
de treinamento regular de todos os militantes.
"Nós  vamos  sentir  falta  dessa  experiência  quando  estivermos  cara  a  cara  com  o
inimigo", advertia. Suas desavenças com os rapazes do grupo, entretanto, só se tornaram
ásperas  quando  percebia  que  estava  recebendo  tarefas  secundárias  pelo  fato  de  ser
garota. Ao final da discussão, Olga resmungava para quem quisesse ouvir:
"Quero que vocês saibam que nestes momentos ser mulher é uma chateação!"
Quanto mais lia os clássicos marxistas e militava no Schwabing, mais firme tornava-se
sua decisão de trocar Munique por Berlim. A clientela fina e perfumada da livraria
Georg  Müller,  as  discussões  com  os  pais  e  a  própria  casa  começam  a  ficar
insuportáveis. As notícias da agitação política na capital, que lia nos jornais de Berlim,
incendiavam sua imaginação. Uma fantasia que tinha nome próprio: Neukõlln, o bairro
operário  de Berlim, a  "fortaleza vermelha" da esquerda alemã.  Depois de meses de
insistência com Otto, ela recebeu dele, finalmente, um aceno. Foi num fim de tarde em
que os dois passeavam de mãos dadas por um parque nos arredores de Munique.
Ele próprio não parecia estar muito seguro do acerto do convite:
- Consultei o partido e é possível mudarmos para Berlim. Mas, e sua família? Como
você vai resolver isso com seu pai?
Ela enfureceu-se com a pergunta:
- Viajo na hora que o partido decidir!
Na  verdade,  não  era  apenas  a  política  que  a  empurrava  para  Berlim.  Ela  estava
apaixonada por Otto. Os fins de semana que passaram juntos em cabanas cobertas de
neve revelaram-lhe o homem doce, carinhoso e paciente que se escondia por trás do
grave professor de marxismo.
Passar os días ao lado dos jovens operários comunístas de Neukôlln e as noites nos
braços de Otto era tudo o que Olga Gutmann Benário queria para sua vida naqueles
dias. Só depois de ter na mão o bilhete de trem de segunda classe, e arrumado suas
roupas na pequena mala de madeira, é que ela informou aos pais que viajaria na mesma
noite.  Foi  um  jantar  silencioso,  do  qual  a  mãe  não  quis  participar.  Olga  tentou,
bravamente,  partir  sem  brigar  com  o  velho  Leo.  Depois  de  quase  três  horas  de
discussão, ela finalmente levantou-se. O beijo de despedida que o pai lhe deu à porta de
casa dizia que no fundo ele, em seu lugar, talvez fizesse o mesmo.



Vinte e quatro horas depois, da janela do quarto, no sótão do pequeno sobrado, Olga
contemplava a rua Weser: então ela estava ali, no coração de Berlim. Para quem passara
a infância e a adolescência no confortável bangalô dos Gutmann Benario, na Karlplatz,
em Munique,  aquele  cômodo minúsculo  estava  muito  longe  de  merecer  o  nome de
apartamento. Três passos dados com umas pernas longas eram suficientes para trombar
com as paredes.
Como mobília, duas camas, uma mesinha de canto, uma cadeira e uma cômoda com
gavetas, que fazia as vezes de guarda-roupa. Nos vãos entre um e outro móvel, tábuas
apoiadas em blocos de concreto vergavam sob tantos livros, papéis e documentos. Por
algum tempo, esta seria a casa de Olga e Otto.  Percebendo a surpresa da namorada
diante da modéstia das acomodações, ele ironizou:
- Nesse quarto já começamos economizando o dinheiro do despertador.
É que o bonde começava a circular às seis da manhã e passava debaixo da janela do
apartamento, fazendo um barulho capaz de acordar os defuntos. Em sua primeira manhã
berlinense, Olga tomou consciência de que a mudança não era apenas de endereço e de
cidade.  Durante  o café  da manhã -  algumas bolachas e uma garrafa  de leite  -  Otto
revelou-lhe que seu trabalho clandestino para o Partido implicava certos cuidados que
envolveriam  a  ambos.  Abriu  uma  pasta  de  couro  e  tirou  alguns  documentos  de
identidade, explicando pacientemente a uma Olga maravilhada com o clima de mistério:
- Como eu, a partir de agora você terá duas identidades. Meus registros na polícia estão
sob o nome de Arthur  Behrendt,  caixeiro  viajante  nascido  em Angsburg  em 28 de
setembro de  1898.  E desde ontem você passou a  ser  Frieda Wolf  Behrendt,  minha
mulher, nascida em 27 de setembro de 1903, em Erfurt. Aqui estão os seus documentos
e um atestado de que residimos atualmente no número 11 da Erhardstrasse, na cidade de
Leipzig.
Muito cuidado e boa sorte, senhora Behrendt.
Otto disse mais: seu trabalho ilegal provavelmente os manteria afastados por semanas,
às vezes meses. Aproximou-se dela, com um carinho:
- Isto significa que embora vivendo juntos, tão cedo não poderemos casar.
Ela reagiu agressiva:
- Então é bom que você saiba que eu não quero me casar.
Foi preciso pouco tempo para que Olga deixasse de ser a adolescente de Munique para
se transformar numa mulher. Em tudo - menos na aparência de menina que lhe davam
as trancinhas. destacando ainda mais seus belos olhos. No mais, uma mulher: na vida
com Otto, na militância diária, no progresso fulminante que fazia dentro dos quadros da
Juventude Comunista de Neukólln. 
Alguns meses após chegar a Berlim, ela já era a secretária de Agitação e Propaganda da
mais importante base operária do PC alemão, o bairro vermelho de Neukõlln. Durante o
dia,  reuniões,  passeatas  e  atividades  de  rua.  A noite,  intermináveis  assembléias  nos
fundos do velho prédio da rua Zíeten, onde funcionava a cervejaria da família Müller. O
mesmo salão que durante o almoço era tomado por trabalhadores das imediações para a
rápida  refeição  de  batata-salsicha-e-cerveja,  à  noitinha  virava  sede  da  Juventude
Comunista do bairro. Ninguém precisava de senha para entrar. Como a maioria daquela
gente ainda não tinha idade para beber, Müller reagia maquinalmente quando aparecia
alguma cara nova diante do gasto balcão de mármore. Apertando os olhos entre o vasto
bigodão e a calva que lhe tomava a cabeça, dizia simplesmente:
- Juventude? Dê a volta pelo corredor, é lá nos fundos.
Olga já conhecia bem, de histórias que ouvira em Munique, tanto a cervejaria como o
seu  dono.  Mais  do  que  isso,  sabia  até  o  canto  em que,  durante  muitos  anos,  Rosa



Luxemburgo e Karl Liebknecht - dois destacados dirigentes do PC alemão, assassinados
em 1919 – conspiraram politicamente entre si. Quando piorava a situação financeira dos
Müller  -  Wilhelm; a mulher  e  uma filha  -,  a  notícia  corria  pelo meio operário,  até
mesmo de fora  de  Neukólln.  Durante  algumas semanas,  as  cervejarias  da  região  se
esvaziavam em benefício de Müller; a freguesia se multiplicava, até que suas finanças
voltassem ao normal. E o mesmo salão dos fundos onde se realizavam atos políticos,
assembléias e reuniões clandestinas, duas vezes por semana era transformado, das oito e
meia às onze e meia da noite, em sala de aula. As terças-feiras, semana sim, semana
não,  Olga  ensinava  rudimentos  de  teoria  marxísta  aos  seus  companheiros.  Ali  se
conseguia o prodígio de realizar quatro, cinco reuniões simultâneas, tratando de temas
diferentes. Muitas vezes ela tinha que ser ríspida e exigir que alguém escolhesse outra
hora para rodar panfletos no mimeógrafo que a organização mantinha num canto do
salão.
Dia após dia, trabalho duro: panfletagens na estação ferroviária de Góllitzer, passeatas
de apoio às greves nas fábricas do bairro, ou de protesto contra a imposição de horas
extras de trabalho. Tudo isso no escasso tempo que lhe sobrava do emprego de onde
vinham os poucos marcos que a sustentavam em Berlim: das oito da manhã às seis da
tarde, Olga era datilógrafa da Representação comercial Soviética, um emprego que lhe
fora conseguido pelo Partido. Embora o trabalho lá fosse muito tedioso, comparado com
suas  atividades  na  Juventude,  ela  se  orgulhava  de  poder  trabalhar  "ao  lado  dos
revolucionários".
Mesmo  sabendo  que  isso  provavelmente  era  mera  fantasia,  Olga  via  em cada  um
daqueles pacatos burocratas de paletó e gravata "um bolchevique de aço".
O tempo exigido por uma vida tão febril tinha que ser roubado de alguma coisa. E, às
vezes, sua vida amorosa com Otto parecia empobrecer. As poucas horas da semana em
que conseguiam ficar  juntos - em geral já pela madrugada - acabavam sendo gastas
em. . . trabalho. Não só para ficar mais tempo com o companheiro, mas também pelo
aprendizado político, Olga conseguiu, após muita insistência, ser sua secretária. Era ela,
então,  quem  datilografava  os  extensos  textos  teóricos  que  Otto  ditava  ou  deixava
prontos, manuscritos. sobre a cama.
Nessa tarefa ela começou a compreender melhor a luta que se avizinhava em seu país. o
desenvolvimento da revolução em outros países e, é claro, a estrutura interna do Partido
Comunista alemão.
O amor e a admiração que tinham um pelo outro não diminuíra- ao contrário, queriam-
se cada vez mais. No entanto, a atividade política,  somada à paixão pela militância,
reduzia a minutos o tempo que tinham para namorar. E quando discutiam, nunca era por
divergências políticas, mas por algo que chegava a irritar Olga: o ciúme que Otto sentia
em relação aos rapazes da Juventude comunista. Ciúme justificado, diria qualquer um
de seus 60 companheiros do grupo de Agitação e Propaganda. A cada dia Olga tornava-
se mais atraente. Até o jeito meio desengonçado de andar dava-lhe um encanto especial.
Além  disso,  uma  característica  aguçava  ainda  mais  o  desejo  dos  rapazes:  sua
independência.  Olga  era  dona  de  seu  nariz  e  fazia  apenas  o  que  acreditava  ser
importante. Na política e na vida pessoal.
Essa independência, porém, não a impedia de aprender cada vez mais com Otto. Este
não lhe ensinava apenas as teorias de Marx, Lênin, Engels e Karl Liebknecht.
Conselhos que, dados por alguma amiga, teriam como resposta um palavrão, na boca de
Otto vinham com outro sentido. Não era apenas um comunista experiente quem falava.
Em  doses  homeopáticas,  pacientemente,  Otto  Braun  convenceu  Olga  de  que  uma
militante  não  precisava  ser  descuidada  e  mal  vestida  -  no  pequeno  e  improvisado



toucador do casal,junto à pia do quarto, os poucos vidros de colônia e perfume eram
dele. Nas conversas na cama, noite a dentro, crescia uma mulher mais tolerante com os
não-comunistas.  E  mais  do  que  isso,  Olga  aos  poucos  ia  deixando  de  lado  seus
preconceitos mora listas contra companheiros que fumassem, bebessem ou gastassem o
pouco tempo livre nos grandes salões de baile, sábado à noite. Com o tempo ela própria
já começava a se sentir atraída pelas diversões do grupo.
De um sentimento, entretanto, nem mesmo os conselhos de Otto conseguiram livrá-la: o
horror  ao  casamento  formal,  sacramentado  em  cartório.  Ela  associava  a  idéia  do
casamento ao que considerava a pior deformação burguesa: a dependência econômica
da mulher, o amor obrigatório, a convivência forçada. Quando alguém indagava por que
não se  casava  com Otto  -  se  aparentemente  viviam tão  bem -,  ela  tinha a  resposta
pronta:
-  Não  nos  casamos  exatamente  por  isso:  porque  nos  amamos.  Eu  jamais  serei
propriedade de alguém.
Mas  que  não  se  confundisse  essa  compreensão  das  relações  homem-mulher  com
qualquer outra liberalidade.
Quando ouvia  alguma amiga contar  como vantagem que levara  para  a  cama tantos
rapazes, ela perdia a serenidade.
Nestes momentos emergia uma Olga intolerante, quase puritana:
- Saiba que ceder aos instintos é multiplicar o bordel burguês. E quem diz isso não sou
eu; é Lênin.
Conversa  encerrada.  Como  contestar  Lênin?  E  se  no  grupo  alguém  tivesse
comportamento que considerasse "imoral", Olga não hesitava em levar o problema à
discussão na direção da Juventude Comunista - e isso na avançada Berlim dos anos
vinte.
Essa face rígida não impedia que continuasse despertando paixões entre os jovens de
IQeukólln. Paixões e, claro, ciúme. Como o de Ruth, que obrigou o namorado Martin
Weiser - um jovem aprendiz de ourives – a abandonar o grupo de estudos marxistas
dirigido por Olga no subúrbio de Falken.
 Neste grupo, Olga conheceu outro rapaz que também se encantaria por ela, o tipógrafo
Kurt Seibt. Kurt era empregado de uma gráfica e acabara de filiar-se ao sindicato da
categoria. Inspirado por Olga, entrou para a Juventude Comunista e passou a ser uma
espécie  de  assistente  da  professora.  Como ela,  Kurt  acreditava  que  a  militarização
clandestina da organização era o passo seguinte após os cursos teóricos e a organização
dos jovens nos bairros operários. Por orientação dela, Kurt encarregouse da organização
das milícias jovens em cada um dos quarteirões do bairro de Kreuslberg, próximo a
hIeukõlln.
Apesar  de  importante,  o  novo posto  trazia  a  desvantagem de  mantê-lo  afastado  da
atraente professora.
Quando se encontrou de novo com Olga, depois de assumir a nova missão, Kurt pediu-
lhe  autorização para  organizar  uma brigada que reprimisse  pela  força  um grupo de
jovens nazistas que importunava o trabalho em Kreuslberg. Os insultos, as interrupções
das aulas, os sacos de excrementos e urina que atiravam dentro das salas de reunião, só
seriam contidos a socos, argumentava Kurt. Olga relutou bastante e tentou dissuadi-lo
da idéia, insistindo em que deveria tentar atrair os jovens nazistas para as suas idéias, ao
invés de espancá-los. Mas, ao perceber que a doutrinação pouco adiantava, ela própria
decidiu participar da intervenção. Bastou uma única sessão de sopapos, ministrados por
moças e rapazes, e os nazistas sumiram.



Frieda Behrendt é presa

No início  de  1926,  o  Partido  Comunista  reconheceu  formalmente  os  resultados  do
trabalho de Olga e  promoveu-a ao cargo de secretária de Agitação e Propaganda não só
do bairro - o "sul vermelho de Berlim " - mas da Juventude em toda a capital alemã.
Juntamente com Gunter Erxleben, um garoto bem mais jovem que ela, com a estudante
Dora Mantay e outros líderes da Juventude, Olga passava as noites organizando grupos
de pichação, panfletagem e piquetes de apoio a movimentos de operários em portas de
fábrica.
Suas intervenções eram sempre marcadas por  idéias engenhosas e imaginativas.  Era
preciso inventar meios de burlar a polícia e evitar que a repressão sobre os comunistas
fosse muito dura. Quando estourou naquele ano uma greve de motoristas de táxi em
Berlim, as manifestações de rua foram proibidas, mas assim mesmo a Juventude decidiu
organizar  uma  passeata  de  solidariedade  aos  grevistas.  Como  não  podiam sair  em
conjunto da cervejaria de Müller, pois seriam reprimidos antes que chegassem ao centro
da cidade, Olga preparou um plano para enganar os policiais. As três horas da tarde,
quando o movimento era mais intenso nas principais ruas, o centro de Berlim foi sendo
tomado,  aos  poucos,  por  dezenas  de  casais  de  jovens  namorados,  espalhados  pelas
esquinas, olhando vitrines, parados nas portas de bares e sorveterias.
Em um dado momento alguém assoviou alto e os casais, obedecendo à ordem, tomaram
a rua. Estava montada a passeata, que momentos depois seria dispersada a golpes de
cassetete da cavalaria e jatos d'água das carroças-pipa da polícia. Durante a repressão,
era comum que das janelas das casas surgissem bandeiras vermelhas – tanto comunístas,
com a foice e o martelo no alto, saudando os jovens, como nazistas, com a suástica
negra no centro, apoiando a ação policial.
Refregas como essa ocorriam às dezenas em Berlim.
A atividade política  crescia na mesma proporção em que a direita se organizava.  O
Narionatsozialisttsche Deutsche Arbeiterpartei, o Partido Nacional Socialista Alemão
dos Trabalhadores - ou, simplesmente, Partido Nazista aumentava sua pregação junto à
classe média e a setores do operariado. Em contrapartida, os comunistas procuravam
multiplicar  suas  células.  A  revolução  tinha  triunfado  havia  menos  de  dez  anos  na
Rússia, mas o isolamento político e a distância geográfica da capital da recém-nascida
União  das  Repúblicas  Socialistas  Soviéticas,  somados  ao  crescimento  do
Kommunistische  Partei  Deutschland,  o  Partido  Comunista  alemão,  faziam com que
Berlim deixasse de ser apenas a capital do comunismo alemão, ou europeu, para tornar-
se a meca da insurreição social.
O grau de estruturação do Partido Comunísta na sociedade era comparável ao de um
Estado. Com centenas de milhares de militantes espalhados por todo o país, o Partido
mantinha  editoras  de  livros  em  todas  as  grandes  cidades  (nem  sempre  ligadas
oficialmente aos comunistas) e publicava várias revistas semanais e dezenas de jornais
diários (regionais e nacionais), impressos em papel produzido por indústrias do próprio
PC alemão. A tiragem das publicações comunistas, oficiais ou não, superava de longe a
circulação total da imprensa independente e dos outros partidos políticos. Incontáveis
clubes e associações de mulheres, jovens e intelectuais - quase todos de "fachada", sem
qualquer  ligação  oficial  com a  organização  -  funcionavam sob  orientação  tanto  do
Partido como diretamente da cúpula da III Internacional - o Comintern - em Moscou.
Internamente, a estrutura do PC alemão assemelhava-se à de um governo. Dispunha de



correio  próprio,  divisões  de  espionagem  política  e  industrial  e  parques  gráficos
destinados exclusivamente à produção de documentos falsos. A segurança das sedes do
Partido, dos documentos e dos dirigentes era garantida por uma espécie de Ministério da
Defesa em miniatura. Para cada área de produção da sociedade - indústrias, agricultura,
transportes, energia - existia um departamento correspondente na estrutura partidária,
com  especialistas  de  todos  os  tipos.  Duas  divisões,  entretanto  mereciam  especial
atenção  por  parte  da  direção  do  Partido  e  do  Corointern:  a  responsável  pelo
enfrentamento com o Partido Social-Democrata, e aquela que supervisionava a atuação
da Juventude Comunista.
Dentro da JC, o trabalho realizado pelo núcleo de Neukõlln era sempre apresentado
como  um exemplo  de  dedicação  e  eficiência  à  causa  comunista.  E  a  estrela  mais
fulgurante de Neukõlln a jovem Olga Benario, era quem mais preocupava a direção
naquele momento. Temendo que a polícia desconfiasse da dupla identidade de Otto, e
que tentasse chegar a ele por intermédio da namorada, o Partido aumentou a segurança
em torno dela. O ritmo de suas atividades foi reduzido e ela foi proibida de participar de
qualquer  ação  arriscada.  "Se  põem a  mão  em você",  advertiam-na,  "Otto  cairá  em
seguida". Além disso, ela própria tornara-se um alvo importante para a polícia: semanas
antes fora escolhida para ser a secretária política da direção da Juventude Comunista em
Neukõlln, o cargo mais importante depois do de secretário-geral.
Os  receios  de  que  Olga  fosse  usada  como  isca  não  se  concretizaram,  Pior:  tudo
aconteceu exatamente ao contrário do previsto.  Certo dia, no começo de outubro de
1926, Olga saiu mais tarde de uma reunião na cervejaria.
Já passava da meia-noite, mas ela decidiu voltar a pé para sua nova casa, um pequeno
apartamento  no  número  25  da  rua  Jung.  Entrou  e  permaneceu  encapotada  até  o
aquecedor esquentar um pouco o quarto. Por volta de duas horas da madrugada, ouviu
baterem à porta e imaginou que Otto tivesse esquecido a chave. Abriu e deparou-se com
dois policiais. O mais velho exibiu-lhe um documento timbrado e perguntou:
- A senhorita é Olga Gutmann Benario?
- Sim, sou - respondeu atônita.
- Por ordem do Dr. Vogt, Juiz do Supremo Tribunal, a senhorita está presa. Queira
acompanhar-nos.
No  carro  da  polícia,  a  caminho  do  Departamento  de  Investigações,  ela  pôde  ler  o
mandado de prisão preventiva. Com base na "Lei de Proteção da República", prendiam-
na  sob  suspeita  de  ter  cometido  vários  crimes:  "preparação  de  empreendimento
altamente traiçoeiro", "tentativa de alteração pela violência da Constituição vigente", e
"participação em associação clandestina e hostil ao Estado, para tentar minar a forma
republicana  de  governo".  Apesar  do  tom  ameaçador  das  acusações  -  que  pela  lei
poderiam  deixá-la  mofando  no  xadrez  por  uns  bons  anos  -,  Olga  percebeu,  pela
conversa  dos dois  guardas,  que não era ela  o  alvo.  Na verdade,  quem eles  de fato
procuravam já havia sido preso naquela manhã: Otto Braun.
Logo nos primeiros interrogatórios ela notou que o interesse da polícia pelas atividades
de Braun era muito grande e que a acusação que pesava sobre ele era mais grave do que
supunha: "suspeita de alta traição à pátria".
Olga  sabia  que  esse  era  o  termo  jurídico  que  os  promotores  da  polícia  política
utilizavam  para  enquadrar  os  acusa  dos  de  passar  documentos  secretos  a  países
estrangeiros, ou fazer espionagem em favor de outro governo.
Durante  duas  semanas,  a  prisioneira  foi  mantida  incomunicável  e  submetida  a
interrogatórios desde o amanhecer até a madrugada, com rápidas interrupções para o
que chamavam de refeições. A calma e a frieza com que negava todas as acusações - as



falsas e as verdadeiras impacientavam e irritavam os policiais que operavam em rodízio.
A primeira  notícia  do  mundo exterior  veio  de  Munique:  através  de  advogados  que
trabalhavam no Departamento de Investigações, o pai mandou-lhe um recado. Se ela
concordasse,  ele poderia deslocar-se até a capital  para defendê-la na Justiça. E se o
envolvimento da filha não fosse grave, ele poderia conseguir sua libertação graças a
amigos influentes do Partido Social-Democrata.
Olga percebeu que não havia maldade na oferta do pai.
mas apenas preocupação com seu destino. Ainda assim, recusou polidamente a ajuda
oferecida. 
Logo que a incomunicabilidade foi  suspensa, recebeu a primeira visita. A Juventude
Comunista de Neuktilln fez uma coleta entre os militantes, simpatizantes e amigos de
Olga e elegeu Gabor Lewin, um dos membros da direção, para visitá-la e levar-lhe um
riquíssimo farnel. O pacote, minuciosamente vistoriado na entrada da prisão de Moabit,
continha doces, biscoitos, panquecas, frutas e conservas compradas na confeitaria mais
refinada da cidade.
Nos poucos  minutos da visita,  ouviu um atarantado relatório  sobre as atividades da
Juventude e as providências que tomavam para protestar contra as duas prisões.
Sempre aos sussurros, Olga respondeu com um resumo da acusação e dos riscos que
envolviam nem tanto ela, mas principalmente Otto, suspeito de espionagem e traição.
Burlando o carcereiro que a cada momento enfiava a cabeça na sala, Olga rabiscou uma
mensagem dirigida aos jovens do Partido e que seria lida em assembléia naquela mesma
noite, na "Casa Karl Liebknecht" , a sede oficial de atos públicos do PC alemão.
No começo de dezembro, Olga começou a temer que sua prisão pudesse envolver algo
de mais sério. A total ausência de informações sobre o andamento de seu processo - e
principalmente sobre o de Otto – deixava-a apreensiva. Na manhã de 2 de dezembro –
exatamente dois meses após sua prisão, o carcereiro abriu a porta da cela e ordenou:
- Pode arrumar suas coisas. A senhorita está em liberdade, por ordem do promotor do
Supremo Tribunal.
Olga juntou as duas mudas de roupa que deixara dobradas num canto da cela, rabiscou
um "de acordo " ao pé da ordem de soltura e em menos de cinco minutos estava na rua.
Correu para casa e logo ao entrar percebeu que naqueles dois meses a polícia tivera
tempo suficiente para revistar cada cantinho das estantes, da velha cômoda, de tudo.
Manuscritos  de  Otto,  livros,  algumas  de  suas  próprias  anotações,  tudo  havia  sido
confiscado pela polícia política.  Deitou-se e dormiu por quase vinte e quatro horas.
Acordou sobressaltada na manhã seguinte com pancadas na porta. "São eles de novo",
imaginou. Quando soltou a tranca, o quarto foi invadido por mais de vinte garotas e
rapazes  da  Juventude.  Olga  passou  uma  água  no  rosto  e  ficou  as  horas  seguintes
contando, repetidas vezes, como tinham sido os dois meses em Moabit.
Os dias passavam sem notícias de Otto Braun. Todas as noites, ao dormir, Olga sentia
um aperto no peito vendo os objetos do namorado sobre a estante: os cachimbos, a bolsa
de fumo, dois pares de botas, uma echarpe de seda pendurada no trinco do banheiro.
Aquela  ausência  era  diferente  das  anteriores,  quando  sabia  que  ele  podia  surgir  a
qualquer  momento,  abraçá-la em silêncio,  puxá-la para  a cama -  e  só muito tempo
depois  é  que  começariam  a  contar  as  novidades.  Agora  ela  sentia  um  forte
pressentimento de que ficaria sem Otto por muito tempo.
Entretanto, a atividade política era o melhor remédio contra a angústia e a ansiedade.
Atirou-se na agitação, dedicando-se a um trabalho que não implicava em riscos de nova
prisão:  a  preparação  de  encontros  da  Juventude  fora  de  Berlim.  A  saudade  e  a
preocupação eram, contudo, muito fortes e duas semanas depois de libertada ela decidiu



ousar.  Pegou o telefone e discou para o gabinete do juiz Vogt, diretor da prisão de
Moabit.  Quando a secretária pediu-lhe que esperasse um instante até o juiz atender,
Olga tapou o fone com a mão e comentou com sua amiga Frieda:
- Acho que estou virando uma pessoa importante.
O fascista do Vogt vai me atender!
Se Vogt, ao dignar-se a atender o telefonema de uma subversiva, esperava por alguma
informação importante sobre o processo de Otto, enganou-se. Olga queria autorização
para visitar o namorado pelo menos uma vez por mês, reivindicava o direito de levar-lhe
alimentação especial regularmente e, por fim, requeria licença para uma visita extra no
Natal que se aproximava. Irritado com o atrevimento da ex-presa, Vogt respondeu-lhe
apenas que fizesse um requerimento por escrito e o entregasse na portaria da prisão. E
desligou o telefone. O pedido datilografado foi entregue na mesma tarde e para surpresa
dos funcionários da prisão, pela própria Olga. Na manhã seguinte ela receberia pelo
correio,  frustrada,  o taxativo despacho assinado não por  Vogt,  mas pelo comissário
Kling, um funcionário subalterno da prisão: Otto Braun não era um preso político, mas
um acusado de alta  traição e,  portanto,  não tinha direito  a  alimentação especial;  no
Natal,  segundo  a  lei,  ele  poderia,  como  qualquer  preso  comum,  receber  visitas  e
alimentos num pacote de cinco quilos no máximo; quanto ao pedido de visita regular,
estava recusado. Olga leu o ofício furiosa. Amassou o pedaço de papel, jogou-o no lixo
e disse em voz alta, para si mesma:
- É, parece que Otto só sai de Moabit se o arrancarmos de lá.
Olga sabia que o ano de 1927 prometia ser tumultuado. O cerco do governo ao Partido
Comunista alemão apertava, embora a organização estivesse na legalidade.
Várias  centenas  de  presos  políticos  abarrotavam  os  presídios  e,  não  obstante  o
crescimento econômico do país em relação à crise de quatro anos antes, multiplicavam-
se os focos de miséria nos bairros operários. A solidariedade nacional e internacional
aos presos era grande, mas, do ponto de vista material, sustentar tantas famílias era algo
impensável.
E, o que era pior para Olga, Otto não podia ajudá-la a pensar nas saídas políticas para a
crise que ameaçava o país. Nas duas únicas oportunidades em que o "fascista Vogt"
autorizara  visitas,  eles  mal  puderam  conversar  no  salão  de  audiências  de  Moabit.
Supondo que do encontro pudesse vazar alguma informação importante, o juiz colocou
dois  guardas  de  plantão  a  centímetros  do  casal,  ouvindo  ostensivamente  o  que
sussurravam.
O ano começara mal para ambos. Por meio de ofício carimbado com um "ultra-secreto"
no meio da folha, o Departamento  do Ministério do Interior – responsável pela área de
inteligência e informação - transmitira à direção da polícia nacional sediada na cidade
de Leipzig,  a  suspeita  de  que Frieda  Wolf  Behrendt  e  Arthur  Behrendt  fossem,  na
verdade, Olga Gutmann Benario e Otto Braun, "amantes e cúmplices em um processo
de  alta  traição"  que  tramitava  nos  tribunais  alemães.  Os  serviços  de  informação
solicitavam dados mais precisos sobre "os dois casais", tais como fotografias, cópias de
todos os documentos e verificação dos endereços dados por eles. Como recomendação
final, determinavam que as investigações fossem conduzidas "em caráter absoluta mente
secreto".
Em resposta, o relatório sumário de Heinz Junghans, comissário superior de polícia, não
deixou  qualquer  dúvida  quanto  à  veracidade  das  suspeitas.  Otto  Braun  e  Arthur
Behrendt eram a mesma pessoa, assim como Olga Benario e Frieda Wolf Behrendt.
Além disso, o informe policial declarava que o endereço dado pelo casal ao registrar os
documentos  é  falso  -  a  tal  casa  número  11  da  Erhardtstrasse,  em  Leipzig  -,



simplesmente não existia.
Junghans advertia, finalmente que a perfeição dos documentos "frios" de Braun e Olga
levava à suspeita  de que ambos tiveram acesso a  uma gráfica  sofisticada capaz até
mesmo de imprimir passaportes e dinheiro. Se até então apenas Otto estava envolvido
até a raiz dos cabelos, a partir daquele momento Olga deixava de constar nos autos
apenas como sua "secretária" ou "namorada".
O agravamento da situação judicial da filha logo chegou aos ouvidos do advogado Leo
Benario  em  Munique,  que  decidiu  agir  desta  vez  sem  consultá-la.  Através  de
requerimento  dirigido  ao  procurador  Neumann,  chefe  dos  promotores  públicos  do
Supremo  Tribunal  de  Justiça,  o  pai  formulou  um  comovente  apelo  solicitando  a
exclusão da filha do processo movido contra Otto Braun.
Subscrevendo-se como "responsável perante a Lei e advogado de minha filha menor", o
jurista insistia em que,se de fato houvera participação da garota no suposto crime, ela
certamente não podia ter consciência do que fazia, por não ter sequer completado 18
anos  à  época  do  delito.  "Numa  espécie  de  solicitude  romântica  para  com  os
trabalhadores, esta jovem, completamente inexperiente na vida política e econômica",
escreveu  o  pai,  "pretendia  ajudar,  por  conta  própria,  a  esta  classe  do  povo,  e
especialmente  à  juventude  da  mesma."  Leo Benário  esclareceu  que Olga  não  havia
deixado a casa da família em Munique para militar no Partido Comunista em Berlim,
mas porque haviam prometido a ela um emprego na capital. Disse que não tentara retê-
la em casa pela força, pois "tais medidas, hoje em dia, são inúteis com os jovens, e a
aplicação da força provavelmente teria levado a resultado oposto". Terminava o ofício
reiterando o pedido de exclusão da filha, e encerrava a petição com uma sutil ironia: "Se
é que Olga teve alguma cumplicidade com Otto, foi apenas na máquina de escrever - e
ainda assim faltava-lhe consciência do que fazia".
A resposta seca do promotor chefe dava mostras de que o Judiciário alemão não se
sensibilizara  com os  argumentos  paternos  do  dr.  Benario.  Um despacho  de  poucas
linhas tirou do advogado as últimas esperanças de livrar a filha da enrascada: "Uma vez
aberto o inquérito contra sua filha Olga Benario, não há como suspender o processo",
determinou o procurador Neumann.
Os meses seguintes transcorreram sem que a Justiça desse a público qualquer notícia
sobre o processo. No final do ano, Olga leu nos jornais que o Supremo Tribunal tinha
finalmente marcado para maio o julgamento de Braun como "cabeça do processo de alta
traição à pátria".
Agora sem meias palavras, ele era tratado explicitamente como "espião a serviço da
União  Soviética".  Olga  apavorou  -se,  pois  sabia  que  aquele  não  seria,  jamais,  um
processo regular. A nomeação de um homem de extrema direita, como o juiz Vogt, para
a chefia da corte que julgaria  Otto, era parte de uma articulação governamental para
"passar o arado" nos comunistas, como ela costumava dizer nos atos públicos. Através
do julgamento, o que se pretendia era comprometer o Partido Comunista aos olhos da
opinião pública, imputando-lhe atos de traição à Alemanha e de espionagem em favor
da União Soviética.
"Nem  todos  os  advogados  do  mundo,  juntos,  conseguirão  impedir  que  Otto  seja
condenado a vinte anos de prisão" - ela falava para si mesma pelas ruas da cidade, as
mãos enfiadas nos bolsos do casacão de lã, o jornal com as notícias do tribunal sob o
braço. "E, se ninguém pode evitar sua condenação, só há uma saída: Otto não pode ser
julgado", concluía Olga. A idéia reanimou-a. Ela sorriu e apressou o passo em direção à
cervejaria dos Müller: "por isso, Otto Braun não será julgado por um tribunal fascista
"Olga não ignorava o quanto de fantasia sustentava esse raciocínio, que aquilo era um



mecanismo interior para aplacar o pânico diante da iminente condenação do namorado-
Afinal, Moabit não era uma prisão qualquer, mas uma fortaleza que ocupava toda uma
quadra na região central de Berlim. Dificilmente um visitante de fora poderia imaginar,
vendo o prédio da rua, que a elegante e sólida construção de janelas góticas fosse uma
prisão de alta segurança. Além de uma dezena de celas, no subsolo ou protegidas por
muralhas de tijolos no lado oeste do edifício, Moabit abrigava meia dúzia de salões de
audiência e instrução judicial no térreo, todos de frente para a Turmstrasse, onde ficava
a  entrada  principal  do  complexo  carcerário.  Para  evitar  que  os  presos,  em dias  de
audiências ou interrogatórios, circulassem na área aberta ao público e aos advogados,
construíram-se pequenas saletas contíguas aos salões, ligadas às celas por corredores
subterrâneos.  Embora o sistema de segurança fosse rigoroso,   Olga sabia  que,  caso
existisse uma única chance de arrancar Otto de Moabit, esta chance estaria ali, no breve
instante em que fosse transferido da sala de espera para o salão de audiências. E isto
aconteceria dali a poucas semanas, na última audiência de Otto antes do julgamento.
Olga caminhava pelas ruas imaginando planos, assaltos, sequestros, e se espantava com
a indiferença dos outros frente à sua angústia. "Isto não é possível, Dora," resmungava
com a colega de trabalho, "nossa gente deve estar anestesiada. Há um revolucionário
sob o risco de passar décadas num xadrez gelado pelo crime de querer libertar o seu
povo - e essa gente que passa a nossa volta talvez nem saiba quem ê o escritor Otto
Braun." Desde o momento em que despertava até voltar para casa, tarde da noite, ela
não conseguia pensar noutra coisa: Otto não podia ficar em Moabít até o julgamento,
Olga ainda não sabia, então, que esse desejo não era apenas seu. Fantasia ou não, outros
companheiros planejavam a mesma coisa. Mais de uma vez disseram que "Olga e o
Partido parecem pensar com uma só cabeça " - e agora a frase seria de novo confirmada,
na última semana de março ela foi chamada reservadamente à sede do Partido por um
funcionário da seção de contra espionagem do PC. Depois de esperar alguns minutos
caminhando  pelos  corredores,  foi  introduzida  na  sala  do  comando  da
Parteischutzgruppen,  o  corpo  de  segurança  dos  dirigentes  do  Partido.  Ali  recebeu
instruções no sentido de selecionar meia dúzia de militantes do Departamento de Ordem
da  Juventude  Comunista  e  orientá-los  para  uma  delicada  e  perigosa  missão,  que
chefiaria pessoalmente no dia 11 de abril, daí a quinze dias: um assalto armado para
tirar Otto Braun da prisão de Moabit.

A sua frente, o "Cavaleiro da Esperança"

Poucos dias depois de se instalarem no hotel Desna, Olga e Otto foram transferidos para
o edifício de apartamentos reservado aos jovens estrangeiros que se encontrassem em
Moscou a serviço do KIM -  o Kommunisti  Internationati  Molodoi -  uma versão do
Comintern para a Juventude Comunista Internacional.  Embora as instalações tossem
mais modestas do que as do hótel, esses alojamentos tinham a vantagem de colocá-los
em contato com jovens de vários países - propiciando-lhes, concretamente, uma visão
do  caráter  internacionalista  da"  revolução  russa.  Dezenas  de  idiomas  e  dialetos  se
confundiam num burburinho de eslavos, latinos, negros e orientais oriundos das várias
repúblicas soviéticas e de todos os cantos do planeta.
Os dois receberam um pequeno quarto com banheiro, guarda-roupa e cômoda e, mal
acabaram de se instalar, foram informados de que, devido à forte tensão que passaram,
na clandestinidade de Berlim e na viagem até Moscou, teriam direito a três semanas de



férias no Mar Negro, aproveitando o verão. Eles próprios determinariam
a  data,da  partida,  mas  antes  da  viagem  seriam  submetidos  a  exames  médicos  -
recomendação especialmente feita a Otto, suspeito de estar anêmico.
Os primeiros dias no alojamento do KIM foram suficientes para perceber que eram
conhecidos  da  maioria  dos  estudantes  que  ali  viviam.  Ou  melhor:  não  que  fossem
conhecidos, mas ali se sabia com detalhes a história da linda alemã que invadira Moabit
para arrancar das mãos do juiz o seu namorado, um jovem dirigente comunista. 
Olga e Otto se divertiam, no refeitório, quando ouviam alguém recontando a ação, a
cada versão acrescida de lances mais fantasiosos.
Duas semanas após desembarcarem em Moscou, o guia que os acompanhava levou-os
para assistir, depois do jantar, ao encerramento de um dos cursos políticos dados pelo
KIM.  Quando  os  três  entraram  no  auditório  superlotado  da  Juventude  Comunista
Internacional, Olga imaginou que aquele deveria ter sido um luxuoso teatro da época
czarista, tal a suntuosidade do lugar e a abundância de mármores, tapetes e cortinas de
veludo azul caindo de um teto altíssimo não se encontravam mais poltronas vazias, e os
três tiveram que se  juntar  aos grupos espremidos  nos  corredores laterais.  Quando a
cerimônia aproximava-se do final, a moça que presidia os trabalhos pediu silêncio para
fazer  uma  comunicação  importante.  A  seguir,  chamou  ao  palco  "a  camarada  Olga
Sinek" - codinome que usaria durante toda sua estada na URSS - "recém-chegada de
Berlim, onde comandara a libertação do professor Otto Braun". O salão veio abaixo.
Sob palmas de centenas de moças e rapazes ela caminhou até o palco e, a princípio meio
nervosa,  relatou  brevemente  os  acontecimentos  de  11  de  abril.  Desinibida  pelos
aplausos que recebia enquanto falava, terminou com uma confissão:
- Eu gostaria que soubessem que ali eu cumpri duas tarefas: uma do Partido e outra do
meu coração.
Foi a consagração. A partir daquele dia, o tempo passou a ser escasso para atender a
todos que lhe pediam para contar a ação de Moabit. Transformada pelos dirigentes do
KIM numa espécie de exemplo do jovem comunista ideal,  Olga se desdobrava para
atender aos compromissos que a direção assumia por ela: falar em fábricas, fazendas
estatais, escolas e programas de rádio. A viagem de descanso foi sendo adiada, e dois
meses após sua chegada à União Soviética ela soube que tinha sido eleita para o Comitê
Central da Juventude Comunista Internacional. O novo cargo significava também novas
obrigações, e a primeira delas era freqüentar um curso intensivo de inglês e francês e,
nas horas livres, melhorar seus conhecimentos de russo.
Ela não tinha um minuto para Otto. Quando, certa noite, este contou-lhe que terminara
todos os exames médicos e sugeriu que partissem imediatamente para as férias,  ela o
surpreendeu com uma recusa: 
- Acho que você terá que ir sozinho. O trabalho de KIM está absorvendo todo o meu
tempo e nesse momento não posso nem quero sair de Moscou.
Para espanto de Olga, Otto reagiu com uma explosiva crise de ciúmes. Revoltada, ela
repetiu, uma vez mais, que não seria jamais propriedade de quem quer que fosse.
Ele esbravejava, querendo saber de que país era o jovem que certamente estava virando
a cabeça dela.  Enfurecida,  antes de sair  e  bater  a  porta com violência,  ela  apontou
debochadamente para o pequeno busto de Lênin sobre uma mesinha, e disse apenas:
- Seu tolo! O jovem que te provoca essa ciumeira é russo mesmo, e já está morto. É esse
aí.. .
Sempre que reapareciam os acessos de ciúme de Otto, Olga saía para caminhar sozinha
pelas ruas de Moscou, com saudades do começo do namoro, em Munique e Berlim. E
começava a rodar pelos quiosques de jornais e revistas da rua Gorki, procurando algum



exemplar atrasado do Bandeira Vermelha, órgão oficial do PC alemão, para esquecer as
birras  do  namorado.  O  jornal,  que  aparecia  irregularmente  nas  bancas  ou  nos
organismos  políticos  de  Moscou,  era  o  único  meio  de  obter  informações  sobre  a
Alemanha e, muito especialmente, AIeuktilln. De sua antiga "fortaleza vermelha", as
notícias esparsas davam conta de lutas cada vez mais difíceis entre os jovens da JC e os
"fascistas da polícia", em que seus amigos quase sempre saíam feridos ou presos. Toda
vez que lia coisas assim, Olga ficava ainda mais convencida de que tivera razão ao
insistir para que a JC militarizasse parte de seus militantes. Sua certeza de que a luta não
seria  apenas  política  era tão  forte  que passou a  requerer  autorização,  junto ao Birô
Político  do  KIM,  para  ingressar  em  cursos  paramilitares  na  URSS,  ao  invés  de
freqüentar apenas as classes teóricas.
Tanto pediu e tanto insistiu com seus superiores que, meses depois, foi convocada para
uma  temporada  fora  da  capital.  Durante  o  período  que  passou  em  Borisoglebsk  -
localidade  a  500  quilômetros  ao  sul  de  Moscou,  em direção  ao  mar  Cáspio  -,  ela
aprendeu a atirar com armas pesadas e leves e a cavalgar incorporada a uma unidade
regular  do  Exército  Vermelho.  Dez  semanas  depois,  de  volta  a  Moscou,  Olga
encontraria em seu quarto uma carta ressentida de Otto, queixando-se mais uma vez do
pouco tempo que dispunham para ficar juntos. Ela sentia que continuava amando-o, mas
a  convivência  tornava-se  cada  dia  mais  difícil.  Otto  era  um homem adorável,  sem
dúvida um verdadeiro comunista, mas nas relações afetivas "comportava-se como um
legítimo pequeno-burguês".
Foi  durante  uma dessas  crises,  no  começo  de  1931,  que  Olga  teve  uma agradável
surpresa. Seu velho e querido amigo da JC de hIeukálln, o pequenino Gabor Lewin, que
chefiara as patrulhas que arrancaram dos postes os cartazes de "procurados" depois da
ação de Moabit  não resistiu à  saudade e decidiu visitar sua  antiga companheira em
Moscou. Na verdade, a chance de encontrá-la era ínfima: não falava uma sílaba de russo
e como endereço dela tinha uma vaga indicação de que vivia "num prédio perto do rio
Moscow".  Apesar  disso,  Gabor  chegou  confiante  à  capital  soviética,  determinado  a
encontrar-se com sua grande paixão platônica de anos antes. Ele perambulou pelas ruas
de Moscou como um louco, procurando transeuntes com feições judaicas. "Afinal, o
iidiche  é  parecido  com  o  alemão  e  se  encontrar  algum  patrício  aqui",  imaginou,
"conseguirei trocar com ele algumas palavras."
Não conseguiu. No quarto dia de peregrinação, viu um chofer de táxi que parecia ter
"um certo ar de judeu, com um nariz tão grande quanto o meu". Através de mímica e
misturando alemão e iidiche, tentou sem sucesso conversar com ele. O passageiro que
acabava de entrar no táxi, entretanto. era um oficial do Exército Vermelho, que falava
alemão. Minutos depois, Gabor Lewin estava na porta do alojamento do KIM. Olga
reconheceu a perseverança do amigo e conseguiu-lhe hospedagem e comida por dez
dias  -  dez  dias  que gastaram conversando,  ele  atualizando-a sobre  as  atividades  da
Juventude em Neukálln e ela contando o turbilhão em que sua vida se transtormara na
capital soviética.
A visita  de  Gabor  e  suas  notícias  de  Berlim aumentaram a  curiosidade  de  Olga  a
respeito  de  sua  própria  situação  judicial  na  Alemanha.  Meses  depois  da  partida  do
amigo,  ela  montou  um  estratagema  para  saber  como  andava  sua  ficha  na  polícia
berlinense. Como seu passaporte vencera poucas semanas antes, dirigiu-se à embaixada
alemã em Moscou para solicitar a revalidação do documento. O cônsul alemão, Von
Twardowski,  comunicou-se  com  a  Chancelaria  em  Berlim  pedindo  instruções  e
aproveitou  para  transmitir  algumas  informações  à  polícia  política:  pelo  passaporte
vencido não era possível saber como Olga entrara na URSS (ela dissera no consulado



que o visto de entrada na União Soviética havia sido concedido numa folha solta e
entregue à polícia aduaneira ao entrar no país): ela era portadora de uma "autorização de
residência para estrangeiros", ou seja, não se naturalizara soviética; Olga devia ter bons
advogados em Moscou, pois chegou à embaixada munida de uma cópia de certidão da
anistia  de  agosto  de  1928,  da  qual  pretendia  se  beneficiar;  e,  finalmente,  alegava
trabalhar como secretária do Instituto Marx-Engels, na capital soviética.
A resposta de Berlim informava que sua ficha policial engordara muito desde 1928. A
Justiça  alemã havia transferido para  ela,  de  modo arbitrário  todas as acusações que
levaram Braun à prisão -  inclusive a  de  "alta  traição à pátria".  Olga ficou sabendo
também que a anistia de 1928 não beneficiava nem a ela nem a Otto Hraun.

Contudo,  dizia a  papelada enviada  ao consulado,  mesmo se tratando de  "comunista
procurada"  e  de  pessoa  de  "alta  periculosidade",  ela  não  havia  renunciado  ou  sido
despojada da cidadania alemã. Assim, um mês após entrar com o pedido, Olga recebeu
em Moscou um passaporte alemão novinho em folha.
No final de 1931, Olga seria escalada para sua primeira missão internacional: intervir,
em nome do KIM, na JC francesa, e ajudar a escolher novos dirigentes para a Comissão
Executiva da Juventude, em Paris, de modo que a organização tivesse orientação menos
sectária  que  a  de  então.  A  notícia  de  que  ela  ficaria  fora  da  URSS  por  tempo
indeterminado foi a gota d"água para Otto. Os dois vinham se encontrando cada vez
menos  e,  embora  vivesssem juntos  e  compartilhassem o  quarto,  não  era  incomum
passarem dois meses sem se ver. Ela propôs então que se separassem e, ao concordar,
Otto  contou-lhe  que  vinha  se  envolvendo  com outra  mulher  em Moscou.  Os  dois
acertaram  então  que,  quando  ela  retornasse  da  viagem  à  França,  Otto  já  teria
desocupado o quarto.  Ao se despedirem, Olga percebeu em si,  pela primeira vez, o
sentimento que tanto condenava no companheiro: ciúme.
E é remoendo-se de ciúme que ela, com o nome falso de Eva Kruger, tomou o trem em
Moscou que, depois de uma série de baldeações, haveria de deixá-la em Paris.
Na estação ferroviária da capital soviética, Olga encontrou-se com Ilze Unger, garota de
sua  idade  e  antiga  companheira  da  Juventude  Comunista  de  NeukSlln.  As  duas
tomariam o mesmo trem, mas tinham destinos e missões diferentes:  Ilze havia  sido
encarregada por Walter Ulbricht, dirigente do PC alemão exilado em Moscou, de levar
para  Berlim  documentos  secretos  com orientação  do  Comintern  para  a  direção  do
Partido, que ela transportava dentro do sutiã. Como medida de segurança, decidiram
viajar separadas. Na fronteira da URSS com a Polônia, Ilze, para despistar, flertou com
os guardas da alfândega polonesa. Um deles, desconfiado, interpelou-a:
- Você não é Olga Benario? Quero ver seus documentos.
As duas eram de fato muito parecidas: ambas eram altas, tinham olhos azuis, cabelos
escuros e a mesma idade. Ilze identificou-se e disse ao soldado que não, que não era a
comunista procurada pela polícia:
-  Ao  contrário:  nem  eu  nem  meu  noivo,  que  mora  em  Moscou,  gostamos  dos
comunistas.
Cinco bancos atrás, Olga ouvia tudo e levantava um pouco mais sobre o rosto o livro
que fingia ler.
Na França ela não se limita a transmitir a orientação do KIM aos jovens comunistas,
mas participa de manifestações de rua até ser detida. Colocada em liberdade, semanas
depois é presa novamente e deixada pela polícia na fronteira com a Bélgica. Ajudada
por comunistas belgas, ela chega a Londres - e acaba sendo presa outra vez durante uma
manifestação no centro da capital britânica. Uma ficha policial é aberta nos arquivos do



Intelligence Service -  o serviço secreto inglês.  As impressões digitais  deixadas pela
jovem  Eva  Kruger  em  Londres  fariam,  anos  depois,  com  que  sua  pasta  fosse
substancialmente recheada com acusações mais graves do que a de protestar em praça
pública.
De  volta  a  Moscou  é  recebida  com a  notícia  de  que  o  V Congresso  da  Juventude
Comunista Internacional acabara de aclamá-la como membro do seu Presidium, o mais
alto degrau da hierarquia de uma organização comunista.
A escolha unânime de seu nome se dera na assembléia final do congresso. composta por
jovens comunistas demais de cinqüenta países. O prêmio pela promoção viria logo em
seguida: Olga fora escolhida pelo Comintern, entre centenas de candidatas, para fazer o
curso de paraquedismo e pilotagem de aviões na Academia Zhukovski da Força Aérea,
sediada em Moscou. Sempre registrada com o nome de Olga Sinek, ela foi  incluída
numa turma mista de alunos do 1.° ano. Discreta, nada revelou de si ou do seu passado.
Nem mesmo para sua melhor amiga no curso, Tamara Kojevnikova, uma georgiana
quatro  anos  mais  moça  que  ela  e  que  a  tratava  pelo  carinhoso  apelido  de  Olya  -
Olguinha, em russo. Apenas o sotaque denunciava sua origem alemã. Também ali, Olga
encontraria jovens de vários países do mundo, desta vez dedicando-se exclusivamente
ao treinamento militar.
Ao tomar chá com um grupo deles, na cantina dos oficiais, ao final de um treinamento
simulado de vôo, Olga ouviu um jovem latino-americano - argentino ou boliviano -
contar para os colegas, em um russo hesitante, a história que lera no seu país sobre uma
aventura revolucionária na América do Sul.  Era a história de um batalhão de mil  e
poucos homens que percorrera a pé mais de 25 mil quilômetros, enfrentando as tropas
regulares  de  um  governo  "ditatorial".  O  relato,  contado  em  detalhes  pelo  oficial
estrangeiro,  mesclado  de  lances  heróicos  e  batalhas  sangrentas,  terminava  com  os
guerrilheiros chegando ao fim sem derrubar o governo, mas também sem sofrer uma
única derrota. O grupo, chamado de "Coluna Prestes",
levava este nome em homenagem ao seu líder, o jovem capitão Luís Carlos Prestes.
Olga ouviu o relato entre curiosa e desconfiada:
- O camarada tem certeza de que eles andaram mesmo 25 mil quilômetros a pé? Isso
significa ir e voltar de Moscou a Berlim quase dez vezes... a pé!
Como o piloto insistisse na veracidade do episódio, ocorrido no Brasil, afirmando que
qualquer latino-americano em Moscou poderia confirmá-la, Olga se conformou:
- Já imaginou se pudéssemos estar lá, incorporados a essa tal coluna invencível?
O que Olga ou qualquer de seus colegas da academia não sabiam é que o mitológico
comandante da coluna invícta estava ali mesmo, em Moscou, em seu apartamento perto
do bulevar Sadova, a poucas quadras de distânciada escola militar onde tomavam chá.
A família Prestes - a mãe viúva, dona Leocádia, e os cinco filhos solteiros, Luís Carlos,
Clotilde, Heloísa, Lúcia e Lígia - havia chegado a Moscou meses antes, em novembro
de  1931.  O  capitão  desembarcara  no  dia  7,  durante  as  comemorações  do  14."
aniversário da tomada do poder pelos bolcheviques. A mãe e as irmãs chegaram poucos
dias depois: para despistar a polícia, a família dividira-se para sair de Montevidéu - ele
embarcara no navio Eubée e, dois dias depois, os outros no Monte Sanniento. Apesar do
rosto  liso,  sem a  barba  e  o  bigode da  época  da  Coluna,  ele  não  conseguira  passar
incógnito pelas duas escalas brasileiras do navio,  em Santos e no Rio.  No primeiro
porto,  embarcaria o jornalista Oscar Pedroso Horta,  que o reconheceu mas manteve
sigilo sobre a descoberta.
Quando o Monte Sarmiento escalou no Brasil,  a polícia invadiu as cabines de dona
Leocádia e das filhas, alertada pelo sobrenome amaldiçoado pelo governo. Não havia



o que fazer: o Eubée zarpara antes, levando a bordo Luís Carlos Prestes, com passaporte
que o identificava como um pintor paraguaio.
Na  União  Soviética,  Prestes  logo  foi  contratado  como  engenheiro  da  Tzentratnij
Soiuzstrvy, a entidade responsável  pela fiscalização de todas as obras de construção
civil no país. E ficou revoltado, em seu trabalho de fiscal  de obras,  com o grau de
sabotagem de técnicos  e  engenheiros  contra  as  obras  do novo governo.  A vida  em
Moscou  era  particularmente  dura  para  a  família.  Prestes  havia  recusado as  regalias
oferecidas  pelo  governo  soviético  aos  técnicos  estrangeiros.  tais  como  salário  em
dólares e permissão para fazer compras nas lojas privativas de estrangeiros, ele preferiu
receber em rublos e viver como os milhões de russos.
Não era fácil. O primeiro plano qüinqüenal estava em vigor desde 1928 e para manter a
estabilidade econômica quase tudo era racionado. Um dos invernos que a família passou
em  Moscou  deu-lhes  muito  concretamente  a  medida  dos  problemas  que  o  país
atravessava: Heloísa, uma das irmãs de Prestes, de pequena estatura e calçando sapatos
número 33, suportou temperaturas de até 50 graus abaixo de zero usando botas de neve
número 40 - o único que havia em estoque. Essas dificuldades, no entanto, fizeram dona
Leocádia, criada em família rica, apaixonar-se por aquele povo que ela chamava de "a
verdadeira fortaleza soviéticá". Para ela, nenhum inimigo, por mais poderoso que Fosse,
conseguiria  dominar  um povo cujos  trabalhadores  chegaram a  receber,  como ração
diária  de  alimento,  200  gramas  de  pão  preto  -  e  apesar  disso  trabalhavam  com
entusiasmo.  Inúmeras  vezes  ela  viu,  numa  cantina  de  fábrica  perto  de  sua  casa,
operários trabalhando sob um frio glacial movidos a canecas de água quente, porque até
o chá estava racionado.
O filho Luis Carlos - ou apenas Carlos, como o tratavam -, por seu lado, testemunhava
os duríssimos processos de depuração do Partido Comunista, montados em assembléias
públicas, dentro das próprias fábricas e centros de trabalho. Cada membro da direção
local tinha que ir ao palanque e ali fazer sua autocrítica. Durante os expurgos, em que
quase um milhão de militantes foram expulsos do PC, Prestes presenciou cenas terríveis
em que militares de cabelos brancos choravam na tribuna durante as autocríticas. Era a
polítíca  que  levaria  aos  chamados  "processos  de  Moscou",  através  dos  quais  seria
eliminada a velha guarda bolchevique. Nas horas vagas, o capitão brasileiro comparecia
a reuniões do PC ou a conferências de dirigentes comunistas latino-americanos.  Foi
num desses  encontros  na  sede  do  Comintern  que o  dirigente  Dmitri  Manuilski  e  a
veterana Elena Stasova, membro do Comité Central do PC desde o tempo de Lênin,
falaram pela primeira vez a Prestes de uma jovem alemã chamada Olga Sinek, que fazia
uma das mais vertiginosas carreiras dentro da juventude Comunista Internacional.
Os momentos  de  divertimento  da  familia  Prestes  eram raríssimos,  seja  por  falta  de
tempo, seja pelas dificuldades impostas a todos pelo racionamento. Contudo, no final de
1934, o próprio Manuilski mandou organizar uma festa no apartamento dos Prestes, a
pretexto de comemorar a entrada de Luís Carlos no Partido Comunista brasileiro. A
filiação ocorrera no mês de agosto - o mesmo Partido que o cortejara e em seguida o
rejeitara havia sido obrigado a aceitá-lo após receber um curto telegrama de Moscou,
assinado pelo secretário da III Internacional,  Dmitri Manuilski, otdenando que assim
fosse feito. A comemoração, no entanto, aconteceria no dia 7 de novembro, aniversário
da Revolução e dia em que se completavam três anos da chegada de Prestes a Moscou.
O pequeno apartamento nas imediações do bulevar Sadova estava apinhado de amigos,
as quatro filhas de dona Leocádia enfeitadas para a festa que contaria com a presença de
ninguém menos que o próprio secretário do Comíntern.
A certa altura os convidados se espantaram ao vê-lo, sim, ele, dirigente mundial dos
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