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Este livro ¢ para Hadley
e para John Hadley Nicanor



“Voces todos sdo uma geragdo perdida.”
— GERTRUDE STEIN

“Geragdo vai, e geragdo vem; mas a terra permanece para sempre. .. Levanta-se o sol, e poe-se o sol, e
volta ao seu lugar onde nasce de novo. .. O vento vai para o sul, e faz o seu giro para o norte; volve-se e
revolve-se na sua carreira e retorna aos seus circuitos. .. Todos os rios correm para o mar, e o mar ndo se
enche; ao lugar para onde correm os rios, para ld tornam eles a correr.”

— ECLESIASTES



Apresentagao

Em Contraste com a Paixao

Hemingway tinha 27 anos quando langou O sol também se levanta. O livro foi iniciado na
Espanha, durante uma viagem que fez com a mulher, Hadley, e concluido meses
depois, em Paris. A reagao (até entao, Hemingway publicara exclusivamente contos,
e poucos deles nos EUA) foi a mais impressionante ja alcangada por um autor norte-
americano em sua primeira novela. Com o livro, Hemingway estabeleceu-se como
romancista de primeira linha.

Por muitos, e sumariamente, O sol também se levanta ¢ designado como um roman d
clef, um romance com uma chave, um mecanismo de abertura ou de decifragdo, cujo modelo
mais comum ¢ uma histéria em que personagens reais aparecem com nomes
ficticios. De fato, os leitores de Paris ¢ uma festa, memorias de Hemingway sobre sua
estada em Paris entre 1921-1926, ou aqueles que conhecem, mesmo por alto, a
biografia do ganhador do Prémio Nobel de Literatura em 1954 irdo se perguntar se
aquela novela biografica — uma Paris subjetiva, a Paris de Hemingway — seria algo
como o pano de fundo de O sol também se levanta. No entanto, se ha uma chave, aqui, ela é
muito mais sutil e poderosa do que uma mutagao de nomes.

No transcurso de O sol... em Paris, sao reconheciveis muitos cenarios,

modismos e tipos caracteristicos do circulo em que transitava o autor, além de certo



espirito corrente na geragdo perdida. E a identificacdo mais evidente, como em muitos
de seus romances e novelas, ¢ a do personagem central com o proprio Hemingway.

Tendo se engajado na I Guerra como motorista de ambulancia, Hemingway foi
gravemente ferido. Hospitalizado em Mildo, apaixonou-se pela enfermeira da Cruz
Vermelha Agnes von Kurowsky, a quem pediu em casamento. Agnes recusou-o, e,
segundo alguns bidgrafos, esse foi um golpe que ele jamais superaria.

Jake, protagonista e narrador de O sol..., € jornalista, como o foi Hemingway,
mora em Paris, lutou na guerra e foi seriamente ferido na Itdlia, onde ficou
hospitalizado. A desilusdo com a enfermeira Agnes ndo aparece em O sol..., mas a
sequela emocional, sim; transformada em mutilagdo fisica, ela o impedira de
realizar-se no amor, para sempre.

Nao espere, entretanto, o leitor um personagem consumido pela autopiedade
e incapaz de gozar a vida. Uma tal construgao, ainda mais num tom lamuriento, nao
estaria a altura de Hemingway. Aqui, temos, entao, um personagem pleno de vigor
masculo, mas privado de satisfazé-lo sexualmente. Um personagem que nem nos
permite diminui-lo moralmente, sentindo pena dele, nem rejeita-lo, por nos
entediar com seus recalques. A constru¢do ¢ mais refinada e, portanto, também,
muito mais pungente.

Mestre da contencdo, o sofrimento de seus personagens se torna um efeito de
leitura. O que eles ndo dizem € uma tensao tacita que embebe cada conflito e mesmo
didlogos aparentemente despidos de dramaticidade. O que o leitor sentird € a
dilaceracdo, ampliada pelo que esta sufocado, pelo que os personagens ndo
compartilham nem entre si nem com o leitor — jd que, a nido ser por
pouquissimos, pontuais e breves insights, mal se revelam mais explicitamente.

Nao ¢ apenas Jake quem carrega uma mutilacido. Também a maioria dos
personagens, em torno dele, tem seus padecimentos crénicos, caracterizando uma
faléncia moral tipica dos expatriados que acorriam a Paris, procurando, no glamour da
cidade, resgatar o que a Guerra e a brusca mudanca da mentalidade dos tempos os
fizeram perder. Eleitos como modelos da época pelo autor, a busca, evidentemente,

esta condenada ao fracasso. E estes personagens sabem disso. O que perderam foi



algo extirpado de suas almas, um proposito de vida. Mais uma vez, eles nio se
disfarcam nem se iludem; pelo contrario, consomem-se, em cena.

E, entdo, chegamos a Espanha, onde o sol dos cenarios € o primeiro e o mais
Obvio dos contrastes com os ambientes noturnos, enfumacados, decadentes de
Paris. E, na Espanha, chega-se a Pamplona, no Pais Basco, capital da Provincia de
Navarra, no Nordeste do pais. E estamos as vésperas da Festa de San Fermin, o
maior evento tauromdquico da Espanha. Um carnaval que se espalha pelas ruas, com
direito a comer e beber vinho ininterruptamente e a touros aticados sobre a
multidio que, por alguma razao, se diverte ao tentar escapar (alguns nao
conseguem) da morte nas pontas afiadas dos chifres dos mitras e outras feras da
mesma espécie, pesando todas cerca de meia tonelada.

Hoje, quem visitar Pamplona poderd percorrer uma de suas vias principais, a
Avenida Hemingway, que passa pela Arena de Touros e termina na praga onde estd o
busto de bronze de Hemingway sobre uma base de granito. Justo tributo a profunda
impressao que o pais teve sobre o escritor e que o levou a apoiar ativamente a causa
dos republicanos contra Franco na Guerra Civil dos anos 1930.

E na Espanha que o sol se levanta? Seria essa uma das possiveis leituras do titulo
do livro? Talvez. Pelo menos € 1a que o estilo descritivo de Hemingway faz saltar das
paginas uma referéncia de vitalidade construida em mintcias que s6 poderiam ser
observadas pela mais legitima paixdo. E aqui que se descobre, sim, a fascinagio de
Hemingway pela generosidade, pelo apego a vida e ao despojamento daquele povo
que os recebe e envolve, nos 6nibus apinhados onde todos fazem circular seus odres
de vinho, até mesmo pelos desconhecidos, e por esse lugar paradisiaco onde, ainda,
alguém que nunca se viu antes faz questdo de sentar a sua mesa, no bar, pagar a
conta e ainda cuidar de vocé se acontecer de vocé cair de bébado. Bebe-se, come-se,
danca-se, ama-se, tudo apaixonadamente, e as touradas, este espetaculo de
extremos, retratado nos seus detalhes mais impactantes neste livro, € apenas, para
quem puder entendé-las assim, a expressdo maxima desta mesma bem-aventuranga.

A Espanha, os bascos, as touradas sao a genuina vitalidade e tudo aquilo que a
geracdo perdida é incapaz de reconquistar, porque lhe falta a pureza. Porque sdo

acolhidos ali, hospitaleiramente, e usufruem da terra e dos seus frutos, mas



carecem, como diz um personagem, de dficion, algo dificil de traduzir, a nio ser
como uma forma epidérmica e inerente de paixdo, da qual nio se pode privar os
que a possuem, enquanto dom.

Nao ¢ o caso dos personagens em torno de Jake. Eles estao contaminados pela
ironia e por uma despassionalizagdo diante da vida. Por uma incapacitagdo ou por uma
dependéncia a insatisfagdo, que ja é para eles um padrao familiar de subsisténcia.

Apbs a leitura, em alguns leitores O sol também se levanta vai permanecer como
um vago incémodo, talvez indistinto. Aos poucos, entretanto, ou a medida que nos
tornamos capazes de digerir essa perturbacao, vamos sendo tomados pela agonia
que reside no mais intimo desses personagens, quanto mais quando sdo
contrastados, quase cruelmente, com a exuberancia vital do ambiente espanhol. B
entdo que a dor deles, que entrou dentro de nds conduzida por esse texto
desadjetivado, deste enredo sem climax, destes personagens que as vezes desfilam
diante de nés como se assistissemos a um documentario sobre a histéria em curso,
e mesmo essa Espanha idealizada por recursos ficcionais aparentemente tao imunes
a idealizacdo... € entdo que estes elementos comecam a se potencializar e a se
expandir dentro de nds, a um ponto que lembra o insuportavel. Poucos, sim,
suportariam a dor embutida nesses personagens, sem arroubos, sem buscar
confidentes nem solidariedade. Mas os personagens desta novela sabem, de alguma
maneira, que nao podem viver essa dor de outro modo. Enfim, a novela tem aqui a
sua chave, se quisermos chama-la assim, definitiva: ao se exporem, as paixoes
latentes em O sol também se levanta revelam-se como disfarces esgarcados e penosos da

solidao.

Luiz Antonio Aguiar
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Robert Cohn fora campedo de boxe na categoria dos pesos-médios em Princeton.
Nao pensem que esse titulo me impressione. Mas significava muito para Cohn. Ele
nio dava importancia ao boxe. De fato, sequer o apreciava. Mas esforcara-se
bastante para aprender a lutar, e apenas para compensar o complexo de
inferioridade e a timidez que sentira, porque o tratavam como judeu, em Princeton.
Era uma certa satisfagio intima saber que poderia derrubar a quem quer que o
provocasse. Mas, sendo muito timido e 6timo rapaz, nunca travava luta fora do
ginasio. Robert era um astro, entre os discipulos de Spider Kelly, que ensinava seus
jovens alunos a lutarem como pesos-leves, quer pesassem 48 ou 93 quilos. No caso
de Robert Cohn, o sistema pareceu dar resultado. O rapaz era realmente ligeiro e
tdo bom, que Spider nao tardou a fazé-lo medir-se com lutadores mais fortes. Seu
nariz ficou irremediavelmente achatado, o que contribuiu para a aversio de Cohn
pelo boxe, mas produziu-lhe uma satisfacio estranha, e isso, sem duvida, melhorou
seu nariz. Durante o seu ultimo ano em Princeton, Robert lera demais e passou a
usar 6culos. Nunca encontrei um sé de seus colegas que se lembrasse dele ou de
que tivesse sido campeao de boxe.

Desconfio de todas as pessoas francas e simples, principalmente quando suas
historias sao coerentes, e sempre alimentei a suspeita de que Robert Cohn nunca

fora campedo. Talvez um cavalo lhe tivesse dado um coice no rosto, ou sua mae



houvesse levado um susto, enxergando uma coisa qualquer, ou ainda, podia ser que
ele tivesse caido e se machucado, quando crianga. Afinal, encarreguei alguém de
tirar a limpo o caso com Spider Kelly O treinador nio somente se lembrava de
Cohn, como também se punha a imaginar, vez por outra, o que teria sido feito de
seu antigo discipulo.

Robert Cohn era, pelo lado paterno, membro de uma das mais ricas familias de
Nova York e descendia de uma das mais antigas familias da regido, pelo lado
materno. Na Escola Militar, onde fizera os preparativos para Princeton e tivera boa
atuacdo na equipe de futebol, ninguém lhe despertara a consciéncia da raca. Nao o
fizeram sentir que era judeu e, portanto, diferente dos outros, até que ingressou
em Princeton. Bom rapaz, cordial e muito timido, desrecalcou-se no boxe. E saiu da
Universidade com uma sensibilidade doentia e o nariz achatado. Foi agarrado pela
primeira pequena que o agradou e casou-se com ela. Esteve casado cinco anos, e
vieram trés filhos. Perdeu a maior parte dos cinquenta mil dolares que herdara do
pai e, como o resto da heranc¢a coubera a mae, a infelicidade doméstica, com uma
esposa rica, tornou-o intratavel. Passou meses pensando em deixar a mulher, mas
julgara que seria crueldade priva-la de sua companhia. Finalmente, quando ja havia
se decidido, foi ela quem o deixou, fugindo com um pintor miniaturista. A partida
dela, assim, proporcionou-lhe um choque benéfico.

Obtido o divércio, Robert Cohn foi para a Costa do Pacifico. Na Califérnia, caiu
num meio de literatos e, como ainda possuia uns restos dos cinquenta mil ddlares,
logo se viu financiando uma revista de arte. A publicacdo foi iniciada em Carmel, na
Califérnia, e acabou em Provincetown, Massachusetts. Nesse tempo, Cohn era
considerado pura e simplesmente como um mecenas e seu nome aparecia na pagina
editorial apenas como membro da direcao. Mas depois se tornou o unico editor.
Gostava disso e o dinheiro era seu. Ficou triste, quando a revista comecou a dar
prejuizo e ele teve de desistir.

Nesse momento, alias, tinha outras coisas em que pensar. Estava dominado por
uma senhora que esperava fazer carreira e progredir com a revista. Era muito
voluntariosa e Cohn nunca encontrara uma oportunidade para se ver livre dela.

Também estava convencido de que a amava. Compreendendo que a revista nao ia



muito bem, ela se aborreceu com Robert e decidiu aproveitar o mais que pudesse,
enquanto havia o que tirar. Insistiu para que fossem a Europa, onde Cohn poderia
dedicar-se a escrever. Vieram, entdao, para a Europa, onde ela se educara, e aqui
permaneceram trés anos, o primeiro gasto em viagens e os dois ultimos em Paris.
Robert teve ali dois amigos, Braddocks e eu. Braddocks era o amigo literario, e eu, o
amigo no ténis.

A mulher que o dominava chamava-se Frances. Verificou, no fim de dois anos,
que seus encantos comecavam a murchar e sua atitude para com Robert mudou, de
posse indiferente e exploragao, para a decisao inabalavel de se casar com ele. Nesse
interim, a mde de Cohn designara para o filho uma mensalidade de trezentos
doélares. Durante dois anos e meio, acredito que Robert nunca tivesse olhado para
outra mulher. Era razoavelmente feliz. Apenas, como acontece a muitas pessoas que
vivem na Europa, teria preferido viver na América. Descobriu também que dava
para escrever, e de fato publicou um romance, nio tio mau como os criticos
disseram, mas ainda assim bastante fraco. Lia muito, jogava bridge e ténis e praticava
boxe num ginasio local.

Certa noite em que jantadvamos juntos, percebi pela primeira vez a atitude de
Frances para com Robert. Tinhamos acabado de jantar no I’Avenue e fomos ao Café
de Versailles. Tomamos café¢ e, em seguida, varias fines. Eu disse que precisava ir
andando. Cohn estivera falando sobre a possibilidade de passarmos um fim de
semana em qualquer parte, pois queria sair da cidade e dar um bom passeio. Sugeri
que fossemos a Estrasburgo. Dali farilamos uma caminhada a Sainte Odille ou a
algum outro ponto da Alsdcia.

— Eu conheco uma moga em Estrasburgo que pode nos mostrar a cidade.

Senti que me pisavam o pé sob a mesa. Pensei que fosse por acaso e prossegui:

— Mora 14 ha dois anos e conhece tudo o que vale a pena ser visto. £ uma boa
moca.

Nova pisadela, e somente entdo notei o ar de Frances, a amiga de Robert.
Tinha o queixo erguido e a fisionomia dura.

— Diabo! — exclamei. — Mas, por que Estrasburgo? Poderiamos ir a Bruges

ou as Ardenas.



Cohn acalmou-se e nao pisou mais o meu pé. Eu dei boa-noite e ia sair, quando
ele disse que precisava comprar um jornal e me acompanharia até a esquina.

— Meu Deus! Para que vocé foi falar nessa moga de Estrasburgo? — exclamou.
— Nao notou o jeito de Frances?

— Nao. E se conhe¢o uma moga americana que reside em Estrasburgo, que
diabo tem Frances a ver com isso?

— Ora, ndo importa que moca € essa. Seja la quem for, eu ndo poderia ir,
compreende?

— Que bobagem!

— Vocé conhece Frances. Ndo viu como ela ficou?

— Esta bem — respondi. — Vamos entao a Senlis.

— Naio fique magoado, Jake.

— Nao estou magoado. Senlis ¢ um lugar muito agradavel. Podemos ir para o
Grand Cerf, excursionar pelas matas e voltar para casa.

— Isso! Vai ser 6timo.

— Amanha nos encontraremos no ténis.

— Boa-noite, Jake — disse, encaminhando-se para o Café.

— Vocé esqueceu o jornal!

— F verdade. ..

Ele acompanhou-me até a banca da esquina.

— Nao esta aborrecido, nio ¢, Jake? — perguntou ainda, com o jornal na mao.

— Nao, nao ha motivo.

— Entao, amanha, no ténis — concluiu.

Segui-o com os olhos, enquanto voltava ao Café, com o jornal na maio. Eu

gostava bastante dele e era evidente que a mulher o fazia levar uma vida terrivel.



Nesse inverno, Robert Cohn viajou para a América e levou o seu romance, que foi
aceito por um bom editor. Sua ida causou grande sensacao, segundo ouvi dizer, e
creio que foi la que Frances o perdeu. Varias mulheres o assediaram em Nova York e
ele voltou inteiramente mudado. Seu entusiasmo pela Ameérica era cada vez maior.
Robert ja nao era uma pessoa tao simples nem tao agraddvel. Os editores tinham
dito maravilhas do seu livro e aquilo lhe subiu a cabeca. Depois, muitas mulheres
comecaram a interessar-se por ele e ampliaram-se os seus horizontes, que durante
quatro anos haviam estado limitados por sua mulher. Em trés anos, Robert nao vira
quase ninguém além de Frances. Eu estava até mesmo convencido de que nunca
havia amado, na vida.

Casara-se por uma reacao a vida desagradavel que levara na Universidade, e
Frances o agarrara quando ele descobrira que nao havia sido o nico homem para
sua primeira esposa. Nao amara ainda, mas compreendera que exercia alguma
atragdo sobre as mulheres, e o fato de que uma o achasse interessante e quisesse
viver com ele nio era nenhum milagre. Isso o modificou a tal ponto, que sua
companhia tornou-se importuna. E também, jogando partidas de bridge em paradas
mais altas do que podia, com seus conhecidos de Nova York, tivera sorte e ganhara

varias centenas de dolares. Envaideceu-se com sua habilidade no jogo, e mais de



uma vez o vi repetindo que um homem poderia muito bem viver do bridge, se nao
tivesse outro recurso.

Havia ainda outra coisa: Cohn andara lendo W. H. Hudson. Parece nao haver
nisso nenhum mal, porém ele lera e relera The Purple Land, livro sinistro, quando lido
demasiado tarde na vida. O livro narra de maneira espléndida as imagindrias
aventuras amorosas de um perfeito cavalheiro inglés, num pais intensamente
romantico, e o cenario € muito bem-descrito.

Tratando-se de um homem de trinta e quatro anos, tomd-lo como um guia
para o que a vida pode lhe reservar ¢ tao perigoso como seria, para um homem da
mesma idade, saindo de um convento francés, entrar diretamente em Wall Street,
munido de uma cole¢ao completa dos livros mais praticos de Alger.* Creio que
Cohn tomava cada palavra de The Purple Land em sentido tdo literal como se fosse um
relatério comercial da R. G. Dun. E certo que fazia algumas reservas, mas de um
modo geral julgava-o um livro sério. E nao era preciso mais para o entusiasmar. SO
compreendi a que ponto isso o alterou no dia em que ele me irrompeu escritério
adentro.

— Ol4, Robert — cumprimentei. — Veio me fazer uma visita?

— Gostaria de ir a América do Sul, Jake? — perguntou.

— Nao.

— Por que?

— Nao sei. Nunca desejei viajar para 1d. Muito caro. Vocé pode ver quantos
sul-americanos quiser, aqui mesmo em Paris.

— Nao sao sul-americanos de verdade.

— Para mim parecem um bocado reais.

Eu tinha uma batelada de correspondéncias a enviar pelo correio e escrevera
apenas a metade dela.

— Sabe de algum escandalo? — perguntei.

— Nao.

— Nenhum de seus amigos vai se divorciar?

— Nao. Escute, Jake, se eu pagasse as despesas, vocé iria comigo a América do
Sul?



— Mas, por que me escolheu?

— Vocé fala espanhol. E seria mais divertido irmos os dois.

— Nao. Eu gosto daqui e no verao vou a Espanha.

— Sempre desejei fazer uma viagem dessas — disse Cohn, sentando-se. —
Quando puder fazé-la, ja estarei velho demais.

— Que bobagem! Vocé pode ir para onde quiser. Tem muito dinheiro.

— Sei disso. Mas nao consigo decidir-me.

— Anime-se — disse eu. — Todos os paises se parecem com o que vemos nos
filmes.

Mas tive pena dele. Levava aquilo a sério.

— Nao me conformo, quando penso que minha vida vai passando tdo depressa
e nao a vivo realmente.

— Ninguém vive com a intensidade que deseja, exceto os toureiros.

— Os toureiros nao me interessam. Levam uma vida anormal. Quero mesmo €
dar umas voltas pela América do Sul. Seria uma grande viagem!

— J4 pensou em ir cacar na Africa Oriental Inglesa?

— Nao, isso ndo me agradaria.

— Para 14 eu iria com vocé.

— Naio estou interessado.

— Isso é porque vocé nunca leu nada sobre o assunto. Procure ler um livro
recheado de casos amorosos com belas princesas negras e lustrosas.

— Quero ir a América do Sul.

Era mesmo uma obstinacao judaica.

— Vamos la embaixo beber alguma coisa?

— Voceé nao estd trabalhando?

— Nado — respondi. Descemos a escada até o Café, no andar térreo. Eu
descobrira que ¢ esse o melhor meio de a gente livrar-se de amigos. Bebe-se um
pouco e depois € s dizer: “Bem, preciso voltar para enviar alguns telegramas”, e
pronto. E importantissimo, no jornalismo, descobrir saidas jeitosas como essa. Faz

parte da ética profissional dar sempre a impressio de nao estar trabalhando. Bem,



mas descemos e tomamos uisque com soda. Cohn olhava para as garrafas nas caixas,
em volta da parede.

— Bom lugar, este — declarou.

— Ha muita bebida aqui — concordei.

— Escute, Jake — e curvou-se sobre o balcdo. — Nunca tem a impressao de
que sua vida vai passando sem vocé aproveita-la? Nao percebe que ja viveu a metade
do tempo que tem para viver?

— Sim, isso me acontece de vez em quando.

— Sabe que dentro de trinta e cinco anos ja estara morto?

— Que diabo! Francamente, Robert!

— Estou falando sério.

— Isso € coisa que nao me preocupa.

— Devia preocupar-se.

— Tenho tido sempre preocupagoes. Ja estou farto delas — respondi.

— Bem, eu queria ir a América do Sul.

— Escute, Robert, tanto faz um pais como outro. Tenho experiéncia disso. Nao
podemos sair de dentro de nés mesmos. Nao adianta.

— Mas vocé nunca esteve na Ameérica do Sul.

— Para o inferno a América do Sul! Se vocé fosse 1a do jeito como esta, iria
continuar na mesma. Paris € uma boa cidade. Por que nio comeca a viver aqui
mesmo?

— Estou saturado de Paris, farto do Quartier.

— Entdo se afaste do Quartier. Ande por ai sozinho e veja o que acontece.

— Nao me acontece nada. Ja andei sozinho durante toda uma noite e nada
sucedeu. Apenas um guarda, de bicicleta, pediu para examinar meus documentos.

— Nao achou a cidade bonita a noite?

— Paris nao me interessa.

E dali ndo saiamos. Eu tinha pena dele, mas nada podia fazer porque esbarrava
em duas obstinagcoes: a América do Sul resolveria o problema e Paris nao lhe
agradava. A primeira ideia tirara de um livro, e julgo que a segunda saira também

de um livro.



— Bem, preciso subir para enviar uns telegramas.

— Precisa mesmo?

— Sim, tenho de despacha-los.

— Vocé ndo se incomoda se eu subir e ficar um pouco no escritério?

— Nao. Suba.

Sentou-se na sala de espera e ficou lendo os jornais e o Editor and Publisher, e eu
trabalhei, com afinco, durante duas horas. Depois pus em ordem os carbonos,
assinei a correspondéncia, coloquei-a em dois envelopes-sacos e chamei um boy para
leva-los a Gare Saint Lazare. Entrei na sala de espera e encontrei Robert dormindo na
poltrona. Dormia com a cabega apoiada nos bragos. Eu nao queria acorda-lo, mas
tinha de fechar o escritério e sair. Pousei a mao em seu ombro, ele sacudiu a cabeca.

— Nao posso fazer isso — disse. E afundou mais a cabeca nos bragos. — Nao
posso, nada vai me obrigar a fazer uma coisa dessas.

— Robert — disse eu, sacudindo-lhe o ombro. Ele ergueu os olhos, sorriu e
pestanejou.

— Falei alto, agora mesmo?

— Disse qualquer coisa, mas nao muito claro.

— Meu Deus! Que sonho terrivel!

— O ruido da maquina o fez dormir?

— Acho que sim. Nao dormi na noite passada.

— Por qué?

— Estive conversando.

Compreendi. Fu tinha o péssimo hdbito de imaginar as cenas de alcova de
meus amigos. Saimos, fomos ao Café Napolitain tomar um aperitivo e olhar a

multiddo que passava no Boulevard.
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Era uma cdlida tarde de primavera e, depois que Robert saiu, fiquei sentado no
terrasse do Napolitain, vendo a noite cair, acenderem-se os anuncios luminosos e os
sinais de transito vermelhos e verdes, a multiddo de pedestres, os fiacres com os
cavalos trotando ao lado da fila cerrada de taxis e as poules que, sozinhas ou aos pares,
vagavam a cata do jantar. Observei uma bonita moca que passava diante da minha
mesa. Via-a afastar-se no Boulevard e perdia-a de vista. Passei a observar uma outra
e vi a primeira voltando. Passou por mim outra vez, e nossos olhares se cruzaram.
Entao ela se aproximou e sentou-se a minha mesa. Chegou o garcom.

— Que vai tomar? — perguntei.

— Um pernod.

— Isso nao serve para as mocinhas.

— Mocinha ¢ o senhor. Dites, gargon, un pernod.

— Um para mim também.

— Que aconteceu? Vai festejar? — perguntou ela.

— Naturalmente, e voce?

— Nao sei. Nunca se sabe, nesta cidade.

— Nao gosta de Paris?

— Nao.

— E por que nao vai embora daqui?



— Nao tenho para onde ir.

— Entdo deve estar feliz.

— Feliz? Ora, bolas!

O pernod ¢ uma imitacao esverdeada do absinto. Quando se lhe acrescenta agua,
torna-se leitoso. Tem gosto de licor e sobe logo a cabega, mas a depressao que se
segue ¢ ainda maior. Bebemos, e a pequena parecia aborrecida.

— Entao vai me pagar o jantar?

Esbogou um sorriso contrafeito e compreendi por que nio gostava de rir. Com
a boca fechada era mesmo bonita. Paguei os cartoes e saimos. Chegando a calgada,
fiz sinal a um fiacre e o cocheiro encostou. No fundo do carro, embalados pelo
movimento suave e lento, seguimos a Avenue de 1’Opéra, passando pelas portas
fechadas das lojas e as vitrinas iluminadas. A avenida, ampla e resplandecente, estava
quase deserta. O fiacre passou diante dos escritorios do New York Herald com a vitrina
cheia de relogios.

— Para que servem todos esses relégios? — perguntou ela.

— Indicam a hora nas diversas partes da América.

— Deixe de brincadeira.

Saimos da Avenida para entrar na Rue des Pyramides, atravessamos o
congestionamento da Rue de Rivoli e penetramos nas Tuileries por uma arcada
sombria. A pequena encostou-se em mim e rodeei-a com o braco. Ergueu o rosto,
esperando um beijo. Tocou-me com a mao, mas afastei o seu brago.

— Nao. Nada disso.

— Por queé? Esta doente?

— Sim.

— Todo mundo esta doente. Eu também estou.

Saimos das Tuileries, a luz, atravessamos o Sena e subimos a Rue de Saint-
Peres.

— Nao devia beber pernod, se esta doente.

— Vocé também.

— Ora, para mim ndo tem importancia. Para uma mulher, nao faz diferenca.

— Como se chama?



— Georgette. E vocé?

— Jacob.

— £ um nome flamengo.

— Americano, também.

— Entdo vocé nao é flamengo?

— Nao. Americano.

— Otimo! Detesto os flamengos.

Chegamos ao restaurante. Eu disse ao cocheiro que parasse, descemos, e
Georgette nao gostou do lugar.

— Esse restaurante nio parece la grande coisa.

— Nio? Vocé gostaria talvez de ir ao Foyot? — disse eu. — E s6 ficar com o
fiacre e prosseguir.

Eu a convidara levado pela vaga ideia sentimental de que seria agraddvel jantar
com alguém. Havia muito que nio jantava com uma poule e esquecera a que ponto
isso poderia ser monotono. Entramos no restaurante, passamos por madame
Lavigne, na caixa, e nos instalamos numa sala pequena. Quando comecamos a
comer, Georgette pareceu mais satisfeita.

— Nao € mau — disse. — Nao ¢ 1d muito chique, mas a comida serve.

— Melhor que o que comia em Liege?

— Liege, nao. Bruxelas.

Tomamos outra garrafa de vinho, e Georgette disse um gracejo. Sorriu,
mostrando os seus maus dentes, e brindamos.

— Vocé parece um bom sujeito — disse. — F pena que esteja doente. N6s nos
entendemos bem. Mas, afinal, que tem vocé?

— Fui ferido na guerra.

— Oh! Essa maldita guerra!

Provavelmente teriamos continuado, discutindo a guerra e concordando em
que era uma verdadeira calamidade para a civilizagao e que poderia ter sido evitada.
Eu ja estava bastante aborrecido. Mas justamente nesse momento alguém chamou
da sala vizinha.

— OI4, Barnes, Jacob Barnes!



— Eum amigo me chamando — expliquei. E sai.
Era Braddocks, a uma grande mesa, com um grupo. Cohn, Frances Clyne, a sra.
Braddocks e varias pessoas que eu nao conhecia.

— Quer vir dangar? — perguntou Braddocks.
perg

— Dangar?

— Sim. Os dancings. Nao sabe que os ressuscitamos? — interveio a sra.
Braddocks.

— Vocé precisa vir, Jake. Vamos todos — disse Frances, de uma ponta da

mesa.

Era alta, e sorria.

— E claro que ele vai — insistiu Braddocks. — Venha tomar café conosco,
Barnes.

— Estd bem.

— E traga a sua amiga — disse a sra. Braddocks, sorrindo. Era canadense e
possuia o encanto social das mulheres de seu pais.

— Obrigado. Viremos — disse eu. Voltei a outra sala.

— Quem sao esses seus amigos? — perguntou Georgette.

— Escritores e artistas.

— Ha uma porgao deles deste lado do rio.

— Sim. Demais.

— Também acho. Mas, apesar de tudo, alguns ganham dinheiro.

— Sim, sem duvida.

Acabamos de jantar e de beber o vinho.

— Venha — disse eu. — Vamos tomar café com os outros.

Georgette abriu a bolsa, fez alguns retoques no rosto, corrigiu o batom,
mirando-se a um pequeno espelho, e ajeitou o chapéu.

— Pronto! — disse ela.

Entramos na sala cheia de gente. Braddocks e os outros homens de sua mesa se
levantaram.

— Permitam que lhes apresente minha noiva, mademoiselle Georgette

Leblanc — disse eu.



Georgette mostrou o seu extraordindrio sorriso e apertamos as maos em torno.

— B parenta de Georgette Leblanc, a cantora? — perguntou a sra. Braddocks.

— Connais pas — respondeu Georgette.

— Mas tem o mesmo nome — insistiu cordialmente a sra. Braddocks.

— Nao, absolutamente — disse Georgette. — Meu sobrenome ¢ Hobin.

— Mas Barnes apresentou-a como Georgette Leblanc. Tenho certeza — insistiu
a sra. Braddocks, que, entusiasmada por falar francés, podia muito bem ndo ter ideia
do que dizia.

— Ele € um idiota — disse Georgette.

— Ah, compreendo. Era uma brincadeira — concluiu a sra. Braddocks.

— Sim. Queria fazer graca.

— Estd ouvindo, Henry? — gritou a sra. Braddocks para seu marido no outro
lado extremo da mesa. — Barnes apresentou sua noiva como Georgette Leblanc e,
na realidade, ela se chama Hobin.

— Naturalmente, querida. Senhorita Hobin. Hd muito tempo que a conheco.

— Oh! Senhorita Hobin — exclamou Frances Clyne, que falava francés muito
depressa, sem parecer orgulhosa nem surpreendida, como a sra. Braddocks, em
constatar que era francés verdadeiro. — Estd hd muito tempo em Paris? Adora Paris,
nao ¢é?

— Quem ¢ ela? — indagou Georgette, voltando-se para mim. — Preciso
mesmo conversar com ela?

Entao, virou-se para Frances, de novo sorrindo, suas maos recolhidas, a cabeca
aprumada no longo pescoco, seus labios preparados para tornar a falar.

— Nio. Nio gosto de Paris. E caro e sujo.

— Realmente? Pois eu acho a cidade extraordinariamente limpa. Uma das
cidades mais limpas da Europa.

— E eu acho que ¢ suja.

— Curioso! Mas talvez nao esteja aqui hd muito tempo.

— Sim. Ha bastante tempo.

— Contudo, ha aqui muitas pessoas amadveis. Isso nao pode negar.

Georgette voltou-se para mim.



— Sao gentis os seus amigos.

Frances estava um pouco embriagada e desejaria continuar a conversa, mas
veio o café, e Lavigne trouxe os licores. Em seguida, todos nés saimos e nos
dirigimos ao dancing dos Braddocks.

Era um bal musette da Rue de la Montaigne de Sainte Genevieve. Cinco noites por
semana, a classe operaria do bairro do Panthéon ia dancar ali. Uma noite por
semana era um clube dancante. Segunda-feira, o estabelecimento fechava. Quando
chegamos, nao havia quase ninguém, exceto um policial, sentado perto da porta, a
mulher do proprietario atras do balcao de zinco e o proprietario. A filha do casal
descia a escada, quando entramos. Havia longos bancos e mesas, através da sala, e,
na extremidade, o tablado de danca.

— As pessoas deviam chegar mais cedo — disse Braddocks.

A filha dos proprietarios se aproximou e perguntou o que queriamos beber. O
proprietario subiu a um alto banco e pos-se a tocar acordedo. Tinha uma fieira de
guizos em torno de um artelho e, enquanto tocava, marcava o compasso com o pé.
Todos dangaram. Fazia calor e terminamos molhados de suor.

— Meu Deus! — exclamou Georgette. — Isto aqui é uma estufa.

— Sim, faz calor.

— Se faz!

— Tire o chapéu.

— F uma boa ideia.

Alguém convidou Georgette para dancar e eu me dirigi ao bar. Fazia calor,
realmente, e a musica do acordedo era agradavel, na noite quente. Tomei uma
cerveja de pé, na soleira, a brisa fresca da rua. Dois taxis desciam a rua em declive e
pararam em frente ao Bal. Dos veiculos desceu um grupo de jovens, uns de suéteres
e outros em mangas de camisa. A luz da porta, eu podia distinguir as mios, as
cabeleiras onduladas e recentemente lavadas. O policial de pé a porta olhou para
mim e sorriu. Entraram. Observei maos brancas, cabelos ondulados, rostos claros,
cheios de expressoes afetadas. Eles gesticulavam muito ao falar. Brett estava com
eles. Encantadora. Parecia perfeitamente a vontade naquele grupo.

Um deles avistou Georgette.
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