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PRÓLOGO

Hoje à noite, vou ser assassinada.
Um relâmpago no céu ilumina a sala do pequeno chalé onde estou passando a

noite e onde minha vida em breve chegará a um abrupto fim. Mal consigo distinguir
as tábuas de madeira do piso lá de baixo e, por uma fração de segundo, imagino
meu corpo esparramado nessas tábuas, com uma poça vermelha se espalhando num
círculo irregular e se entranhando na madeira. Meus olhos abertos fitando o nada.
Minha boca entreaberta, com um filete de sangue escorrendo pelo queixo.

Não. Não.
Hoje à noite, não.
Quando o chalé fica escuro de novo, tateio às cegas na minha frente para me

afastar do conforto do sofá. É um baita temporal, mas não forte o suficiente para
afetar a energia. Não; outra pessoa foi responsável por isso. Alguém que já tirou uma
vida nesta noite e imagina que a próxima vá ser a minha.

Tudo começou com um simples trabalho de faxina. E agora pode terminar com
meu sangue sendo limpo do chão do chalé.

Espero o clarão de outro relâmpago me mostrar o caminho, então avanço com
cuidado na direção da cozinha. Não tenho um plano em mente, mas a cozinha
contém armas em potencial. Lá tem um conjunto inteiro de facas; na falta de uma,
até um garfo pode servir. Só com as mãos, não tenho a menor chance. Já com uma
faca, minhas chances talvez sejam um pouco maiores.

A cozinha tem grandes janelas retangulares que deixam entrar um pouco mais
de luz do que no restante do chalé. Minhas pupilas se dilatam no esforço de
absorver o máximo possível de claridade. Cambaleio em direção à bancada, porém,
após dar três passos sobre o linóleo, meus pés escorregam e me estatelo no chão,
batendo o cotovelo com tanta força que surgem lágrimas nos meus olhos.

Embora, para ser sincera, eu já estivesse com lágrimas nos olhos.



Ao tentar me levantar outra vez, desorientada, me dou conta de que o piso da
cozinha está molhado. Há o clarão de outro relâmpago, e baixo os olhos para a
palma das mãos. Estão tingidas de vermelho. Não escorreguei numa poça d’água
nem em leite derramado.

Escorreguei em sangue.
Fico sentada por um instante enquanto analiso meu corpo. Nada dói. Sigo ilesa.

Isso significa que o sangue não é meu.
Pelo menos, não ainda.
Anda. Sai daí agora. É sua única chance.
Dessa vez, consigo ficar de pé. Chego à bancada da cozinha e dou um suspiro de

alívio quando meus dedos fazem contato com a superfície dura e fria. Tateio em
busca do faqueiro, mas não o encontro. Onde ele foi parar?

E é então que ouço passos se aproximando. É difícil avaliar, especialmente
estando tudo tão escuro, mas tenho quase certeza de que agora tem mais alguém
comigo na cozinha. Todos os pelos da minha nuca se eriçam quando um par de
olhos se crava em mim.

Não estou mais sozinha.
Sinto um peso no estômago. Eu tinha tomado uma decisão muito ruim.

Subestimei uma pessoa extremamente perigosa.
E agora vou pagar muito caro.



PARTE I



UM

MILLIE

Três meses antes

Depois de uma hora esfregando, a cozinha de Amber Degraw fica praticamente
imaculada.

Levando em conta que, até onde sei, Amber parece fazer quase todas as refeições
em restaurantes do bairro, aquele esforço não me parece muito necessário. Se fosse
para apostar, eu diria que ela nem sequer sabe ligar aquele forno chique. A mulher
tem uma cozinha lindíssima, gigantesca, cheia de aparelhos que provavelmente
nunca usou. Tem uma panela de pressão elétrica, uma panela de arroz, uma air fryer
e até um negócio chamado desidratador. Parece um pouco contraditório alguém que
tem oito tipos de hidratante diferentes no banheiro ter também um desidratador,
mas longe de mim julgar.

Tá, eu julgo um pouco.
Mesmo assim, esfreguei com todo o cuidado cada um desses aparelhos nunca

usados, limpei a geladeira, guardei vários itens de louça e passei o esfregão no piso
até ele ficar reluzente a ponto de eu quase enxergar meu reflexo. Neste momento,
tudo que preciso fazer é guardar a última leva de roupa lavada e a cobertura dos
Degraws estará oficialmente tinindo de limpa.

– Millie! – A voz ofegante de Amber adentra flutuando pela cozinha, e seco um
pouco de suor da testa com as costas da mão. – Millie, cadê você?

– Tô aqui! – respondo alto.
Mas é bem óbvio onde estou. Apesar de grande, a cobertura, que unificou duas

unidades contíguas para formar um superapartamento, não é tão grande assim. Se
eu não estiver na sala, é quase certeza que estou na cozinha.

Amber entra no cômodo com o visual impecavelmente elegante de sempre,
usando um de seus muitos, muitos vestidos de marca. O desse dia tem estampa
zebrada, um decote em V bem cavado e mangas que se estreitam ao chegar nos
pulsos finos. Ela combinou o vestido com botas também zebradas e, embora esteja
linda de morrer como sempre, uma parte minha não sabe muito bem se eu deveria
elogiá-la pela produção ou caçá-la num safári.

– Ah, aí está você! – exclama ela com um quê de acusação na voz, como se eu
não estivesse exatamente onde deveria.

– Já tô acabando – respondo. – Falta só pegar a roupa limpa e…



– Na verdade, vou precisar que você fique – diz Amber, me cortando.
Eu me encolho por dentro. Trabalho como faxineira para Amber duas vezes por

semana, mas também faço outras coisas para ela, entre as quais cuidar de sua filha
Olive, de 1 ano e 7 meses. Tento ser flexível porque o pagamento é sensacional, mas
ela não é muito boa em pedir as coisas com antecedência. A sensação que tenho é de
que todos os meus trabalhos de babá para ela são apenas em caso de extrema
necessidade. E, pelo visto, só é necessário me informar vinte minutos antes.

– Eu tenho pedicure – explica ela, com tanta seriedade quanto se estivesse me
informando que está indo para o hospital fazer uma operação no coração. – Preciso
que dê uma olhadinha na Olive até eu voltar.

Olive é um doce de menina. Não me incomodo de jeito nenhum em dar uma
olhadinha nela… na maior parte do tempo. Na verdade, em algumas ocasiões eu
inclusive agarraria sem nem pestanejar a oportunidade de fazer por merecer o
pagamento por hora exorbitante feito por Amber, que me permite pagar meu
aluguel e me alimentar com comida que não tenha sido catada numa caçamba de
lixo. Só que, nesse dia, não dá.

– Eu tenho aula daqui a uma hora.
– Ah.
Amber franze o cenho, então logo volta a deixar a expressão impassível. Na

última vez que vim aqui, ela me contou que tinha lido uma matéria em que dizia
que sorrir e enrugar a testa são as duas maiores causas de rugas, por isso vem
tentando manter a expressão o mais neutra possível em todas as situações.

– Você não tem como faltar? – insiste ela. – As aulas não ficam gravadas? Ou
não tem alguma transcrição que você possa pegar depois?

Não, não tem. Além do mais, já faltei a duas aulas nos últimos quinze dias por
causa dos seus pedidos de última hora para ficar com a filha dela. Estou tentando
me formar na faculdade e preciso tirar uma nota decente nessa matéria. E, de toda
forma, eu gosto dessa disciplina. Psicologia social é algo divertido e interessante. E
tirar a média nela é crucial para obter o meu diploma.

– Eu não pediria se não fosse importante – diz Amber.
A definição dela de “importante” talvez não seja a mesma que a minha. Para

mim, “importante” é me formar na faculdade e tirar meu diploma de serviço social.
Não sei ao certo como uma ida à pedicure poderia ser igualmente importante. Tipo,
nós ainda estamos no final do inverno. Ninguém vai ver os pés dela tão cedo.

– Amber… – começo a dizer.
Bem nessa hora, um choro agudo irrompe na sala. Embora eu não esteja

cuidando de Olive oficialmente nesse dia, em geral fico de olho nela sempre que
estou no apartamento. Amber leva a filha para brincar com um grupo de



amiguinhos três vezes por semana e no restante do tempo parece empenhada em
inventar maneiras de arrumar outra pessoa para ficar com a menina. Já reclamou
comigo que o Sr. Degraw não a deixa contratar uma babá em tempo integral pelo
fato de ela própria não trabalhar, então Amber monta um esquema com uma série
de babás freelancers, das quais a principal sou eu. De toda forma, Olive estava no
cercadinho quando comecei a faxina, e fiquei na sala com ela até o ronco do
aspirador a fazer pegar no sono.

– Millie – diz Amber num tom incisivo.
Dou um suspiro e largo a esponja que estava segurando, esponja essa que parece

ter se fundido à minha mão ultimamente. Lavo as mãos na pia, e em seguida as
enxugo na calça jeans.

– Já estou indo, Olive! – aviso, a voz mais alta.
Quando entro na sala de novo, vejo que Olive conseguiu se equilibrar em pé na

lateral do cercadinho e está chorando com tamanho desespero que seu rostinho
redondo ficou vermelho vivo. Ela é o tipo de bebê que se poderia encontrar na capa
de uma revista infantil. É o retrato perfeito de um anjinho, linda até o último fio dos
cabelos loiros e macios, nesse instante grudados do lado esquerdo da cabeça por
causa do cochilo que acabou de tirar. No momento, não se parece tanto assim com
um anjinho, mas, ao me ver, na mesma hora levanta os braços e os soluços
diminuem.

Estendo as mãos para dentro do cercado e a pego no colo. Ela afunda o rostinho
molhado no meu ombro, e não me sinto tão mal assim em faltar à aula se for
preciso. Não sei o que é, mas, assim que fiz 30 anos, foi como se algum interruptor
dentro de mim tivesse sido acionado para me fazer achar bebês a coisa mais fofa de
todo o universo. Adoro ficar com Olive, embora ela não seja o meu bebê.

– Eu te agradeço demais, Millie – diz Amber, já vestindo o casaco e pegando sua
bolsa Gucci no cabide ao lado da porta. – E meus dedos dos pés também, pode
acreditar.

Tá, tá bom.
– A que horas você volta?
– Não vou demorar muito – garante ela, o que ambas sabemos ser uma mentira

descarada. – Afinal, sei que minha princesinha vai ficar com saudades de mim!
– Claro – murmuro.
Enquanto Amber revira a bolsa à procura das chaves, do celular ou da base

facial, Olive se aconchega mais junto a mim. Ela ergue o rosto redondo e me abre
um sorriso com seus quatro dentinhos minúsculos.

– Ma-mã – declara ela.
Ainda com a mão dentro da bolsa, Amber congela. É como se o tempo tivesse



parado.
– O que foi que ela falou?
Ai, não.
– Ela falou… Millie?
Alheia ao problema que está causando, Olive torna a sorrir para mim e balbucia,

dessa vez mais alto: – Mamã!
O rosto de Amber fica todo cor-de-rosa por baixo da base.
– Ela por acaso acabou de chamar você de mamã?
– Não…
– Mamã! – grita Olive, toda feliz.
Ai, meu Deus, menina, dá pra parar com isso?
Amber joga a bolsa em cima da mesa de centro, o rosto contorcido numa

máscara de raiva que é bem capaz de lhe causar algumas rugas.
– Você anda dizendo pra Olive que é a mãe dela?
– Não! Eu falo pra ela que meu nome é Millie. Millie. Com certeza, ela só deve

ficar confusa, já que sou eu que…
Os olhos de Amber se arregalam.
– Já que você passa mais tempo com ela do que eu? É isso que você ia dizer?
– Não! Claro que não!
– Você tá dizendo que eu sou uma mãe ruim?
Amber dá um passo na minha direção, e Olive faz uma cara alarmada.
– Você se acha mais mãe da minha filhinha do que eu?
– Não! Eu nunca…
– Então por que anda dizendo a ela que a mãe dela é você?
– Eu não ando dizendo isso! – retruco, percebendo que minha remuneração

exorbitante de babá está indo pelo ralo. – Juro que não. Millie, é só isso que digo pra
ela. É que pra ela o som deve ser parecido com mamã, só isso. Os dois começam
com M.

Amber inspira bem fundo para se acalmar. Em seguida, dá outro passo na
minha direção.

– Me dá meu bebê.
Mas Olive não facilita as coisas. Ao ver a mãe vindo na sua direção com os

braços estendidos, ela se agarra com mais força ainda ao meu pescoço.
– Mamã! – exclama a menina, soluçando no meu cangote.
– Olive – murmuro. – Eu não sou sua mamã. Sua mamã é aquela ali.
Aquela ali prestes a me pôr no olho da rua se você não me soltar.
– Isso não é justo! – reclama Amber. – Eu amamentei ela por mais de uma

semana! Isso por acaso não vale nada?



– Eu sinto muito…
Por fim, Amber arranca Olive do meu colo enquanto a menina se esgoela.
– Mamã! – grita ela, com os bracinhos rechonchudos estendidos para mim.
– Ela não é sua mãe! – diz Amber, repreendendo a neném. – A sua mãe sou eu.

Você quer ver as estrias? Essa mulher não é sua mãe.
– Mamã! – choraminga a menina.
– Millie – corrijo. – Millie.
Mas que diferença faz? Ela não precisa saber meu nome porque, depois disso,

nunca mais vou ter permissão para pôr os pés nesta casa. Estou no olho da rua
mesmo.



DOIS

Durante a caminhada da estação de trem até meu apartamento de um quarto no sul
do Bronx, mantenho um dos braços pressionado com força em volta da bolsa e o
outro segurando a lata de spray de pimenta que levo no bolso, mesmo em plena luz
do dia. Neste bairro, todo cuidado é pouco.

Nesse dia, me sinto sortuda por ter ao menos meu apartamentozinho no meio
de um dos bairros mais perigosos de Nova York. Se não arrumar logo outro
emprego para substituir a renda que acabei de perder depois de Amber Degraw me
mandar embora (sem se oferecer para me dar uma carta de recomendação), o
melhor que eu poderia esperar é uma caixa de papelão na rua em frente ao prédio
de tijolos decrépito no qual moro no momento.

Se não tivesse decidido fazer faculdade, a essa altura talvez tivesse conseguido
juntar algum dinheiro. Mas eu, burra, decidi tentar me aprimorar.

Ao percorrer o último quarteirão até meu prédio, meus tênis chiam quando piso
num trecho molhado da calçada. Tenho a sensação de que alguém está atrás de
mim, me seguindo. É claro que ando sempre muito alerta por aqui. Mas há
momentos em que tenho a forte sensação de ter atraído o tipo errado de atenção.

Nesse momento, por exemplo, além do arrepio na nuca, ouço passos atrás de
mim. Parecem estar ficando mais altos conforme avanço. Quem quer que se
encontre no meu encalço está chegando mais perto.

Só que não me viro. Tudo o que faço é segurar com mais força meu casaco preto
sóbrio e apressar o passo, passando por um Mazda preto com a lanterna dianteira
direita rachada, por um hidrante vermelho vazando água pela rua inteira, até que
por fim subo os cinco degraus de concreto irregulares até a entrada do meu prédio.

Já estou com as chaves na mão. Ao contrário do prédio residencial chique dos
Degraws no Upper West Side, o meu não tem porteiro. Há um interfone e uma
chave para abrir a porta. Quando me alugou o apartamento, a proprietária, Sra.
Randall, me deu um sermão bem sério sobre não deixar ninguém entrar atrás de
mim. É um ótimo jeito de ser assaltada ou estuprada.

Quando estou encaixando a chave na fechadura, que sempre parece agarrar, os
passos tornam a ficar mais altos. Um segundo depois, uma sombra se avulta ao meu
lado, e não tenho mais como ignorá-la. Ergo os olhos e identifico um homem de 20
e poucos anos, usando um casaco preto e com os cabelos escuros levemente úmidos.
Ele parece vagamente familiar, sobretudo por causa da cicatriz acima da sobrancelha
esquerda.

– Eu moro no segundo andar – lembra ele ao ver a hesitação no meu rosto. – No



2C.
– Ah – respondo, embora não fique muito animada em deixá-lo entrar.
O homem saca um molho de chaves do bolso e as sacode na minha frente. Uma

delas tem as mesmas marcações que a minha.
– 2C – repete ele. – Bem debaixo de você.
Enfim cedo e dou um passo para dentro, de modo a permitir que o homem da

cicatriz entre no prédio, considerando que, se ele quisesse, seria fácil me empurrar e
entrar. Sigo na frente e vou subindo devagar os degraus, um de cada vez, enquanto
me pergunto como diabos vou pagar o aluguel do mês seguinte. Preciso de um
emprego, e preciso agora. Tive um bico de bartender por um tempinho, e fui burra
ao abrir mão dele, já que cuidar de Olive pagava bem melhor e os horários de última
hora tornavam difícil acomodar o segundo emprego. Além disso, não é fácil para
alguém como eu arrumar outro emprego. Não com o meu histórico.

– Que tempo bom tem feito, né? – comenta o homem da cicatriz, que está
subindo a escada um degrau atrás de mim.

– Ahã – respondo.
A última coisa que quero agora é falar do tempo.
– Ouvi dizer que vai nevar outra vez semana que vem – acrescenta ele.
– Ah, é?
– É. Previram vinte centímetros. Pra fechar o inverno.
Nem consigo mais tentar fingir interesse. Quando chega ao segundo andar, o

homem me abre um sorriso.
– Bom dia pra você então – diz ele.
– Pra você também – balbucio.
Enquanto ele segue pelo corredor até o próprio apartamento, não consigo parar

de pensar no que me disse quando o deixei entrar. 2C. Bem debaixo de você.
Como ele sabe que eu moro no 3C?
Faço uma careta e subo um pouco mais depressa a escada até meu apartamento.

Já estou com a chave pronta outra vez e, assim que entro, bato a porta com força,
giro a fechadura e passo o trinco. É provável que esteja dando muita importância ao
comentário dele, mas todo cuidado é pouco. Principalmente quando se mora no sul
do Bronx.

Minha barriga ronca, porém, mais do que comida, estou louca é por um banho
quente. Certifico-me de que a persiana esteja abaixada antes de tirar a roupa e pular
debaixo do chuveiro. Sei por experiência própria que há um limite tênue entre a
água sair pelando ou gelada. Desde que comecei a morar aqui, já virei especialista
em ajustar a temperatura. Mas a água pode esfriar ou esquentar quase dez graus
numa fração de segundo, de modo que não me demoro muito no chuveiro. Só



preciso tirar um pouco da sujeira do corpo. Depois de um dia inteiro andando pela
cidade, fico sempre coberta por uma camada de pó preto. Detesto pensar em como
devem estar meus pulmões.

Não consigo acreditar que perdi aquele emprego. Amber confiava tanto em
mim. Pensei que estivesse segura pelo menos até Olive entrar no jardim de infância,
talvez mais. Estava quase começando a me sentir confortável, como se tivesse um
emprego fixo e uma renda com a qual pudesse contar.

Agora tenho que procurar outra coisa. Talvez vários outros empregos para
substituir aquele. E não é tão fácil para mim quanto para a maioria das outras
pessoas. Não posso exatamente colocar um anúncio num dos aplicativos mais
usados de babás porque todos exigem uma verificação de antecedentes. E, assim que
isso acontecer, qualquer perspectiva de trabalho para mim irá por água abaixo.
Ninguém quer uma pessoa como eu trabalhando dentro de casa.

No momento, estou meio sem referências. Porque, por um tempo, os trabalhos
de faxina que eu pegava não eram exatamente só faxina. Eu costumava prestar outro
serviço para várias das famílias cujas casas limpava. Só que não faço mais isso. Já faz
muitos anos.

Bom, de nada adianta ficar remoendo o passado. Não quando o futuro parece
tão sombrio.

Pare de sentir pena de si mesma, Millie. Você já esteve em situações piores do que
essa e conseguiu se virar.

A temperatura do chuveiro despenca do nada, e dou um grito involuntário.
Estendo a mão para o registro e desligo a água. Consegui uns bons dez minutos.
Melhor até do que eu esperava.

Eu me enrolo no roupão de banho sem me dar ao trabalho de calçar os chinelos.
Vou deixando pegadas molhadas até a cozinha, que não passa de um puxadinho da
sala. No superapartamento dos Degraws, a cozinha, a sala de estar e a de jantar eram
três espaços distintos. Mas, no meu, eles fundiram tudo num único cômodo, que,
por ironia, é bem menor do que qualquer um dos cômodos da residência dos
Degraws. Até o banheiro deles é maior do que toda a área de estar do meu
apartamento.

Ponho água para ferver no fogão. Não sei o que vou fazer para o jantar, mas
provavelmente a refeição vai envolver algum tipo de massa fervida em água, seja um
ramen, um espaguete ou um macarrão parafuso. Estou examinando minhas opções
quando ouço batidas na porta.

Hesito, apertando o cinto do roupão em volta da cintura. Tiro uma caixa de
espaguete do armário.

– Millie! – A voz atrás da porta soa abafada. – Millie, me deixa entrar!



Faço uma careta. Ah, não.
Então:
– Eu sei que você tá aí!
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