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PROLOGO

Hoje a noite, vou ser assassinada.

Um relampago no céu ilumina a sala do pequeno chalé onde estou passando a
noite e onde minha vida em breve chegard a um abrupto fim. Mal consigo distinguir
as tabuas de madeira do piso la de baixo e, por uma fracdo de segundo, imagino
meu corpo esparramado nessas tabuas, com uma pog¢a vermelha se espalhando num
circulo irregular e se entranhando na madeira. Meus olhos abertos fitando o nada.
Minha boca entreaberta, com um filete de sangue escorrendo pelo queixo.

Nao. Ndo.

Hoje a noite, nao.

Quando o chalé fica escuro de novo, tateio as cegas na minha frente para me
afastar do conforto do sofd. E um baita temporal, mas ndo forte o suficiente para
afetar a energia. Nao; outra pessoa foi responsavel por isso. Alguém que ja tirou uma
vida nesta noite e imagina que a préxima va ser a minha.

Tudo comegou com um simples trabalho de faxina. E agora pode terminar com
meu sangue sendo limpo do chao do chalé.

Espero o clardo de outro relampago me mostrar o caminho, entdo avango com
cuidado na dire¢do da cozinha. Nao tenho um plano em mente, mas a cozinha
contém armas em potencial. La tem um conjunto inteiro de facas; na falta de uma,
até um garfo pode servir. S6 com as maos, nao tenho a menor chance. Ja com uma
faca, minhas chances talvez sejam um pouco maiores.

A cozinha tem grandes janelas retangulares que deixam entrar um pouco mais
de luz do que no restante do chalé. Minhas pupilas se dilatam no esfor¢co de
absorver o maximo possivel de claridade. Cambaleio em dire¢do a bancada, porém,
apos dar trés passos sobre o linéleo, meus pés escorregam e me estatelo no chao,
batendo o cotovelo com tanta for¢a que surgem lagrimas nos meus olhos.

Embora, para ser sincera, eu ja estivesse com lagrimas nos olhos.



Ao tentar me levantar outra vez, desorientada, me dou conta de que o piso da
cozinha estd molhado. Ha o clardo de outro relampago, e baixo os olhos para a
palma das maos. Estdo tingidas de vermelho. Ndo escorreguei numa poga dagua
nem em leite derramado.

Escorreguei em sangue.

Fico sentada por um instante enquanto analiso meu corpo. Nada déi. Sigo ilesa.
Isso significa que o sangue nao é meu.

Pelo menos, nio ainda.

Anda. Sai dai agora. E sua tinica chance.

Dessa vez, consigo ficar de pé. Chego a bancada da cozinha e dou um suspiro de
alivio quando meus dedos fazem contato com a superficie dura e fria. Tateio em
busca do faqueiro, mas nao o encontro. Onde ele foi parar?

E ¢é entdo que ouco passos se aproximando. E dificil avaliar, especialmente
estando tudo tdo escuro, mas tenho quase certeza de que agora tem mais alguém
comigo na cozinha. Todos os pelos da minha nuca se ericam quando um par de
olhos se crava em mim.

Nao estou mais sozinha.

Sinto um peso no estdomago. Eu tinha tomado uma decisdo muito ruim.
Subestimei uma pessoa extremamente perigosa.

E agora vou pagar muito caro.



PARTE |



UM

MILLIE

Trés meses antes

Depois de uma hora esfregando, a cozinha de Amber Degraw fica praticamente
imaculada.

Levando em conta que, até onde sei, Amber parece fazer quase todas as refeicdes
em restaurantes do bairro, aquele esforco ndo me parece muito necessario. Se fosse
para apostar, eu diria que ela nem sequer sabe ligar aquele forno chique. A mulher
tem uma cozinha lindissima, gigantesca, cheia de aparelhos que provavelmente
nunca usou. Tem uma panela de pressao elétrica, uma panela de arroz, uma air fryer
e até um negdcio chamado desidratador. Parece um pouco contraditério alguém que
tem oito tipos de hidratante diferentes no banheiro ter também um desidratador,
mas longe de mim julgar.

T4, eu julgo um pouco.

Mesmo assim, esfreguei com todo o cuidado cada um desses aparelhos nunca
usados, limpei a geladeira, guardei varios itens de louga e passei o esfregdo no piso
até ele ficar reluzente a ponto de eu quase enxergar meu reflexo. Neste momento,
tudo que preciso fazer ¢ guardar a ultima leva de roupa lavada e a cobertura dos
Degraws estara oficialmente tinindo de limpa.

— Millie! - A voz ofegante de Amber adentra flutuando pela cozinha, e seco um
pouco de suor da testa com as costas da mao. — Millie, cadé vocé?

— T6 aqui! - respondo alto.

Mas ¢ bem o6bvio onde estou. Apesar de grande, a cobertura, que unificou duas
unidades contiguas para formar um superapartamento, nio é tdo grande assim. Se
eu ndo estiver na sala, é quase certeza que estou na cozinha.

Amber entra no cdmodo com o visual impecavelmente elegante de sempre,
usando um de seus muitos, muitos vestidos de marca. O desse dia tem estampa
zebrada, um decote em V bem cavado e mangas que se estreitam ao chegar nos
pulsos finos. Ela combinou o vestido com botas também zebradas e, embora esteja
linda de morrer como sempre, uma parte minha ndo sabe muito bem se eu deveria
elogia-la pela producdo ou caga-la num safari.

— Ah, af esta vocé! - exclama ela com um qué de acusagdo na voz, como se eu
nao estivesse exatamente onde deveria.

— Ja to6 acabando - respondo. — Falta s6 pegar a roupa limpace...



— Na verdade, vou precisar que vocé fique - diz Amber, me cortando.

Eu me encolho por dentro. Trabalho como faxineira para Amber duas vezes por
semana, mas também faco outras coisas para ela, entre as quais cuidar de sua filha
Olive, de 1 ano e 7 meses. Tento ser flexivel porque o pagamento é sensacional, mas
ela ndo é muito boa em pedir as coisas com antecedéncia. A sensacao que tenho é de
que todos os meus trabalhos de baba para ela sio apenas em caso de extrema
necessidade. E, pelo visto, s6 é necessario me informar vinte minutos antes.

— Eu tenho pedicure - explica ela, com tanta seriedade quanto se estivesse me
informando que estd indo para o hospital fazer uma operagiao no coragao. — Preciso
que dé uma olhadinha na Olive até eu voltar.

Olive é um doce de menina. Nao me incomodo de jeito nenhum em dar uma
olhadinha nela... na maior parte do tempo. Na verdade, em algumas ocasides eu
inclusive agarraria sem nem pestanejar a oportunidade de fazer por merecer o
pagamento por hora exorbitante feito por Amber, que me permite pagar meu
aluguel e me alimentar com comida que ndo tenha sido catada numa cagamba de
lixo. S6 que, nesse dia, ndo da.

— Eu tenho aula daqui a uma hora.

- Ah.

Amber franze o cenho, entdo logo volta a deixar a expressdo impassivel. Na
ultima vez que vim aqui, ela me contou que tinha lido uma matéria em que dizia
que sorrir e enrugar a testa sdo as duas maiores causas de rugas, por isso vem
tentando manter a expressao o mais neutra possivel em todas as situagoes.

— Vocé ndo tem como faltar? - insiste ela. — As aulas nao ficam gravadas? Ou
ndo tem alguma transcri¢do que vocé possa pegar depois?

Nao, ndo tem. Além do mais, ja faltei a duas aulas nos ultimos quinze dias por
causa dos seus pedidos de ultima hora para ficar com a filha dela. Estou tentando
me formar na faculdade e preciso tirar uma nota decente nessa matéria. E, de toda
forma, eu gosto dessa disciplina. Psicologia social é algo divertido e interessante. E
tirar a média nela é crucial para obter o meu diploma.

— Eu ndo pediria se nao fosse importante — diz Amber.

A defini¢ao dela de “importante” talvez ndo seja a mesma que a minha. Para
mim, “importante” é me formar na faculdade e tirar meu diploma de servico social.
Nao sei ao certo como uma ida a pedicure poderia ser igualmente importante. Tipo,
no6s ainda estamos no final do inverno. Ninguém vai ver os pés dela tao cedo.

— Amber... - comeco a dizer.

Bem nessa hora, um choro agudo irrompe na sala. Embora eu nao esteja
cuidando de Olive oficialmente nesse dia, em geral fico de olho nela sempre que
estou no apartamento. Amber leva a filha para brincar com um grupo de



amiguinhos trés vezes por semana e no restante do tempo parece empenhada em
inventar maneiras de arrumar outra pessoa para ficar com a menina. Ja reclamou
comigo que o Sr. Degraw ndo a deixa contratar uma baba em tempo integral pelo
fato de ela propria nao trabalhar, entio Amber monta um esquema com uma série
de babas freelancers, das quais a principal sou eu. De toda forma, Olive estava no
cercadinho quando comecei a faxina, e fiquei na sala com ela até o ronco do
aspirador a fazer pegar no sono.

- Millie - diz Amber num tom incisivo.

Dou um suspiro e largo a esponja que estava segurando, esponja essa que parece
ter se fundido a minha méao ultimamente. Lavo as maos na pia, e em seguida as
enxugo na calca jeans.

- Ja estou indo, Olive! - aviso, a voz mais alta.

Quando entro na sala de novo, vejo que Olive conseguiu se equilibrar em pé na
lateral do cercadinho e estd chorando com tamanho desespero que seu rostinho
redondo ficou vermelho vivo. Ela é o tipo de bebé que se poderia encontrar na capa
de uma revista infantil. E o retrato perfeito de um anjinho, linda até o tltimo fio dos
cabelos loiros e macios, nesse instante grudados do lado esquerdo da cabega por
causa do cochilo que acabou de tirar. No momento, nio se parece tanto assim com
um anjinho, mas, ao me ver, na mesma hora levanta os bragos e os solugos
diminuem.

Estendo as maos para dentro do cercado e a pego no colo. Ela afunda o rostinho
molhado no meu ombro, e nio me sinto tio mal assim em faltar a aula se for
preciso. Nao sei o que ¢, mas, assim que fiz 30 anos, foi como se algum interruptor
dentro de mim tivesse sido acionado para me fazer achar bebés a coisa mais fofa de
todo o universo. Adoro ficar com Olive, embora ela ndo seja o meu bebé.

— Eu te agradeco demais, Millie - diz Amber, ja vestindo o casaco e pegando sua
bolsa Gucci no cabide ao lado da porta. - E meus dedos dos pés também, pode
acreditar.

T4, ta bom.

— A que horas vocé volta?

— Nao vou demorar muito - garante ela, o que ambas sabemos ser uma mentira
descarada. — Afinal, sei que minha princesinha vai ficar com saudades de mim!

- Claro - murmuro.

Enquanto Amber revira a bolsa a procura das chaves, do celular ou da base
facial, Olive se aconchega mais junto a mim. Ela ergue o rosto redondo e me abre
um sorriso com seus quatro dentinhos minudsculos.

- Ma-ma - declara ela.

Ainda com a mio dentro da bolsa, Amber congela. E como se o tempo tivesse



parado.

— O que foi que ela falou?

Ai, ndo.

- Ela falou... Millie?

Alheia ao problema que esta causando, Olive torna a sorrir para mim e balbucia,
dessa vez mais alto: - Mama!

O rosto de Amber fica todo cor-de-rosa por baixo da base.

— Ela por acaso acabou de chamar vocé de mama?

- Nao...

— Mama! - grita Olive, toda feliz.

Ai, meu Deus, menina, dd pra parar com isso?

Amber joga a bolsa em cima da mesa de centro, o rosto contorcido numa
mascara de raiva que ¢ bem capaz de lhe causar algumas rugas.

— Vocé anda dizendo pra Olive que é a mae dela?

— Nao! Eu falo pra ela que meu nome é Millie. Millie. Com certeza, ela s6 deve
ficar confusa, ja que sou eu que...

Os olhos de Amber se arregalam.

— Ja que vocé passa mais tempo com ela do que eu? E isso que vocé ia dizer?

- Nao! Claro que nao!

— Vocé ta dizendo que eu sou uma mde ruim?

Amber dd um passo na minha direcéo, e Olive faz uma cara alarmada.

— Vocé se acha mais mae da minha filhinha do que eu?

— Nao! Eu nunca...

— Entdo por que anda dizendo a ela que a mde dela é vocé?

- Eu nao ando dizendo isso! - retruco, percebendo que minha remuneragido
exorbitante de baba esta indo pelo ralo. - Juro que nao. Millie, é s6 isso que digo pra
ela. E que pra ela o som deve ser parecido com mama, s6 isso. Os dois comegam
com M.

Amber inspira bem fundo para se acalmar. Em seguida, da outro passo na
minha direcéo.

— Me da meu bebé.

Mas Olive néo facilita as coisas. Ao ver a mae vindo na sua direcdo com os
bracos estendidos, ela se agarra com mais for¢a ainda ao meu pescogo.

— Mama! - exclama a menina, solu¢ando no meu cangote.

- Olive - murmuro. — Eu nao sou sua mama. Sua mama é aquela ali.

Aquela ali prestes a me por no olho da rua se vocé ndo me soltar.

— Isso ndo ¢ justo! - reclama Amber. - Eu amamentei ela por mais de uma
semana! Isso por acaso nao vale nada?



— Eu sinto muito...

Por fim, Amber arranca Olive do meu colo enquanto a menina se esgoela.

— Mama! - grita ela, com os bracinhos rechonchudos estendidos para mim.

— Ela ndo é sua mae! - diz Amber, repreendendo a neném. — A sua mae sou eu.
Vocé quer ver as estrias? Essa mulher ndo é sua mae.

— Mama! - choraminga a menina.

— Millie - corrijo. — Millie.

Mas que diferenca faz? Ela ndo precisa saber meu nome porque, depois disso,
nunca mais vou ter permissdo para por os pés nesta casa. Estou no olho da rua
mesmo.



DOIS

Durante a caminhada da estacdo de trem até meu apartamento de um quarto no sul
do Bronx, mantenho um dos bracos pressionado com for¢a em volta da bolsa e o
outro segurando a lata de spray de pimenta que levo no bolso, mesmo em plena luz
do dia. Neste bairro, todo cuidado é pouco.

Nesse dia, me sinto sortuda por ter ao menos meu apartamentozinho no meio
de um dos bairros mais perigosos de Nova York. Se ndo arrumar logo outro
emprego para substituir a renda que acabei de perder depois de Amber Degraw me
mandar embora (sem se oferecer para me dar uma carta de recomendacdo), o
melhor que eu poderia esperar é uma caixa de papeldo na rua em frente ao prédio
de tijolos decrépito no qual moro no momento.

Se nao tivesse decidido fazer faculdade, a essa altura talvez tivesse conseguido
juntar algum dinheiro. Mas eu, burra, decidi tentar me aprimorar.

Ao percorrer o ultimo quarteirdo até meu prédio, meus ténis chiam quando piso
num trecho molhado da cal¢ada. Tenho a sensacdo de que alguém esta atras de
mim, me seguindo. E claro que ando sempre muito alerta por aqui. Mas ha
momentos em que tenho a forte sensacao de ter atraido o tipo errado de atencao.

Nesse momento, por exemplo, além do arrepio na nuca, ougo passos atras de
mim. Parecem estar ficando mais altos conforme avanco. Quem quer que se
encontre no meu encalco esta chegando mais perto.

S6 que ndo me viro. Tudo o que fago é segurar com mais for¢a meu casaco preto
sobrio e apressar o passo, passando por um Mazda preto com a lanterna dianteira
direita rachada, por um hidrante vermelho vazando agua pela rua inteira, até que
por fim subo os cinco degraus de concreto irregulares até a entrada do meu prédio.

Ja estou com as chaves na mado. Ao contrario do prédio residencial chique dos
Degraws no Upper West Side, o meu ndo tem porteiro. Ha um interfone e uma
chave para abrir a porta. Quando me alugou o apartamento, a proprietaria, Sra.
Randall, me deu um sermao bem sério sobre ndo deixar ninguém entrar atras de
mim. E um étimo jeito de ser assaltada ou estuprada.

Quando estou encaixando a chave na fechadura, que sempre parece agarrar, os
passos tornam a ficar mais altos. Um segundo depois, uma sombra se avulta ao meu
lado, e ndo tenho mais como ignora-la. Ergo os olhos e identifico um homem de 20
e poucos anos, usando um casaco preto e com os cabelos escuros levemente imidos.
Ele parece vagamente familiar, sobretudo por causa da cicatriz acima da sobrancelha
esquerda.

— Eu moro no segundo andar - lembra ele ao ver a hesitagdo no meu rosto. - No



2C.

— Ah - respondo, embora nio fique muito animada em deixa-lo entrar.

O homem saca um molho de chaves do bolso e as sacode na minha frente. Uma
delas tem as mesmas marcagdes que a minha.

- 2C - repete ele. - Bem debaixo de voceé.

Enfim cedo e dou um passo para dentro, de modo a permitir que o homem da
cicatriz entre no prédio, considerando que, se ele quisesse, seria facil me empurrar e
entrar. Sigo na frente e vou subindo devagar os degraus, um de cada vez, enquanto
me pergunto como diabos vou pagar o aluguel do més seguinte. Preciso de um
emprego, e preciso agora. Tive um bico de bartender por um tempinho, e fui burra
ao abrir mao dele, ja que cuidar de Olive pagava bem melhor e os horarios de dltima
hora tornavam dificil acomodar o segundo emprego. Além disso, nao ¢ facil para
alguém como eu arrumar outro emprego. Nao com o meu histdrico.

- Que tempo bom tem feito, né? — comenta o homem da cicatriz, que esta
subindo a escada um degrau atras de mim.

— Aha - respondo.

A ultima coisa que quero agora é falar do tempo.

— Ouvi dizer que vai nevar outra vez semana que vem — acrescenta ele.

— Ah, é?

— E. Previram vinte centimetros. Pra fechar o inverno.

Nem consigo mais tentar fingir interesse. Quando chega ao segundo andar, o
homem me abre um sorriso.

- Bom dia pra vocé entao - diz ele.

— Pra vocé também - balbucio.

Enquanto ele segue pelo corredor até o prdéprio apartamento, ndo consigo parar
de pensar no que me disse quando o deixei entrar. 2C. Bem debaixo de vocé.

Como ele sabe que eu moro no 3C?

Fago uma careta e subo um pouco mais depressa a escada até meu apartamento.
Ja estou com a chave pronta outra vez e, assim que entro, bato a porta com forga,
giro a fechadura e passo o trinco. E provavel que esteja dando muita importancia ao
comentario dele, mas todo cuidado é pouco. Principalmente quando se mora no sul
do Bronx.

Minha barriga ronca, porém, mais do que comida, estou louca é por um banho
quente. Certifico-me de que a persiana esteja abaixada antes de tirar a roupa e pular
debaixo do chuveiro. Sei por experiéncia propria que ha um limite ténue entre a
agua sair pelando ou gelada. Desde que comecei a morar aqui, ja virei especialista
em ajustar a temperatura. Mas a agua pode esfriar ou esquentar quase dez graus
numa fra¢do de segundo, de modo que ndo me demoro muito no chuveiro. S6



preciso tirar um pouco da sujeira do corpo. Depois de um dia inteiro andando pela
cidade, fico sempre coberta por uma camada de pd preto. Detesto pensar em como
devem estar meus pulmades.

Nao consigo acreditar que perdi aquele emprego. Amber confiava tanto em
mim. Pensei que estivesse segura pelo menos até Olive entrar no jardim de infancia,
talvez mais. Estava quase comecando a me sentir confortavel, como se tivesse um
emprego fixo e uma renda com a qual pudesse contar.

Agora tenho que procurar outra coisa. Talvez vdrios outros empregos para
substituir aquele. E ndo é tdo facil para mim quanto para a maioria das outras
pessoas. Nao posso exatamente colocar um andncio num dos aplicativos mais
usados de babas porque todos exigem uma verificagdo de antecedentes. E, assim que
isso acontecer, qualquer perspectiva de trabalho para mim ird por dgua abaixo.
Ninguém quer uma pessoa como eu trabalhando dentro de casa.

No momento, estou meio sem referéncias. Porque, por um tempo, os trabalhos
de faxina que eu pegava ndo eram exatamente s6 faxina. Eu costumava prestar outro
servico para varias das familias cujas casas limpava. S6 que nao fago mais isso. Ja faz
muitos anos.

Bom, de nada adianta ficar remoendo o passado. Nao quando o futuro parece
tdo sombrio.

Pare de sentir pena de si mesma, Millie. Vocé ja esteve em situagdes piores do que
essa e conseguiu se virar.

A temperatura do chuveiro despenca do nada, e dou um grito involuntario.
Estendo a mao para o registro e desligo a dgua. Consegui uns bons dez minutos.
Melhor até do que eu esperava.

Eu me enrolo no roupdo de banho sem me dar ao trabalho de calgar os chinelos.
Vou deixando pegadas molhadas até a cozinha, que ndo passa de um puxadinho da
sala. No superapartamento dos Degraws, a cozinha, a sala de estar e a de jantar eram
trés espagos distintos. Mas, no meu, eles fundiram tudo num unico comodo, que,
por ironia, ¢ bem menor do que qualquer um dos comodos da residéncia dos
Degraws. Até o banheiro deles ¢ maior do que toda a drea de estar do meu
apartamento.

Ponho agua para ferver no fogao. Nao sei o que vou fazer para o jantar, mas
provavelmente a refeicdo vai envolver algum tipo de massa fervida em agua, seja um
ramen, um espaguete ou um macarrdo parafuso. Estou examinando minhas opgdes
quando ougo batidas na porta.

Hesito, apertando o cinto do roupao em volta da cintura. Tiro uma caixa de
espaguete do armario.

— Millie! - A voz atras da porta soa abafada. - Millie, me deixa entrar!



Fago uma careta. Ah, nao.
Entao:
— Eu sei que voce ta ai!
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