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(Capitulo |

1801... Acabo de voltar de uma visita a0 meu senhorio — o vizinho
solitario com quem terei de me haver para o futuro. Esta regido ¢, sem
davida alguma, de rara beleza. Custo a acreditar que tenha conseguido
encontrar, na Inglaterra, um lugar onde pudesse ficar tio afastado das
agitacdes da sociedade. E o verdadeiro paraiso para um misantropo: e eu e o
sr. Heathclift constituimos, sem davida, uma dupla capaz de compartilhar a
solidio. E um grande sujeito. Nio imaginou, certamente, com quanto calor
eu lhe abria o cora¢io, quando vi a desconfianca estampada em seus olhos
negros, ao me apresentar diante dele, ¢ quando meteu a mio ainda com mais
forca, no bolso do colete, ao ouvir-me anunciar meu nome.

— Sr. Heathcliff! — disse eu.

Um simples meneio de cabeca foi a resposta.

— Sou o sr. Lockwood, seu novo inquilino. Fiz questao de procura-lo o
mais cedo possivel depois de minha chegada, para manifestar-lhe a esperanca
que tenho de nio té-lo importunado com a minha insisténcia em arrendar a
Granja da Cruz dos Tordos. Soube, ontem, que o senhor pensava...

— Cruz dos Tordos é minha propriedade — atalha ele, recuando. — Se
houvesse inconveniéncia para mim, eu nio a arrendaria... Entre!

O “entre” foi resmungado entre os dentes cerrados, e parecia muito mais
querer dizer: “Va para o diabo que o carregue!” O proprio portdo para o
qual apontou nio foi empurrado para acompanhar as palavras; e eu pensei
que as circunstancias me obrigavam a aceitar o convite: sentia-me interessado
por um homem que parecia ainda mais exageradamente reservado do que eu
mesmo.

Quando ele viu meu cavalo indo em dire¢io ao portio, estendeu o braco
para abri-lo e, depois, foi na minha frente pelo caminho e gritou ao entrar
no patio:

— Joseph, leve o cavalo do sr. Lockwood e traga vinho.

“Deve ser o unico empregado”, foi o pensamento que me sugeriu o tom
em que foi dada a ordem. “Nio ¢ de se admirar que o capim esteja
crescendo entre as lajes e que ninguém o apare, a nio ser o gado.”

Joseph era um homem ja velho, embora robusto e bem-disposto.



— Deus que nos ajude! — monologou ele, rabugento, enquanto pegava
as rédeas do meu cavalo, a0 mesmo tempo que me olhava com uma cara tio
fechada que conjeturei, caridosamente, que ele necessitava da ajuda divina
para digerir o jantar e que sua piedosa jaculatéria nada tinha a ver com o
meu inesperado aparecimento.

Morro dos Ventos Uivantes é o nome da residéncia do sr. Heathcliff. Na
verdade, a ventilacio deve ser constante ali; é facil imaginar-se o vigor com
que sopra o vento norte pela excessiva inclinacio de alguns abetos que
crescem nas proximidades da casa e por uma fila de espinheiros todos
voltados na mesma dire¢io, como que implorando a esmola do sol.
Felizmente, o arquiteto teve a previdéncia de construir uma casa muito
solida: as janelas estreitas estio profundamente encravadas nas paredes e os
cantos protegidos por grandes juntas de alvenaria.

Antes de entrar, parei para admirar uma série de grotescos baixos-relevos
esculpidos no frontio e especialmente acima da porta principal, sobre os
quais, ¢ no meio de uma confusio de grifos e de meninos despudorados,
pude ler a data 1500 e o nome Hareton Earnshaw. Tive vontade de fazer
alguns comentarios e pedir algumas ligeiras explicacoes sobre a mansio ao
sisudo proprietario, mas a maneira com que ele se postara diante da porta
parecia um convite para que eu entrasse sem mais demora, ou fosse embora
de uma vez, e nio achei conveniente agravar sua ma vontade antes mesmo de
adentrar os umbrais da casa.

Um degrau nos levou a sala de estar da familia, sem qualquer saleta ou
corredor de passagem: chamam-na aqui “a casa” propriamente dita. Em
geral, abrange a cozinha e a sala; mas creio que em Morro dos Ventos
Uivantes a cozinha se viu for¢ada a retirar-se para outro setor: pelo menos,
ouvi conversas ¢ o ruido de panelas, vindos de dentro, e nio observei, no
grande fogdo, sinais de que fosse utilizado para assar, cozinhar ou fritar, nem
o brilho de tachos de cobre ou escumadeiras de folhas de flandres nas
paredes. Uma das extremidades, é certo, refletia, magnificamente, tanto a luz
como o calor de imensos pratos de estanho, entremeados com vasos e potes
de prata que se enfileiravam nas prateleiras de um grande armario de
carvalho, até o teto. Este nunca fora pintado: toda a sua anatomia se expunha
nua ao olhar inquiridor, exceto onde a armag¢io de madeira, repleta de bolos
de aveia e fardos de carne de carneiro e presunto, o escondia. Em cima da
lareira, havia velhas espingardas, de aspecto sinistro, e um par de pistolas e,



servindo de ornamentacio, trés caixas vistosamente pintadas, sustentadas pela
borda. O chio era de pedra lisa e branca; as cadeiras de espaldar alto, pintadas
de verde: uma ou duas outras pretas e pesadas estavam meio ocultas, na
sombra. Debaixo da comoda, descansava uma enorme cadela de caca,
rodeada por uma ninhada de cachorrinhos, e outros ciaes se acomodavam
pelos cantos.

A sala e o mobiliario nada teriam de extraordinario se pertencessem a
um fazendeiro do norte, rastico e simples, de calcdes e polainas. Para quem
andasse, depois do jantar, num raio de cinco ou seis milhas por aquelas
montanhas, seria facil encontrar um fazendeiro assim, sentado em sua
poltrona, com o canecio de cerveja ao lado. O sr. Heathcliff, contudo,
constitui um contraste vivo com o ambiente e o estilo de vida. E um homem
de pele escura, parecendo um cigano, com os trajos ¢ os modos de um
gentil-homem; isto é, tio gentil-homem como qualquer proprietario rural:
um tanto desalinhado, talvez, mas niao a ponto de ser afetado pela
negligéncia, pois tem um porte ereto e uma bela fisionomia; bastante
moroso, também. E possivel que descubram nele um certo orgulho; tenho a
intui¢do de que nio ha tal: conheco, por instinto, que sua reserva vem da
aversio de exibir sentimentos — a manifestacoes de afeto mutuo. Ele deve
amar e odiar discretamente e considera uma espécie de impertinéncia ser
amado ou odiado. Nio, devo estar me precipitando; estou lhe atribuindo
minhas préprias qualidades. E possivel que o sr. Heathcliff tenha motivos
inteiramente diferentes para se mostrar esquivo, quando encontra um possivel
conhecido, dos motivos que tenho. Talvez meu génio seja quase peculiar:
minha saudosa mie costumava dizer que jamais terei um lar acolhedor; e
ainda no Gltimo verdo mostrei-me inteiramente indigno de possui-lo.

Durante uma estada de um més na costa, gozando o bom tempo, travei
conhecimento com uma criatura fascinante: uma verdadeira deusa aos meus
olhos, enquanto nio tomou conhecimento de mim. Eu nunca disse “meu
amor” verbalmente; mas, se o olhar tem uma linguagem, qualquer idiota
adivinharia a veeméncia dos meus sentimentos: ela me compreendeu, afinal,
e retribuiu — o mais doce olhar que se possa conceber. E que fiz eu?
Confesso, com vergonha, que me encolhi, algidamente, dentro de mim
mesmo, como um caramujo em sua casca; a cada olhar, encolhia-me mais,
mais algido e mais distante; até que, afinal, a pobre inocentinha chegou a
duvidar de seus proprios sentidos e, esmagada, confusa, ante seu suposto



engano, persuadiu sua mae a partir. Em vista dessa disposicao curiosa, adquiri
a fama de deliberadamente insensivel. Quanto é imerecida, s6 eu posso saber.

Sentei-me junto a extremidade da lareira, oposta aquela em dire¢io a
qual meu senhorio caminhava, e enchi um intervalo de siléncio tentando
acariciar a cadela, que abandonara a prole e rastejava, como um lobo, para as
minhas pernas, com os bei¢cos entreabertos, os dentes muito brancos prontos
a morder. Minha caricia provocou um rosnado demorado, gutural.

— Acho bom deixar a cadela em paz — resmungou o sr. Heathcliff em
unissono, batendo com o pé no chio, para por fim a demonstracdes mais
ferozes ainda. — Ela nio tem costume de ser mimada... nio é um
animalzinho de estimacao.

Depois, caminhando até uma porta lateral, gritou de novo:

— Joseph!

Joseph resmungou, indistintamente, qualquer coisa, 12 das profundidades
da adega, mas nio deu sinais de que ia subir; em vista disso, seu patrio
desceu atras dele, deixando-me vis-d-vis com a mal-humorada cadela e dois
caes pastores, que a acompanharam naquela vigilancia desconfiada a todos os
meus movimentos. Muito pouco interessado em entrar em contato com seus
dentes, conservei-me imével; imaginando, contudo, que dificilmente eles
poderiam compreender insultos tacitos, tive a infelicidade de fazer caretas
para o trio e uma das contor¢des de minha fisionomia irritou “madama” a tal
ponto que ela, de stbito, ficou furiosa e avancou contra mim. Arremessei-a
para tras e apressei-me a colocar a mesa entre nés dois. Toda a matilha se
encarnicou com esse meu gesto: meia dazia de demonios quadrapedes, de
varios tamanhos e idades, surgiu de desviaos ocultos vindo ocupar o centro
comum. Meus calcanhares e as bainhas de minhas calcas tornaram-se os alvos
particulares do assalto; e repelindo os combatentes mais avantajados, o
melhor que pude, com o aticador, fui forcado a pedir, em voz alta, ajuda de
alguém da casa, para restabelecer a paz.

O sr. Heathcliff e seu criado galgaram a escada da adega com fleuma
irritante; creio que nao se moveram um segundo mais depressa que de
ordinario, embora o aposento estivesse abalado por uma verdadeira
tempestade de escaramucas e gritos. Por sorte, um habitante da cozinha teve
uma interven¢ao mais rapida: uma dama corpulenta, de vestido arregacado,
bracos nus e faces afogueadas, correu para nos, brandindo uma frigideira: e
utilizou-se daquela arma e da lingua, com tal determinag¢io, que a



tempestade amainou magicamente, e apenas ela propria, ofegante como o
oceano ap6s uma ventania forte, quando seu patrdo entrou em cena.

— Que diabo se passou aqui? — perguntou ele, olhando-me de um
modo que mal pude suportar, apos aquele pouco hospitaleiro tratamento.

— Que diabo, de fato! — murmurei. — A vara de porcos endemoniados
nio poderia ter dentro de si espiritos mais malignos do que estes seus
animais, sr. Heathclift. Seria preferivel o senhor deixar um estranho com
uma ninhada de tigres!

— Eles ndo se intrometem com as pessoas que nao tocam em coisa
alguma — observou meu senhorio, pondo a garrafa diante de mim e
consertando a mesa atrapalhada. — Os cies tém o direito de se mostrar
vigilantes. Aceita um copo de vinho?

— Naio, obrigado.

— Nao foi mordido, foi?

— Se tivesse sido, teria deixado minha marca no mordedor.

A fisionomia de Heathcliff relaxou-se num sorriso.

— Calma, calma! — disse ele. — Esta nervoso, sr. Lockwood. Tome um
pouco de vinho. As visitas sao tdo raras nesta casa que eu e meus caes, tenho
de confessar, nao estamos acostumados a recebé-las. A sua satde!

Fiz uma mesura, retribuindo o brinde; comecava a perceber que seria
tolice ficar de cara torcida por causa da incontinéncia de um bando de cies.
Além do mais, nio me sentia disposto a deixar o outro divertir-se a minha
custa; pois a verdade é que sua atitude tomara esse rumo. Heathcliff —
provavelmente levado pela prudente considera¢io de que seria tolice ofender
um bom inquilino — afastou-se um pouco da laconica maneira de
resmungar os pronomes e os verbos auxiliares, e passou a falar sobre um
assunto que julgava ser de meu interesse: as vantagens ¢ desvantagens de meu
atual lugar de retiro. Abordou a questio com inteligéncia; e, antes de voltar
para casa, senti-me encorajado até o ponto de marcar outra visita para o dia
seguinte. Ele, evidentemente, nio desejava que meu intrometimento se
repetisse. Eu estava disposto a ir, contudo, de qualquer maneira. E espantoso
quanto eu me sentia sociavel, em compara¢io com ele.



Capitulo ]|

A tarde de ontem foi enevoada e fria. Tive de passi-la em meu
escritorio, em vez de caminhar pelas charnecas e pela lama, até Morro dos
Ventos Uivantes. Quando terminei o jantar, contudo (N. B. — Almocgo
entre meio-dia e uma hora; a governanta, que acompanhou a casa como um
dos moveis, nio pode, ou nio quis, compreender meu desejo de ser servido
as cinco horas), depois de subir a escada preguicosamente, ao entrar no
quarto, vi uma criada, ajoelhada, rodeada de escovas e panos de chio,
levantando uma poeira infernal, ao apagar o fogo com montdes de cinza.
Esse espetaculo me fez recuar imediatamente; peguei o chapéu e, depois de
uma caminhada de quatro milhas, cheguei ao jardim de Heathcliff justamente
a tempo de escapar dos primeiros flocos de uma nevada.

A terra do alto do morro estava coberta por uma camada dura de gelo e a
frialdade do ar me fazia tremer o corpo inteiro. Nio tendo conseguido
retirar a corrente, pulei o portdo e, correndo pelo caminho calgado,
margeado por moitas de groselhas, bati na porta, em vio, pedindo entrada,
até que minhas maos comecaram a sentir caibras e os cies a uivar.

— Malditos irracionais! — gritel mentalmente. — Vocés merecem o
1solamento a que sua espécie vive condenada por sua falta de hospitalidade.
Pelo menos durante o dia, a porta ndo deveria estar fechada para mim. Mas
nao importa, vou entrar!

Assim disposto, agarrei a aldraba e sacudi-a, com toda a forca. A cabeca
de Joseph apareceu numa janela redonda do celeiro.

— Que deseja? — gritou. — O patrio esta cagando. Dé a volta pelo fim
do caminho, se quer falar com ele.

— N3io ha ninguém em casa para abrir a porta? — retruquei.

— SO esta a senhora; e ela ndo vai abrir a porta, mesmo que o senhor
bata até de noite.

— Por qué? Nio pode dizer-lhe que sou eu, Joseph?

— Eu, ndo! Nio tenho nada com isto — resmungou a cabeca,
desaparecendo.

A neve comecou a cair pesadamente. Agarrei a aldraba, para fazer outra
tentativa, quando um rapaz sem casaco e com um ancinho no ombro



apareceu no patio. Fez sinal para acompanha-lo, e, depois de atravessarmos
uma lavanderia e uma area calcada onde havia um depdsito de carvio, uma
bomba e um pombal, chegamos ao aposento enorme, agradavelmente
aquecido, onde eu fora recebido da outra vez. O aposento resplandecia,
deliciosamente, ao clario de um fogo imenso composto de carvio, turfa e
lenha; e, perto da mesa, posta para uma ceia completa, tive o prazer de
observar a senhora, pessoa de cuja existéncia nio desconfiara antes. Fiz uma
mesura e esperel, pensando que ela fosse convidar-me a sentar-me. Ela me
olhou, recostada na cadeira, e permaneceu imével e muda.

— Que tempo horrivell — observei. — Receio, sra. Heathcliff, que a
porta tenha sofrido as consequéncias da displicéncia de seus criados: custei a
fazé-los me ouvir.

Ela continuou sem abrir a boca. Olhei, e ela olhou também: ou por
outra, fixou os olhos em mim, como se nao estivesse vendo, com um modo
frio, grandemente embaracoso e desagradavel.

— Sente-se — resmungou o rapaz. — Ele ndo tardara a voltar.

Obedeci; tirei um cigarro e chamei a malvada Juno, que se dignou, neste
segundo encontro, a mover a extremidade da cauda, em sinal de que me
reconhecera.

— Lindo animal! — comentei de novo. — A senhora pretende distribuir
os filhotes, madama?

— Naio sio meus — respondeu a amavel anfitrioa, com mais ma vontade
que o proprio Heathclift teria respondido.

— Ah! Seus favoritos sio estes? — continuei, voltando-me para uma
almofada que a sombra obscurecia e cheia de gatos, segundo parecia.

—  Estranha escolha de favoritos! — observou a senhora,
desdenhosamente.

Infelizmente, tratava-se de alguns coelhos mortos. Tirei outro cigarro e
aproximei-me mais da lareira, repetindo meu comentario sobre o mau
tempo.

— O senhor nio devia ter saldo — disse a senhora, levantando-se e
tirando, na lareira, duas das caixas pintadas.

Até entlo, estava escondida pela sombra; agora, pude ver, distintamente,
todo o seu corpo e seu rosto. Era esbelta, e parecia mal saida da adolescéncia;
admiravelmente bem-feita de corpo e o rostinho mais interessante que eu ja
tivera o prazer de ver em minha vida: feicdes delicadas, e lindas; cabelos



louros, ou antes cor de ouro, caindo soltos sobre o pescoco delicado; e olhos
que, se tivessem uma expressio agradavel, seriam irresistiveis. Felizmente para
o meu impressionavel coragdo, o unico sentimento que eles irradiavam
oscilava entre o desdém e uma espécie de desespero, que parecia, ali,
singularmente pouco natural. De onde estava, era-lhe dificil atingir as caixas;
fiz meng¢io de ajuda-la; ela virou-se para mim, como faria um avarento, se
alguém quisesse ajuda-lo a contar seu ouro.

— Naio preciso de sua ajuda! — exclamou. — Posso alcanca-las sozinha.
— Desculpe-me! — apressei-me em replicar.
— Foi convidado para tomar cha? — perguntou ela, amarrando um

avental no vestido preto e pondo-se de pé, com uma colher de folhas de cha
erguida sobre o bule.

— Aceitarel uma xicara, com muito prazer.

— Foi convidado? — repetiu.

— Nio — respondi, com um meio sorriso. — A senhora é a pessoa
indicada para me convidar.

Ela empurrou o chi para um lado, com colher e tudo, e voltou a sua
cadeira; franziu a testa e seu labio inferior, muito vermelho, pendeu, como o
de uma crianga prestes a chorar.

Enquanto 1isto, o rapaz colocara em cima do corpo um casaco
decididamente andrajoso e, de pé diante do fogo, olhava para mim, debaixo
para cima, de soslaio, como se houvesse um 6dio mortal entre noés dois.
Comecel a imaginar se seria ou nio um criado: tanto sua roupa como seu
modo de falar eram rudes, inteiramente destituidos daquela superioridade
que se podia observar no sr. e na sra. Heathcliff; seus espessos cabelos
castanhos eram maltratados e malpenteados; suicas ericadas cobriam-lhe as
faces: contudo, seu porte era desempenado, quase altivo, e ele nio
demonstrava as aten¢des de um criado para com a dona da casa. Na auséncia
de provas claras sobre sua condi¢do, pareceu-me melhor abster-me de notar
sua curiosa conduta; e cinco minutos depois, a entrada de Heathcliff me
aliviou, de certo modo.

— Como se ve, Heathcliff, aqui estou, de acordo com a minha promessa!
— exclamet, jovialmente. — E receio que o mau tempo me prenda aqui por
meia hora, se o senhor me quiser conceder abrigo por esse tempo.

— Meia hora? — disse ele, tirando a neve da roupa. — Naio creio que o
senhor deva escolher o apogeu de uma tempestade de neve para enfrenta-la.



Sabe que se arriscou de perder-se nos brejos? Mesmo as pessoas
familiarizadas com essas charnecas frequentemente perdem o caminho em
noites iguais a de hoje. E posso afirmar-lhe que nio ha possibilidade de o
tempo mudar agora.

— Talvez eu arranje, para servir-me de guia, um de seus empregados,
que possa ficar na Granja até amanha cedo... O senhor nio me pode ceder
um?

— Nao, nao posso.

— Sim, senhor! Entio, tenho de confiar em minha propria capacidade.

— Hum!

— Vai fazer o cha? — perguntou o rapaz do casaco rasgado, tirando de
mim seus olhos ferozes, para pousa-los na jovem senhora.

— Ele vai tomar cha? — perguntou a jovem, dirigindo-se a Heathcliff.

— Quer fazer o favor de prepara-lo? — Foi a resposta, dita com tanta
grosseria que eu me espantel.

O tom com que estas palavras foram ditas revelavam maus sentimentos.
N3io me senti mais inclinado a considerar Heathclift como um bom sujeito.
Quando os preparativos terminaram, ele me convidou com um: “Agora, faca
o favor de trazer sua cadeira”. E nés todos, inclusive o rapaz malvestido,
sentamo-nos a mesa: um siléncio pesado se fez, enquanto tomavamos a
refeicao.

Pensei que, uma vez que fora eu que provocara o mal-estar, cumpria-me
também desfazé-lo. Nio era possivel que eles se sentassem a mesa, todo santo
dia, sombrios e taciturnos; por mais mal-humorados que fossem, aquelas
carrancas dos trés nio podiam ser suas expressoes habituais.

— E engracado — comecei, no intervalo decorrido entre uma xicara de
cha que bebera e outra que me era servida —, é engracado como os habitos
podem moldar nossos gostos e ideias: muita gente nio pode imaginar que
possa haver felicidade numa vida de tio completo afastamento da sociedade
como a que o senhor leva, sr. Heathcliff; no entanto, atrevo-me a dizer que,
cercado por sua familia, e com sua amavel senhora como génio tutelar do seu
lar e do seu coracio...

— Minha amavel senhora! — interrompeu Heathcliff, com um sorriso
quase diabodlico nos labios. — Onde esta ela... minha amavel senhora?

— Refiro-me a sra. Heathcliff, sua esposa.



— Ah! sim... O senhor quer dizer que seu espirito assumiu o lugar de
anjo tutelar e guardido do Morro dos Ventos Uivantes, embora seu corpo
tenha partido. Nao ¢ isso?

Percebendo o erro que cometera, tentei corrigi-lo. Eu devia ter visto
que havia muita diferenca de idade entre os dois para que fossem marido e
esposa. Ele tinha cerca de quarenta anos, idade de vigor mental em que os
homens raramente acariciam a ilusio de serem desposados por amor pelas
mulheres jovens: essa ilusio ¢ reservada ao consolo da velhice. Ela parecia nio
ter ainda 17 anos.

Tive, entao, uma ideia.

“O rastico que se encontra a meu lado, tomando chid numa tigela e
comendo pao com as maos sujas, talvez seja seu marido: o Heathclift mais
moco, naturalmente. Eis a consequéncia de ser enterrada viva: ela se apressou
em aceitar esse traste, porque ignorava que existissem homens melhores!
Uma tristeza... Preciso ter cuidado de nio fazé-la lamentar sua escolha...”

Esta Gltima reflexdo pode parecer presungosa, mas nio era. Meu vizinho
era quase repulsivo, e, quanto a mim mesmo, eu sabia, pela experiéncia, ser
bem-aceitavel.

— A sra. Heathcliff é minha nora — disse Heathcliff, corroborando
minhas deducoes.

Ele se voltou, enquanto falava, um olhar inconfundivel na dire¢io da
moc¢a: um olhar de 6dio, a nio ser que se tratasse de um perverso jogo dos
musculos faciais que nio podiam, como os das outras pessoas, interpretar a
linguagem de sua alma.

— Ah! sem davida... agora compreendo. O senhor é o feliz possuidor
desta fada benfazeja — observei, voltando-me para o meu vizinho.

Foi pior ainda que antes: o rapaz tornou-se carmesim e cerrou os
punhos, dando perfeita impressao de que premeditava um ataque.

Pareceu, contudo, ter-se dominado imediatamente e apaziguou a
tempestade soltando um palavrio, pela metade, em voz baixa, ao qual,
contudo, tive o cuidado de nido prestar atencao.

— Foi infeliz em suas conjeturas — observou meu anfitrido. — Nenhum
de nos tem o privilégio de possuir a fada benfazeja; seu marido morreu. Eu
disse que ela é minha nora, portanto deve ter-se casado com meu filho.

— E este jovem é...

— Naio ¢é meu filho, de modo algum.



Heathcliff sorriu de novo, como se fosse muita ousadia atribuir-lhe a
paternidade daquele urso.

— Meu nome é Hareton Earnshaw — resmungou o outro. — E
aconselho-o a respeita-lo.

— Naio mostrei desrespeito. — Foi minha resposta, rindo-me, por
dentro, da compenetracio com que ele se apresentava.

O rapaz encarou-me fixamente por mais tempo do que eu me atrevia a
retribuir-lhe o olhar, receando ser tentado ou a dar-lhe uma bofetada ou a
tornar audivel minha hilaridade. Comecei a me sentir profundamente
desambientado naquele agradavel circulo de familia. A pesada atmosfera
espiritual prevaleceu e neutralizou de sobra a comodidade fisica que havia em
torno de mim; resolvi mostrar-me cauteloso antes de me arriscar uma
terceira vez.

Terminada a tarefa de comer e, como ninguém tentasse manter uma
conversa, aproximei-me da janela, para olhar o tempo. Foi triste o espetaculo
que vi: uma noite escura caindo prematuramente, o céu e 0s montes
misturados numa violenta ventania e sufocante nevada.

— Acho que me é impossivel chegar em casa, agora, sem um guial —
Nio pude deixar de exclamar. — As estradas ja estdo cobertas de neve. E
mesmo se niao estivessem, eu nio conseguiria avistar um passo na minha
frente.

— Hareton, leve aqueles 12 carneiros para a varanda do celeiro — disse
Heathcliff. — A neve os cobrira, se ficarem no aprisco a noite toda.

— Que devo fazer? — prossegui, com crescente irrita¢ao.

Minha pergunta ficou sem resposta. E, olhando em torno, s6 vi Joseph
carregando um balde de mingau para os cies e a sra. Heathcliftf debrucada
sobre o fogo, divertindo-se em queimar um feixe de fosforos que caira da
lareira, quando ela fora tornar a colocar as caixas de cha em seu lugar. Joseph,
depois de ter executado sua tarefa, contemplou a sala com olhar severo e
resmungou entre dentes:

— Naio sei como a senhora pode ficar ai sem fazer nada, quando todos
sairam! Mas a senhora é assim mesmo e nio adianta falar. Nio se corrige e
ira para o diabo, como sua maie foi antes!

Imaginei, por um momento, que essa demonstracio de eloquéncia fosse
dirigida a mim. E, suficientemente irritado, avancei contra o velho patife,
com intencao de toca-lo a pontapés pela porta afora.



A sra. Heathcliff, porém, antecipou-se a mim pela resposta que deu.

— Seu velho escandaloso, hipocrital — disse ela. — Nio tem medo de
ver seu corpo levado, sempre que diz o nome do diabo? Aconselho-o a se
abster de provocar-me, senido pedirei seu desaparecimento com um favor
especial. Pare! Escute, Joseph — continuou, tirando de uma prateleira um
livro comprido e preto. — Vou mostrar-lhe como ja progredi na magia
negra. Em breve, serei capaz de fazer uma limpeza em regra na casa, por
meio dela. A vaca vermelha nio morreu por acaso, e seu reumatismo nao
pode ser considerado como um presente da Providéncia!

— Desgracada, desgracada! — murmurou o velho. — Que o Senhor nos
livre do mal!

— Naio, réprobo! Vocé é um desgracado. Suma, ou vou feri-lo
gravemente! Ja fiz as imagens de voces todos de argila e de cera, e o primeiro
de voceés que exceder os limites, eu... Nio vou dizer o que farei, mas hio de
ver! Va-se embora, que nio me descuido de voce!

Os belos olhos da bruxinha tornaram-se malignos e Joseph, tremendo
com indisfar¢avel horror, fugiu, rezando e repetindo “desgracada!”. Achei
que a atitude da jovem ndo passava de uma brincadeira atrevida; e, quando
ficamos s6s, tentei interessa-la pelas minhas desventuras.

— Sra. Heathcliff! — exclamei, com veemeéncia. — Deve desculpar-me
por té-la perturbado. Presumo que assim seja, porque, pelo seu rosto, estou
certo de que a senhora nio pode deixar de ser boa. Por favor, assinale-me
alguns marcos do caminho pelos quais eu consiga voltar para casa: nio tenho
mais ideia de como chegar ali do que a senhora teria de como chegar a
Londres!

— Siga o caminho pelo qual o senhor veio — respondeu a jovem,
acomodando-se numa cadeira, com uma vela e o grande livro aberto diante
dela. — E um conselho breve, mas o melhor que posso dar.

— Quer dizer que, se a senhora souber que fui encontrado morto num
pantano ou num poco cheio de neve, sua consciéncia nio lhe dird que foi,
em parte, por sua culpa?

— Como assim? Nao posso acompanha-lo. Nio me deixariam ir além
do muro do jardim.

— A senhora! Eu nio consentiria que a senhora cruzasse a soleira da porta
por minha causa, numa noite assim! — exclamei. — Queria que me dissesse



o caminho e nio que me mostrasse; ou, entio, que persuadisse o sr. Heathclift
a me arranjar um guia.
— Quem? S6 hi ele proprio, Earnshaw, Zillah, Joseph e eu... Quem

seria?

— Nao ha trabalhadores na fazenda?

— Naio. So6 estes.

— Quer dizer, entdo, que sou obrigado a ficar.

— Resolva com o dono da casa. Nio tenho nada com isso.

— Espero que isso lhe sirva de licio para ndo andar fazendo excursdes
por estas montanhas — gritou a voz aspera de Heathcliff, da porta da
cozinha. — Quanto a ideia de ficar aqui, nio tenho acomodac¢des para

visitantes; se ficar, terd que compartilhar o leito de Hareton ou Joseph.

— Posso dormir numa cadeira nesta sala, — retruquei.

— Naio, nao! Um estranho é um estranho, seja ele rico ou pobre. Nio
poderei permitir que qualquer um fique a vontade dentro de casa, enquanto
eu esteja afastado, de maneira que possa apanhar-me desprevenido! — disse o
patife, com toda a grosseria.

Minha paciéncia esgotou-se diante desse insulto. Com uma expressio de
revolta no rosto dirigi-me ao patio, chocando-me com Earnshaw, em minha
pressa. Estava tio escuro que niao pude ver por onde poderia sair; e,
enquanto eu caminhava em torno, ouvi outra demonstra¢ao da boa educacio
daquela gente, no trato entre si. A principio, o rapaz pareceu inclinado a se
mostrar amistoso para comigo.

— Vou leva-lo até ao parque — disse.

— Va leva-lo para o inferno! — exclamou seu patrio, ou fosse 142 o que
fosse dele. — E quem é que tomara conta dos cavalos, hem?

— A vida de um homem tem mais importancia que descuidar dos
cavalos por uma noite — murmurou a sra. Heathcliff, mais bondosa do que
eu esperava.

— Naio por sua ordem! — retrucou Hareton. — Se ficou interessada por
ele, € melhor ficar calada.

— Entlo, espero que a alma dele o persiga e espero que o sr. Heathclift
nio arranje outro inquilino até que a Granja fique em ruinas! — retorquiu a
jovem, asperamente.

— L4 esta ela insultando-os! — resmungou Joseph, em dire¢io ao qual
eu caminhava.



Estava sentado proximo de mim, ordenhando as vacas a luz de uma
lanterna, da qual me apoderei, sem cerimonia, e, gritando que a devolveria
no dia seguinte, corri para o portao mais proximo.

— Patrdo, patrao! Ele esta furtando a lanternal — gritou o velho,
correndo atras de mim. — Pega, Mordedor! Pega, cachorro! Agarre-o, lobo!
Agarre-o!

No momento em que eu abria o portio, dois monstros cabeludos
avancaram contra mim pegando-me pelo pescoco, derrubando-me e
apagando a luz, a0 mesmo tempo que as gargalhadas misturadas de Heathclift
e Hareton levavam ao maximo minha raiva e humilhacio. Felizmente, os caes
pareciam mais inclinados a estender as patas, uivar e agitar as caudas do que
me devorar vivo; nao tolerariam, contudo, a ressurrei¢ao e fui forcado a ficar
estendido até que os seus malévolos donos se dignassem a me libertar. Entio,
sem chapéu e tremendo de raiva, ordenei aos canalhas que me deixassem sair
— ante a ameaga de me prenderem um minuto mais — com VAarias ameagas
incoerentes de vinganca, que, por sua indefinida viruléncia, fazia lembrar o
rel Lear.

A veemeéncia de minha agitacio provocou uma copiosa hemorragia do
nariz, o que fez Heathclift tornar a rir e eu tornar a insultar. Nio sei como a
cena teria terminado, se ndo aparecesse uma pessoa mais racional do que eu e
mais benevolente que meu interlocutor. Foi Zillah, a robusta governanta,
que, afinal, saiu para ver o motivo da gritaria. Pensou que algum deles tivesse
me espancado; e, ndo se atrevendo a atacar o patrio, voltou sua artilharia
verbal contra o patife mais mogo.

— Entio, sr. Earnshaw — gritou —, que sera que o senhor vai aprontar
agora? Val matar os outros bem na porta de nossa casa? Estou vendo que esta
casa nio me serve... Olhe para o pobre homem! Que estado! Vamos, vamos,
nio fique assim! Entre, para eu fazer um curativo. Vamos, fique bem quieto.

Com estas palavras, ela atirou de repente um jarro de agua gelada em
meu pesco¢o e me puxou para a cozinha. O sr. Heathclift acompanhou-nos,
com o acidental acesso de alegria ja sufocado pela habitual melancolia.

Eu sentia um profundo mal-estar, tonteira e fraqueza e, assim, fui
obrigado a aceitar hospedagem embaixo de seu teto. Ele ordenou a Zillah
que me desse um copo de aguardente e, em seguida, entrou para o interior
da casa, enquanto a governanta me consolava dos meus infortinios, depois



de obedecer a ordem do patrio, o que me reviveu de certo modo, levou-me
para a cama.



Capitulo [I]

Enquanto me conduzia para o andar de cima, Zillah me recomendou
esconder a vela e ndo fazer barulho, pois seu patrio tinha uma cisma estranha
com o quarto onde ela iria alojar-me e somente muito contrariado é que
permitia que alguém se acomodasse ali. Perguntei o motivo. Nio sabia,
respondeu Zillah. Morava ali apenas ha um ou dois anos e os moradores
tinham tanta coisa esquisita que nio lhe convinha ser muito curiosa.

Demasiadamente abatido, por meu lado, para me mostrar curioso, fechei
a porta e olhei em torno, procurando a cama. O mobiliario consistia apenas
em uma cadeira, um guarda-roupa e uma grande arca de carvalho, com
aberturas quadradas perto do tampo, parecidas com as janelas de uma
carruagem. Tendo-me aproximado desse movel, olhei para dentro e percebi
que se tratava de uma espécie singular de leito em velho estilo, muito
adequadamente construido para evitar a necessidade de cada membro da
familia ter quarto proprio. De fato, formava um pequeno armario, € o
ressalto da janela, que o fechava, servia de mesa. Entrei com a vela, tornei a
fechar o mével e me senti protegido contra a vigilancia de Heathclift ou de
qualquer outra pessoa. O ressalto, onde coloquei a vela, tinha alguns livros
mofados, empilhados a um canto, e a tinta com que fora pintado estava toda
riscada. A Gnica coisa escrita, contudo, era um nome repetido em todos os
tipos de letras, grandes e pequenos — Catherine Earnshaw, aqui e ali variado
para Catherine Heathcliff e, depois, para Catherine Linton.

No tedioso siléncio, encostei a cabeca na janela e continuei soletrando
Catherine Earnshaw — Heathcliff — Linton, até meus olhos se fecharem.
N3ao havia descansado, contudo, cinco minutos, quando um clario de letras
brancas surgiu da escuridio tio vivas como espectros — o ar formigava
Catherine. E, ao me erguer para dispersar o nome intrometido, descobri o
pavio da vela reclinado sobre um dos velhos volumes e achei o quarto com
cheiro de couro de bezerro queimado. Afastei-o e, sentindo profundo mal-
estar com a frialdade e a nausea, sentei-me e pus no colo o volume estragado.
Era um Testamento, em tipo mitdo e cheirando horrivelmente a mofo; o
frontispicio trazia a inscri¢ao: “Este livro pertence a Catherine Earnshaw”, e
uma data que remontava a um quarto de século antes. Fechei-o e peguei



outro, depois outro livro, até té-los examinado todos. A biblioteca de
Catherine era seleta, e seu estado lamentavel mostrava que fora bem usada,
embora nio inteiramente para um objetivo legitimo: era raro o capitulo que
nio tivesse um comentario escrito a tinta — ou pelo menos a aparéncia de
um comentario — cobrindo todo o espaco em branco deixado pelo
impressor. Alguns consistiam em frases soltas; outros assumiam a forma de
um diario regular, rabiscados por mao inexperiente de crianga. No alto de
uma pagina extra (um verdadeiro tesouro, provavelmente, com suas
luminuras originais), encontrei, divertindo-me profundamente, uma
excelente caricatura de meu amigo Joseph — esbocada em tracos rudes,
porém vigorosos. Um interesse imediato me prendeu a desconhecida
Catherine e comecei a decifrar seus apagados hieroglifos.

“Um horrivel domingo!”, comeg¢ava o paragrafo embaixo: “Quem dera
que meu pai ja tivesse voltado! Hindley ¢ um detestavel substituto — sua
conduta para com Heathclift é atroz. Eu e H. vamos rebelar-nos. Demos esta
noite o primeiro passo.

“Choveu torrencialmente durante todo o dia; nio pudemos ir a igreja,
de maneira que Joseph teve que fazer uma reuniio no sétio; e, enquanto
Hindley e sua mulher se acomodavam, no andar térreo, diante de um fogo
acolhedor — fazendo tudo menos ler a Biblia, eu tive de assistir ao culto —,
eu, Heathcliff e o desventurado jornaleiro tivemos ordem de pegar nossos
livros de reza e subir; fomos acomodados num saco de trigo, gemendo e
tremendo, e com esperan¢a de que Joseph também tremesse de frio, de sorte
que, em beneficio proprio, nos ministrasse uma reza curta. Va esperanga! O
culto durou exatamente trés horas, e, no entanto, meu irmaio teve a
petulancia de exclamar, quando nos viu descer: ‘O qué? Ja acabou?” Nas
noites de domingo, tinhamos licenca de brincar, contanto que nao
fizéssemos muito barulho; agora, basta um riso abafado para ficarmos de
castigo.

““Estao se esquecendo de que esta casa tem dono’ diz o tirano. ‘Arrasarei
o primeiro que me fizer perder a paciéncia! Exijo que se comportem bem e
que guardem siléncio. Ah! Era vocé? Frances, meu bem, puxe o cabelo dele,
quando passar; ouvi-o chupar o dedo.

“Frances puxava o cabelo dele, com toda a forga, e depois ia sentar-se no
colo do marido. E 14 ficavam eles, como duas criancinhas, beijando-se e
dizendo tolices durante uma hora — tolices que teriamos vergonha de dizer.



Brincavamos o melhor que permitiam nossos meios embaixo da comoda. Eu
acabara de amarrar nossos aventais e pendura-los, para servir de cortina,
quando apareceu Joseph, vindo do estabulo. Desfez meu trabalho manual,
puxou minhas orelhas e gritou:

“‘O patrao mal acabou de ser enterrado e o dia de descanso do Senhor
nio terminou e voceés tém coragem de brincar! Que vergonha! Sentem-se,
criangas malvadas! Ha muitos bons livros para ler! Sentem-se e meditem
sobre a salvacio de suas almas!’

“Assim dizendo, ele nos obrigou a assumirmos tal posicio tio bem-
lluminada pelo distante fogo da lareira que ficamos em condi¢io de ver o
texto do livro que atirou contra ndés. Nio me sujeitei a tarefa. Agarrei o
encardido volume e atirei-o ao canil, gritando que detestava os bons livros.
Heathcliff atirou o seu, com um pontapé, ao mesmo lugar. Foi um alvorogo!

“‘Sr. Hindley!’, gritou nosso capelio. ‘Patrio, venha ci! A srta. Cathy
jogou fora o Leme da salvagio e Heathcliff meteu o pé na primeira parte de O
caminho da perdicao! O patrio os teria tratado devidamente, mas ele se foi!’

“Hindley levantou-se do paraiso da lareira e, agarrando um de nos pela
gola e outro pelo brago, arrastou-nos para a cozinha, onde, afirmou Joseph, o
velho Nick nos vigiaria, tdo certo como dois e dois sio quatro. E, assim
confortados, dispusemo-nos a aguardar os acontecimentos. Tirei este livro e
um vidro de tinta de uma prateleira, entreabri a porta, para conseguir luz e
passel o tempo escrevendo durante vinte minutos; meu companheiro, porém,
¢ impaciente e propds que nos apoderassemos do capote da leiteira, para
irmos passear pelas charnecas sob esse abrigo. Proposta sedutora — e, depois,
se o rabugento velho aparecesse, acreditaria que sua profecia se cumpriria —
e nio ficariamos mais molhados ou mais frios na chuva do que ali.”

* & %

Suponho que Catherine levou avante seu projeto, pois a frase seguinte
abordou outro assunto: tornou-se lacrimosa:

“Nao imaginei que Hindley me fizesse chorar assim”, escreveu. “Sofro
tanto que nio consigo ficar deitada; e nada posso fazer. Coitado de
Heathcliff! Hindley chamou-o de wvagabundo e proibiu-o de sentar-se
conosco e comer ao nosso lado; disse que noés dois nio podemos mais
brincar juntos e ameacou expulsa-lo, se nio obedecermos as suas ordens.



Tem censurado nosso pai (como se atreve!) por tratar H. com muita
liberalidade e jura que o colocara em seu devido lugar.”

* & %

Comecei a cabecear, cheio de sono, sobre a pagina encardida, passei os
olhos do manuscrito para as letras impressas. Vi um titulo em letras
vermelhas, ornamentadas Setenta vezes sete, e o Primeiro dos setenta e um e Um
piedoso sermdo pronunciado pelo reverendo Jabes Branderham, na capela de
Gimmerton Sough. E, enquanto meio consciente, meu espirito imaginava o
que teria Jabes Branderham dito sobre o assunto, tornei a afundar-me no
leito e adormeci. Lamentaveis efeitos de um mau cha e de um mau génio!
Que poderiam fazer senio obrigar-me a passar uma noite tio horrivel? Nio
me lembro de outra comparavel, desde que sou capaz de sofrer...

Comecei a sonhar quase logo que cessei de ter consciéncia do ambiente
em que me encontrava. Tive a impressio de que era manhi e que eu tomara
o caminho de casa, com Joseph servindo de guia. A neve cobria o caminho
que seguiamos, numa espessura de jardas; e, enquanto avancavamos, meu
companheiro me censurava, constantemente, porque eu nio trouxera um
bastao de peregrino, afirmando que jamais eu poderia entrar em casa sem um
deles e exibindo, com jactancia, um grosso cacete, que percebi que era
aquilo que ele assim denominava. Durante um momento, achei um absurdo
precisar de tal arma para conseguir entrar em minha propria residéncia.
Depois, uma nova ideia me atravessou o espirito. Eu nao estava indo para
casa: viajava para ouvir o famoso Jabes Branderham pregar sobre o texto
Setenta vezes sete; e, ou Joseph, ou o Pregador, ou eu proprio, haviamos
cometido o Primeiro dos setenta e um e iamos ser publicamente denunciados e
excomungados.

Chegamos a capela. Em meus passeios, eu ja passara por ali, duas ou trés
vezes; ficava num vale profundo, entre dois morros: um vale elevado, perto
de wuma charneca, cuja umidade turfosa, segundo se diz, executa
perfeitamente a missao de embalsamar os poucos corpos ali enterrados. O
telhado tem se conservado até hoje; mas, como a congrua é apenas de vinte
libras por ano e a casa tem dois comodos, ameacados de se transformar num
s6, dentro em pouco, nenhum clérigo aceitara os deveres de pastor,
especialmente quando se sabe que seu rebanho preferiria deixa-lo morrer de



fome a aumentar seus emolumentos de um niquel tirado de seus proprios
bolsos. No meu sonho, contudo, Jabes contava com uma congregacio
grande e atenta; e que sermao pregava, Deus do céu! Dividido em 490 partes,
cada uma das quais perfeitamente igual a uma ora¢io normal feita de um
pulpito e cada uma discutindo, separadamente, um pecado! Onde os
descobriu, nio posso dizer. Tinha uma maneira diferente de interpretar a
frase e parecia necessario que o irmao pecasse diferente em cada ocasido.
Eram curiosissimos: estranhas transgressdes que eu nunca imaginara antes.

Como me enfadeill Como me mexi, bocejei, cabeceei e tornei a
reanimar-me! Quantas vezes me belisquei e esfreguei os olhos, levantei-me e
sentei-me de novo, e puxel Joseph pelo braco, para perguntar-lhe se ele
jamais fizera aquilo. Fui condenado a ouvir tudo; finalmente, chegou ao
Primeiro dos setenta e um. Naquela crise, uma sabita inspiracdo me alcangou;
dispus-me a levantar e acusar Jabes Branderham como pecador do pecado
para o qual nenhum cristio precisa perdao.

— Senhor! — exclamei. — Aqui sentado, dentro destas quatro paredes,
sofri e perdoei os 490 titulos de seu sermio. Setenta vezes sete vezes pus o
chapéu na cabeca e estive a pique de partir e setenta vezes me obriguei, com
esforco, a sentar-me de novo. E muita coisa, 490 vezes. Companheiros de
martirio, a ele! Arrastai-o e reduzi-o a atomos, que o lugar que o conhece
nao mais o conheca!

— Tu és homem! — gritou Jabes, depois de pausa solene, debrucando-se
no pulpito. — Setenta vezes sete vezes tu contorceste teu rosto, setenta vezes
sete vezes aconselhei-me com minha alma... Eis que surge a fraqueza
humana: também este pode ser absolvido! O Primeiro dos setenta e um surgiu.
[rmios, executai sobre ele o julgamento escrito. Tal honra téem todos os seus
santos!

Com estas conclusivas palavras, toda a assembleia, erguendo seus bastoes
de peregrino, correu sobre mim como um s6 homem; e, nio tendo eu
nenhuma arma para erguer em defesa propria, comecei a lutar para tomar a
de Joseph, o mais préximo e mais feroz dos atacantes. Na confluéncia da
multidio, varios bastdes se cruzaram; pancadas que me eram destinadas
cairam sobre outras cabecas. Toda a capela ressoou com pancadas e
contrapancadas: as mios de todos os homens se ergueram contra as de seus
vizinhos; e Branderham, nio desejando permanecer inerte, demonstrou
vigorosamente seu zelo, esmurrando as bordas do pulpito, que retumbou



com tal forca que, afinal para meu indizivel alivio, me acabou acordando. E
que se passava para sugerir aquele tremendo tumulto? Quem desempenhava
o papel de Jabes no pulpito? Simplesmente o galho de um abeto que chegava
até a janela, empurrado pelo vento, e martelava suas pontas secas de encontro
aos vidros! Ouvi, durante um instante, duvidando; percebi de onde vinha o
ruido, depois virei-me, dormi e sonhei de novo: se possivel, um sonho ainda
mais desagradavel que o anterior.

Dessa vez, lembro-me de que estava deitado no armario de carvalho e
ouvindo distintamente o uivo do rio com o uivo do vento arrastando a neve;
ouvia, também, o galho de pinheiro repetir seu ruido provocante e atribui-o
a Justa Causa: ele me desagradava tanto, porém, que resolvi silencia-lo, se
fosse possivel, e, tive a impressio de ter-me levantado e tentado prender o
batente da janela. O gancho estava preso na lingueta: circunstancia que eu
observara quando acordado, mas da qual me havia esquecido.

— Preciso imobiliza-la, contudo! — murmurei, dando um murro na
vidracga e estendendo um braco para segurar o galho importuno.

Em vez de pega-lo, porém, meus dedos se fecharam sobre os dedos de
uma pequena mao, fria como o gelo! O intenso horror do pesadelo
dominou-me: tentei recolher o braco, mas a outra mao manteve-o agarrado
e uma voz tristissima solucou:

— Deixe-me entrar, deixe-me entrar!

— Quem ¢é vocé? — perguntei, lutando, enquanto isto, para me
desvencilhar.
— Catherine Linton — respondeu, tremendo (por que pensei em

Linton, se lera Earnshaw vinte vezes em vez de Linton?).

— Vim para casa; perdi o caminho na charneca!

Enquanto falava, divisei, confusamente, um rosto de crian¢a olhando
através da vidraca. O terror tornou-me cruel; e, vendo que era inatil tentar
desvencilhar-me da criatura, puxei seu punho para o vidro quebrado e
esfreguei-o nele até o sangue escorrer e ensopar as roupas de cama. Mesmo
assim, ela ainda gemeu “Deixe-me entrar” e manteve meu braco agarrado,
quase me enlouquecendo de medo.

— Como poderei? — disse eu, afinal. — Deixe-me ir embora, se quer
que eu a deixe entrar!

Os dedos relaxaram-se. Puxei minha maio através do vidro quebrado,
arrumei, apressadamente, os livros junto dele, numa piramide, e tapei os



ouvidos, para nio ouvir a dolorosa prece. Tive a impressio de té-los
conservado assim durante mais de um quarto de hora. No entanto, quando
pude ouvir de novo, o gemido doloroso ainda se fazia ouvir!

— Va-se emboral — gritei. — Jamais a deixarei entrar, nem se me
implorar durante vinte anos.

— Ha vinte anos! — lamuriou a voz. — Ha vinte anos que estou
desgarrada!

Ao arranjar de leve do lado de fora e a pilha de livros moveu-se, como
que empurrada para diante. Tentei dar um pulo da cama, mas nio me
consegul mexer; gritei, entdo, muito alto, frenético de medo. Para minha
confusdo, percebi que o grito nao era imaginario: passos apressados
aproximaram-se da porta do quarto; alguém abriu-a com for¢a, ¢ uma luz
coou-se através dos quadrados no alto da cama. Sentei-me, ainda tremendo e
limpando o suor que me escorria da testa; o intruso pareceu hesitar e
resmungou qualquer coisa consigo. Afinal, disse, em voz baixa,
evidentemente sem esperar resposta:

— Ha alguém ai?

Achei melhor confessar minha presenca, pois reconheci a voz de
Heathcliff e tive medo de que ele desse uma busca mais rigorosa, se eu me
mantivesse quieto. Com essa inten¢io, virei-me e abri os postigos. Tao cedo
nio esquecerei o efeito que meu gesto produziu...

Heathcliff estava de pé junto da porta, em mangas de camisa, com uma
vela na mao e o rosto palido como a parede que estava atras dele. O primeiro
rangido do carvalho fé-lo estremecer, como um choque elétrico. A luz o
impeliu de onde estava até uma distancia de alguns pés e sua agitacio foi
tamanha que mal conseguiu recuperar-se.

— E apenas seu hospedel — exclamei, querendo poupar-lhe a
humilhacio de expor ainda mais sua covardia. — Tive a infelicidade de gritar
enquanto dormia, devido a um horrivel pesadelo. Peco desculpas por te-lo
perturbado.

— Deus o confunda, sr. Lockwood! Tomara que o senhor estivesse nas...
— comec¢ou meu hospedeiro, pondo a vela numa cadeira, por ter visto ser
impossivel segurd-la com firmeza. — E quem o trouxe para este quarto? —
continuou, cravando as unhas na palma das maos, e cerrando os dentes, para
dominar a convulsio dos maxilares. — Quem foi? Estou disposto a expulsa-
los daqui desta casa, neste momento!



— Foi sua criada, Zillah — respondi, pondo-me de pé e vestindo-me
rapidamente. — Nio me importo se o senhor fizer isto, sr. Heathclift; ela
bem o merece. Creio que quis obter, a minha custa, outra prova de que este
quarto é mal-assombrado. E é mesmo... repleto de fantasmas e duendes! O
senhor tem razio por manté-lo fechado, garanto-lhe. Ninguém lhe
agradecera por dormir num lugar destes!

— Que esta querendo dizer e que estd fazendo? — perguntou
Heathcliff. — Deite-se e passe o resto da noite, uma vez que ja esta aqui.
Mas, pelo amor de Deus, nio torne a fazer aquele horrivel barulho, a nio ser
que esteja disposto a ser degolado!

— Se aquela diabinha tivesse entrado na janela, provavelmente me teria
estrangulado! — repliquei. — Nao estou mais disposto a sofrer a perseguicio
de seus hospitaleiros antepassados. O reverendo Jabes Branderham nio era
seu parente por lado de mae? E aquela sirigaita, Catherine Linton, ou
Earnshaw, ou seja 14 que nome tinha, deve ter sido um espirito desafiador,
malvado! Ela me disse que vem vagando na terra nos ultimos vinte anos;
justo castigo por seus pecados mortais, nio tenho davidal!

Mal dissera estas palavras, lembrei-me da associacdo de Heathclift com o
nome de Catherine no livro, que fugira inteiramente de minha memoria, até
que eu fosse assim despertado. Corel, compreendendo minha leviandade.
Mas, sem demonstrar maior consciéncia da ofensa, apressei-me em
acrescentar:

— A verdade € que passeil a primeira parte da noite... — Neste ponto,
parei de novo. la dizer “folheando aqueles velhos volumes”, mas refleti que
1sso teria revelado meu conhecimento de seus contetdos impressos e
manuscritos. Corrigindo-me, pois, prossegui: — ... soletrando os nomes
escritos no peitoril daquela janela. Uma ocupacio monodtona, para ver se
ficava com sono, como a gente costuma contar ou...

— Que esta querendo dizer, falando deste modo comigo? — tonitruou
Heathclift, com selvagem veeméncia. — Como... como se atreve, sob meu
proprio teto? Meu Deus! Ele ¢ um louco para falar assim!

E esmurrava a propria testa, furioso.

Fiquei sem saber se devia ofender-me com sua linguagem ou continuar
minha explica¢io. Ele, porém, parecia tio profundamente afetado que tive
pena e continuei a contar meus sonhos, afirmando que nunca ouvira antes o
nome de ‘“Catherine Linton”, mas, lendo-o tantas vezes, ficara tio



impressionado que ele se personificara, quando perdi o dominio de minha
imaginac¢ao. Heathcliff, pouco a pouco, recuou para o abrigo da cama,
enquanto eu falava e, finalmente, sentou-se, quase escondido, atras dela.
Percebi, contudo, por sua respira¢do irregular e entrecortada, que lutava para
dominar violenta e excessiva emo¢ao. Sem querer mostrar-lhe que percebera
o conflito de que era preso, continuei a me vestir ruidosamente, consultei o
relégio e monologuei sobre a dura¢io da noite:

— Nem trés horas ainda! Seria capaz de jurar que ja fossem seis. O
tempo nio anda, aqui. Sem davida, nds nos recolhemos as oito horas!

— Sempre as nove horas no inverno e levantamos as quatro — disse meu
hospedeiro, dominando um soluco; e pelo movimento da sombra de seu
brago, tive a impressio de que enxugava uma lagrima. — Sr. Lockwood —
acrescentou —, pode ir para o meu quarto. Ainda é muito cedo para descer,
e sua gritaria infantil me tirou inteiramente o sono.

— E 2 mim também — repliquei. — Vou caminhar de um lado para o
outro no patio, até amanhecer, e, entdo, ire1 embora. Nio precisa recear que
se repita meu intrometimento. Estou perfeitamente curado da veleidade de
procurar prazer em sociedade, quer na cidade, quer no campo. Um homem
sensato deve encontrar companhia suficiente em si mesmo.

— Deliciosa companhia! — murmurou Heathclift. — Pegue a vela e va
para onde quiser. Irei logo daqui a pouquinho. Evite o patio, porém, pois os
caes estao soltos, e a casa, pois, Juno monta sentinela 13, e o senhor iria
perder-se nas escadas e corredores. Mas va embora! Irei dentro de dois
minutos!

Obedeci, limitando-me, porém, a sair do quarto; quando, ignorando
aonde levavam os estreitos corredores, fiquei parado e fui testemunha,
involuntaria, de uma prova de supersticio por parte do meu senhorio, que
contrastava estranhamente com sua aparente sensatez. Aproximou-se da cama
e abriu a gelosia, entregando-se enquanto a abria, a uma incontida crise de
lagrimas.

— Venha! Venha! — solucava. — Venha, Cathy. Mais uma vez! Querida
do meu coragio, ougca-me desta vez, Catherine, enfim!

O espectro mostrou o capricho comum dos espectros: nio deu sinal de
existéncia. A neve e o vento, contudo, adentraram violentamente o aposento,
atingindo até onde eu estava e apagando a luz.



Havia tal angtstia na manifestacio de pesar que acompanhou aquele
delirio que minha compaixio fez-me esquecer de sua loucura e me afastet,
meio irritado por té-la ouvido e envergonhado por haver contado um
pesadelo tio ridiculo que produzira tal anglstia; embora estivesse além de
minha compreensio saber por que isso se dera. Desci, cautelosamente, para
as regides inferiores e fui dar na cozinha dos fundos, onde um fogio me
permitiu tornar a acender a vela. Nao havia o menor movimento, a nio ser
por parte de um gato rajado, que se levantou das cinzas e me saudou com
um lamuriento miado.

Dois bancos, em forma de secoes de um circulo, rodeavam quase
completamente o fogio; espichei-me num deles e o gato subiu no outro.
Estavamos ambos cochilando, quando surgiu Joseph, descendo uma escada de
carpinteiro que sumia no teto, através de um alcapao: a entrada de seu sétio,
segundo suponho. Depois de ter lancado um olhar sinistro a pequena chama
que eu ati¢ara, expulsou o gato de sua elevacio e, acomodando-se no lugar
vago, comecou a encher de tabaco um cachimbo de trés polegadas. Minha
presenca naquele seu santuario era, evidentemente, considerada como
manifestacio de impudéncia demasiadamente vergonhosa para ser observada;
em siléncio, ele levou o cachimbo a boca, cruzou os bracos e se pds a fumar.
Deixei-o gozar a volapia imperturbado; e, depois de ter tirado a dltima
baforada e dado um suspiro profundo, ele se levantou e partiu, tio
solenemente quanto chegara.

Passos mais leves vieram em seguida; abri a boca para um bom dia, mas
fechei-a de novo, sem terminar a sauda¢do, pois Hareton Earnshaw estava
pronunciando suas oracdes sotfo voce numa série de pragas dirigidas contra
todos os objetos em que punha a mio, enquanto se encaminhava para um
canto, procurando uma pa para abrir caminho na neve. Olhou por tras do
banco, dilatando as narinas e se preocupou tanto em trocar cortesias comigo
como com meu companheiro, o gato. Adivinhei, por seus preparativos, que a
saida era permitida e, deixando o duro banco, fiz mencio de segui-lo. Ele
notou e apontou para uma porta interna com a ponta da pa, dando a
entender, por um som inarticulado, que ali era o lugar para onde eu deveria
ir, se quisesse mudar de pouso.

Entrei na chamada casa, onde as mulheres ja estavam em atividade. Zillah
aticando chamas na chaminé com um fole colossal e a sra. Heathclift
ajoelhada na lareira, lendo um livro, ao clario do fogo. Oferecia as maos



trancadas ao calor do fogiao e parecia absorvida em sua ocupagio, s6 a
interrompendo para advertir a criada para ndo cobri-la de fagulhas ou para
empurrar, de vez em quando, um cio que encostava o focinho, sem
cerimoOnia, em seu rosto. Fiquei surpreendido ao ver que também Heathcliff
ali se encontrava. Estava de pé junto do fogo, de costas para mim,
terminando uma tempestuosa cena com Zillah, que, de vez em quando,
interrompia seu trabalho para levantar a ponta do avental e lancar um gemido
indignado.

— E vocg, sual... — exclamava ele, quando entrei, dirigindo-se a nora ¢
empregando um epiteto tio inofensivo quanto pata ou ovelha, mas
geralmente representado por meio de reticéncias. — Al esta vocé as voltas
com suas tolices de novo! Todo mundo tem de se sustentar e vocé vive gragas
a minha caridade! Ponha esta porcaria de lado e arranje alguma coisa para
fazer. Vai pagar-me por me obrigar a vé-la constantemente, estd ouvindo,
desgracada?

— Vou levar minhas coisas, porque o senhor pode obrigar-me se eu
recusar — respondeu a jovem, fechando o livro e atirando-o a uma cadeira.
— Mas nio farei coisa alguma, nem que o senhor se arrebente de tanto falar,
a nio ser o que eu quiser fazer!

Heathclift ergueu o braco e a mocga se colocou a uma distancia mais
prudente, sem duavida familiarizada com o peso daquele braco. Naio
desejando divertirr-me com o espetaculo de uma briga, avancei
apressadamente, como se ansioso para partilhar do calor do fogio sem tomar
conhecimento da discussio interrompida. Os outros todos tiveram o
necessario decoro para nio prosseguir as hostilidades: Heathclift meteu as
maos nos bolsos, para livrar-se da tentacdo de emprega-las; a sra. Heathcliff,
torcendo os labios, foi sentar-se bem longe, disposta a brincar de estatua
durante o resto de minha permanéncia. Esta nio foi longa. Recusel
compartilhar da refeicio matinal e, aos primeiros albores da aurora, aproveitei
a oportunidade de fugir para o ar livre, agora claro, parado e frio como um
gelo impalpavel.

Meu senhorio gritou-me que parasse, quando cheguei ao fim do jardim,
e ofereceu-se para acompanhar-me através da charneca. Foi bom que assim
fizesse, pois toda a regido montanhosa estava transformada num oceano
branco e encapelado, cujas saliéncias e fundos nio indicavam elevacdes e
depressdes do terreno correspondente; muitos pocos, pelo menos, estavam



cheios de neve até em cima, e cadeias inteiras de monticulos, o refugo das
pedreiras, riscados do mapa que a caminhada da véspera deixara gravado em
meu espirito. Notei a um lado da estrada, com intervalos de seis a sete jardas,
uma linha de pedras erguidas, que continuava em toda a extensido do deserto;
essas pedras foram levantadas e pintadas a cal com o fim de servirem de guias
na escuridio e também quando uma nevada, como a presente, provocasse
confusao, fazendo as depressdes parecerem caminho firme. Contudo, a nao
ser algum ponto escuro surgindo aqui e ali, todos os tracos de sua existéncia
haviam desaparecido, ¢ meu companheiro achou necessario advertir-me
constantemente para virar ora para a direita, ora para a esquerda, enquanto eu
imaginava estar seguindo corretamente, as curvas do caminho. Trocamos
poucas palavras, e parei a entrada do parque da Cruz dos Tordos, dizendo
que, dali em diante, nio havia perigo que eu errasse. Nossa despedida se
limitou a um rapido meneio de cabeca e segui para a frente, confiando em
meus proprios recursos, pois o pavilhio do porteiro ainda nio estava aberto.
A distancia entre o portio e a Granja é de duas milhas; acredito ter
conseguido aumenta-las para quatro, perdendo-me entre as Aarvores e
afundando-me na neve até ao pescoco: experiéncia que somente aqueles que
ja a atravessaram podem avaliar. De qualquer maneira, e fossem quais fossem
os caminhos por onde andei, o relogio estava batendo 12 horas quando
entrel em casa, o que me dava exatamente uma hora para cada milha do
caminho habitual de Morro dos Ventos Uivantes até 14.

Minha governanta e seus subordinados correram a me saudar,
exclamando, tumultuosamente, que ja me consideravam perdido. Todos
haviam imaginado que eu tivesse morrido na noite anterior e ja estavam
tratando de saber o que fariam para procurar meus despojos. Pedi-lhes que se
aquietassem, agora que me viam de volta, e, cansadissimo, arrastei-me até o
andar de cima, onde, depois de vestir uma roupa enxuta e caminhar de um
lado para o outro durante trinta ou quarenta minutos, para recuperar o calor
animal, meti-me no escritorio, quase sem forgas para gozar o chamejante
fogo e o fumegante café que a criada preparara para me servir.



Capitulo [V

Como somos volaveis! Eu, que estava disposto a me manter afastado de
todo convivio social e agradecia ao meu destino por ter, afinal, descoberto
um lugar onde tal convivio era quase impraticavel — eu, desgracada e fraca
criatura, depois de lutar, até ao anoitecer, com o tédio e a solidio, fui, afinal,
obrigado a arriar a bandeira. E, sob o pretexto de obter informacdes a
respeito das necessidades de minha casa, convidei a sra. Dean, quando ela fo1
levar a ceia, a sentar-se, enquanto eu comia, esperando, sinceramente, que ela
se mostrasse bem loquaz e capaz ou de me animar com sua conversa ou de
me provocar o sono.

— A senhora mora aqui ha muito tempo — comecei. — Uns 16 anos,
nao:

— Dezoito, sr. Lockwood. Vim quando a patroa se casara, para espera-la.
Depois que ela morreu, o patrdo conservou-me, como governanta.

— Naio me digal

Seguiu-se uma pausa. Ela nio era faladeira, segundo parecia, a nio ser a
respeito de seus proprios assuntos, coisa que dificilmente poderia interessar-
me. Contudo, depois de haver meditado durante algum tempo, vendo-a
apoiar uma das maos no joelho e com uma expressio pensativa na fisionomia
rude, ela exclamou:

— As coisas mudaram muito, de entdo para ca!

— Com efeito — observei. — A senhora deve ter visto muitas
alteracoes.

— Vi, de fato. E muitos transtornos, também — disse ela.

“Vou fazer a conversa passar para a familia de meu senhorio!”, disse a
mim mesmo. “Bom assunto para se comecar! E gostaria de saber a historia
daquela tio jovem viuvinha: se ela é nativa da regido ou, o que é mais
provavel, uma forasteira que os rudes indigenas nio reconhecem como igual.”

Com essa inten¢do perguntei a sra. Dean por que motivo Heathclift
deixara a Granja da Cruz dos Tordos, preferindo ir morar numa casa muito
plor.

— Ele nio é bastante rico para manter sua propriedade em boa ordem?
— perguntel.



— E rico, sim! — retrucou a sra. Dean. — E, sim, embora ninguém
saiba quanto dinheiro tem, e de ano para ano esse dinheiro aumenta. Sim,
sim, ele é bastante rico para morar numa casa melhor que esta, mas ¢ meio
sovina e assim dispOs-se a arrendar a Granja da Cruz dos Tordos, logo que
ouviu falar de um bom inquilino, nio querendo perder a oportunidade de
ganhar mais algumas centenas. E engracado como certas pessoas podem ser
tio ambiciosas quando estio sozinhas no mundo.

— Ele teve um filho, nao teve?

— Teve sim. Morreu.

— E a jovem sra. Heathcliff é vitiva dele?

—E.

— De onde ela é?

— Como? E filha de meu falecido patrio; seu nome de solteira era
Catherine Linton. Fui ama dela, coitadinha! Queria que o sr. Heathcliff
saisse daqui para podermos ficar juntas de novo.

— O que! Catherine Linton! — exclamei, atonito. Mas um minuto de
reflexdo convenceu-me de que nio se tratava de minha fantasmagorica
Catherine. — Quer dizer — continuei — que o nome de meu antecessor
era Linton?

— Era.

— E quem ¢ aquele Earnshaw, Hareton Earnshaw, que mora com o sr.
Heathcliff? Sao parentes?

— Nao; ele é sobrinho da falecida sra. Linton.

— Primo da jovem senhora, entio?

— E; e 0 marido dela também era seu primo: um por parte de mie,
outro de pai. Heathclift casou-se com a irma do sr. Linton.

— Vi que a casa do Morro dos Ventos Uivantes tem o nome Earnshaw
esculpido sobre a porta da frente. Trata-se de uma familia antiga?

— Muito antiga; e Hareton é o altimo da parte dela, como a srta. Cathy
¢ da nossa parte... quero dizer, da parte dos Linton. O senhor esteve no
Morro dos Ventos Uivantes? Peco desculpa de perguntar, mas queria saber
como ¢é que ela esta passando.

— A sra. Heathclift? Parece estar muito bem e é muito bonita. Mas creio
que nio é muito feliz.

— Coitada! Nio é de se admirar! E o que achou o senhor do patrio?

— Um sujeito bastante grosseiro, sra. Dean. Nao acha também?



— Aspero como uma lamina de serrote € duro como uma pedra de
amolar! Quanto menos o senhor mexer com ele, tanto melhor.

— Deve ter tido muitos altos e baixos na vida, para ficar tdo grosseiro.
Sabe alguma coisa a respeito de sua vida?

— Ele ¢ um maluco. Sei tudo a seu respeito, exceto onde ele nasceu,
quem sio seus pais e como foi que comegou a ganhar dinheiro. E Hareton
foi posto de lado como um idiota! O infortunado rapaz é a Gnica pessoa
desta pardbquia que nio desconfia como foi logrado.

— Pois bem, sra. Dean. Seria um ato de caridade contar-me alguma
coisa a respeito dos meus vizinhos. Sei que nio descansarei se for para a
cama: gostaria, portanto, de sentarmo-nos para conversar durante uma hora.

— Pois nio, sr. Lockwood! Vou sé pegar umas costuras e ficarei
conversando pelo tempo que o senhor quiser. Mas o senhor se resfriou: eu o
vi tremendo e deve tomar um caldo quente para cortar logo...

A digna mulher retirou-se e eu me acomodei mais perto do fogo; sentia
calor na cabe¢a e muito frio no resto do corpo; além do mais, meus nervos e
meu cérebro estavam excitados, quase atingindo as raias da loucura. Isso me
fazia sentir nio pouco a vontade, mas bastante receoso (como ainda estou) de
que os incidentes de ontem, e de hoje, tivessem graves resultados. A sra.
Dean voltou logo, trazendo uma tigela fumegante e um cesto de costura; e,
tendo colocado a primeira no descanso de pedra junto a lareira, sentou-se
em seu lugar, visivelmente satisfeita por me ver tio sociavel.

— Antes que eu viesse morar aqul — COME¢OU, Sem esperar novo
convite para contar sua historia —, estive quase sempre no Morro dos Ventos
Uivantes, pois minha mae fora ama do sr. Hindley Earnshaw, que era pai de
Hareton, e eu costumava ir brincar com as criancas; eu fazia, também,
trabalhos avulsos, ficando sempre pela fazenda, pronta a executar qualquer
servico de que precisassem. Numa bela manha de verdo... lembro-me de que
era no comeco da ceifa... o sr. Earnshaw, o velho patrio, apareceu no andar
de baixo com trajos de viagem e, depois de ter dado instrug¢des a Joseph
sobre o que ele deveria fazer durante o dia, virou-se para mim, Hindley e
Cathy, pois eu estava tomando caldo em companhia deles, e disse, dirigindo-
se ao filho:

— Bem, meu homenzinho. Vou hoje a Liverpool. Que quer que eu lhe
traga? Pode escolher o que quiser. Peco apenas que nio seja muita coisa, pois



tenho de ir 12 e voltar: sessenta milhas de ida e sessenta de volta nio sio
brincadeira!

Hindley pediu uma rabeca e, em seguida, ele perguntou a srta. Cathy:.
Esta mal completara seis anos de idade, mas sabia montar em qualquer cavalo
da estrebaria e pediu um chicote. Nio se esqueceu de mim; tinha bom
corag¢do, embora fosse severo, as vezes. Prometeu trazer-me magis e peras,
depois beijou os filhos, despediu-se de mim e partiu.

Os trés dias de sua auséncia pareceram um longo tempo para todos nos e
muitas vezes a pequena Cathy indagou quando ele voltaria para casa. A sra.
Earnshaw esperava-o para a ceia do terceiro dia e adiou a refeicio hora apos
hora. Niao havia sinal do regresso de seu marido; contudo, e, finalmente, as
criangas se cansaram de ir correndo até ao portio para olhar. Escureceu de
todo, afinal; a sra. Earnshaw queria mandar os filhos para a cama, mas eles
tanto imploraram que ela os deixou ficar acordados. E, pouco antes das 11
horas, a porta se abriu devagar e o patrio entrou.

Atirou-se a uma cadeira, rindo e gemendo, pedindo a todos para se
afastarem, pois estava quase morto e nao faria mais tal caminhada por coisa
nenhuma do mundo.

— E, no fim de tudo, isto! — exclamou, abrindo o sobretudo que trazia
enrolado sob os bracos. — Veja, minha esposa! Jamais fui tio maltratado por
coisa alguma em minha vida: mas vocé deve receber isto como uma dadiva
de Deus, embora seja quase tio escuro como se tivesse vindo do demonio!

Ajuntamo-nos em torno e, por cima da cabec¢a da srta. Cathy, vi uma
crianca de cabelos negros, suja e andrajosa. Tinha tamanho suficiente para
falar e caminhar: na verdade, seu rosto parecia mais velho que o de
Catherine; mas, quando foi posto de pé, limitou-se a olhar em torno e a
repetir alguns resmungos que ninguém podia entender. Fiquei com medo e a
sra. Earnshaw se dispos a atira-la pela porta afora. Perguntou, exaltada, ao
marido que ideia era aquela de trazer aquele filhote de cigano para dentro de
casa, quando ja tinham sua propria prole para criar e alimentar! Que
pretendia ele fazer com aquilo? Estaria doido? O patrio tentou explicar o
caso, mas se achava, de fato, quase morto de cansaco e a tGnica coisa que
pode fazer, no meio das censuras da esposa, foi dizer que o menino estava
morrendo de fome, sem ter para onde ir, perdido nas ruas de Liverpool,
onde o havia apanhado e procurado seu dono. Ninguém sabia a quem ele
pertencia — revelou; e, como seu tempo e seu dinheiro eram ambos



limitados, achou preferivel voltar logo com o menino para casa do que ficar
na cidade, fazendo despesas intteis, pois estava disposto a nio o deixar como
o encontrara. Muito bem. A conclusio foi que a patroa, embora
resmungando, acabou por se acalmar, e o sr. Earnshaw me mandou lavar o
menino, dar-lhe roupas limpas e leva-lo para dormir com as criangas.

Hindley e Cathy limitaram-se a olhar e ouvir, até que a paz se
restabeleceu; entio, comegaram a revistar os bolsos do pai, procurando os
presentes que ele lhes prometera. O primeiro era um rapazinho de 14 anos,
mas, quando encontrou os destro¢os de uma rabeca dentro do sobretudo, pos
a boca no mundo; e Cathy, quando soube que o patrio perdera o chicote
por causa do estranho, deu mostras de sua irritagio fazendo caretas e
cuspindo no idiotinha, e recebendo, de troca, uma boa palmada do pai, para
ensina-la a comportar-se. Os dois se negaram, terminantemente, a deixar o
menino deitar-se em sua cama ou em seu quarto. E eu nio me mostrei mais
compadecida e o coloquei no patamar da escada, na esperanc¢a de que, na
manhi seguinte, ele tivesse desaparecido. Por acaso, ou talvez atraido pela sua
voz, 0 menino subiu até a porta do quarto do sr. Earnshaw que estava saindo.
Foram feitas indagacdes a respeito de como a crianc¢a conseguira chegar ali;
fui obrigada a confessar e, como recompensa por minha covardia e
desumanidade, mandaram-me embora.

Assim foi Heathcliff apresentado a familia. Voltando alguns dias depois
(pois nio considerei meu banimento perpétuo), verifiquei que o haviam
batizado como “Heathclift ”, nome de um filho que morrera criancinha, e,
assim, ele ficou sendo desde entdo, servindo de nome de batismo como de
sobrenome. Ele e a srta. Cathy estavam, entio muito amigos, mas Hindley o
odiava. E, para falar a verdade, eu também; e implicaivamos e perseguiamo-lo
impiedosamente, pois eu nio tinha juizo bastante para compreender a
injustica que cometia e a patroa jamais o defendia, quando o via perseguido.

Ele parecia uma crianca apatica, paciente; talvez endurecido pelos maus-
tratos. Resistia as pancadas de Hindley sem fazer cara de dor ou derramar
uma lagrima, e meus beliscOes apenas o faziam respirar com forga e abrir os
olhos, como se tivesse se machucado por acidente e de ninguém fosse a
culpa. Essa resignacio fez o velho Earnshaw enfurecer-se, quando viu que
seu filho estava perseguindo o pobre 6rfio, como o chamava. Confiava
estranhamente em Heathcliff, acreditando em tudo quanto ele dizia (de fato,
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