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Capítulo I

1801... Acabo de voltar de uma visita ao meu senhorio — o vizinho
solitário com quem terei de me haver para o futuro. Esta região é, sem
dúvida alguma, de rara beleza. Custo a acreditar que tenha conseguido
encontrar, na Inglaterra, um lugar onde pudesse �car tão afastado das
agitações da sociedade. É o verdadeiro paraíso para um misantropo: e eu e o
sr. Heathcliff constituímos, sem dúvida, uma dupla capaz de compartilhar a
solidão. É um grande sujeito. Não imaginou, certamente, com quanto calor
eu lhe abria o coração, quando vi a descon�ança estampada em seus olhos
negros, ao me apresentar diante dele, e quando meteu a mão ainda com mais
força, no bolso do colete, ao ouvir-me anunciar meu nome.

— Sr. Heathcliff! — disse eu.
Um simples meneio de cabeça foi a resposta.
— Sou o sr. Lockwood, seu novo inquilino. Fiz questão de procurá-lo o

mais cedo possível depois de minha chegada, para manifestar-lhe a esperança
que tenho de não tê-lo importunado com a minha insistência em arrendar a
Granja da Cruz dos Tordos. Soube, ontem, que o senhor pensava...

— Cruz dos Tordos é minha propriedade — atalha ele, recuando. — Se
houvesse inconveniência para mim, eu não a arrendaria... Entre!

O “entre” foi resmungado entre os dentes cerrados, e parecia muito mais
querer dizer: “Vá para o diabo que o carregue!” O próprio portão para o
qual apontou não foi empurrado para acompanhar as palavras; e eu pensei
que as circunstâncias me obrigavam a aceitar o convite: sentia-me interessado
por um homem que parecia ainda mais exageradamente reservado do que eu
mesmo.

Quando ele viu meu cavalo indo em direção ao portão, estendeu o braço
para abri-lo e, depois, foi na minha frente pelo caminho e gritou ao entrar
no pátio:

— Joseph, leve o cavalo do sr. Lockwood e traga vinho.
“Deve ser o único empregado”, foi o pensamento que me sugeriu o tom

em que foi dada a ordem. “Não é de se admirar que o capim esteja
crescendo entre as lajes e que ninguém o apare, a não ser o gado.”

Joseph era um homem já velho, embora robusto e bem-disposto.



— Deus que nos ajude! — monologou ele, rabugento, enquanto pegava
as rédeas do meu cavalo, ao mesmo tempo que me olhava com uma cara tão
fechada que conjeturei, caridosamente, que ele necessitava da ajuda divina
para digerir o jantar e que sua piedosa jaculatória nada tinha a ver com o
meu inesperado aparecimento.

Morro dos Ventos Uivantes é o nome da residência do sr. Heathcliff. Na
verdade, a ventilação deve ser constante ali; é fácil imaginar-se o vigor com
que sopra o vento norte pela excessiva inclinação de alguns abetos que
crescem nas proximidades da casa e por uma �la de espinheiros todos
voltados na mesma direção, como que implorando a esmola do sol.
Felizmente, o arquiteto teve a previdência de construir uma casa muito
sólida: as janelas estreitas estão profundamente encravadas nas paredes e os
cantos protegidos por grandes juntas de alvenaria.

Antes de entrar, parei para admirar uma série de grotescos baixos-relevos
esculpidos no frontão e especialmente acima da porta principal, sobre os
quais, e no meio de uma confusão de grifos e de meninos despudorados,
pude ler a data 1500 e o nome Hareton Earnshaw. Tive vontade de fazer
alguns comentários e pedir algumas ligeiras explicações sobre a mansão ao
sisudo proprietário, mas a maneira com que ele se postara diante da porta
parecia um convite para que eu entrasse sem mais demora, ou fosse embora
de uma vez, e não achei conveniente agravar sua má vontade antes mesmo de
adentrar os umbrais da casa.

Um degrau nos levou à sala de estar da família, sem qualquer saleta ou
corredor de passagem: chamam-na aqui “a casa” propriamente dita. Em
geral, abrange a cozinha e a sala; mas creio que em Morro dos Ventos
Uivantes a cozinha se viu forçada a retirar-se para outro setor: pelo menos,
ouvi conversas e o ruído de panelas, vindos de dentro, e não observei, no
grande fogão, sinais de que fosse utilizado para assar, cozinhar ou fritar, nem
o brilho de tachos de cobre ou escumadeiras de folhas de �andres nas
paredes. Uma das extremidades, é certo, re�etia, magni�camente, tanto a luz
como o calor de imensos pratos de estanho, entremeados com vasos e potes
de prata que se en�leiravam nas prateleiras de um grande armário de
carvalho, até o teto. Este nunca fora pintado: toda a sua anatomia se expunha
nua ao olhar inquiridor, exceto onde a armação de madeira, repleta de bolos
de aveia e fardos de carne de carneiro e presunto, o escondia. Em cima da
lareira, havia velhas espingardas, de aspecto sinistro, e um par de pistolas e,



servindo de ornamentação, três caixas vistosamente pintadas, sustentadas pela
borda. O chão era de pedra lisa e branca; as cadeiras de espaldar alto, pintadas
de verde: uma ou duas outras pretas e pesadas estavam meio ocultas, na
sombra. Debaixo da cômoda, descansava uma enorme cadela de caça,
rodeada por uma ninhada de cachorrinhos, e outros cães se acomodavam
pelos cantos.

A sala e o mobiliário nada teriam de extraordinário se pertencessem a
um fazendeiro do norte, rústico e simples, de calções e polainas. Para quem
andasse, depois do jantar, num raio de cinco ou seis milhas por aquelas
montanhas, seria fácil encontrar um fazendeiro assim, sentado em sua
poltrona, com o canecão de cerveja ao lado. O sr. Heathcliff, contudo,
constitui um contraste vivo com o ambiente e o estilo de vida. É um homem
de pele escura, parecendo um cigano, com os trajos e os modos de um
gentil-homem; isto é, tão gentil-homem como qualquer proprietário rural:
um tanto desalinhado, talvez, mas não a ponto de ser afetado pela
negligência, pois tem um porte ereto e uma bela �sionomia; bastante
moroso, também. É possível que descubram nele um certo orgulho; tenho a
intuição de que não há tal: conheço, por instinto, que sua reserva vem da
aversão de exibir sentimentos — a manifestações de afeto mútuo. Ele deve
amar e odiar discretamente e considera uma espécie de impertinência ser
amado ou odiado. Não, devo estar me precipitando; estou lhe atribuindo
minhas próprias qualidades. É possível que o sr. Heathcliff tenha motivos
inteiramente diferentes para se mostrar esquivo, quando encontra um possível
conhecido, dos motivos que tenho. Talvez meu gênio seja quase peculiar:
minha saudosa mãe costumava dizer que jamais terei um lar acolhedor; e
ainda no último verão mostrei-me inteiramente indigno de possuí-lo.

Durante uma estada de um mês na costa, gozando o bom tempo, travei
conhecimento com uma criatura fascinante: uma verdadeira deusa aos meus
olhos, enquanto não tomou conhecimento de mim. Eu nunca disse “meu
amor” verbalmente; mas, se o olhar tem uma linguagem, qualquer idiota
adivinharia a veemência dos meus sentimentos: ela me compreendeu, a�nal,
e retribuiu — o mais doce olhar que se possa conceber. E que �z eu?
Confesso, com vergonha, que me encolhi, algidamente, dentro de mim
mesmo, como um caramujo em sua casca; a cada olhar, encolhia-me mais,
mais álgido e mais distante; até que, a�nal, a pobre inocentinha chegou a
duvidar de seus próprios sentidos e, esmagada, confusa, ante seu suposto



engano, persuadiu sua mãe a partir. Em vista dessa disposição curiosa, adquiri
a fama de deliberadamente insensível. Quanto é imerecida, só eu posso saber.

Sentei-me junto à extremidade da lareira, oposta àquela em direção à
qual meu senhorio caminhava, e enchi um intervalo de silêncio tentando
acariciar a cadela, que abandonara a prole e rastejava, como um lobo, para as
minhas pernas, com os beiços entreabertos, os dentes muito brancos prontos
a morder. Minha carícia provocou um rosnado demorado, gutural.

— Acho bom deixar a cadela em paz — resmungou o sr. Heathcliff em
uníssono, batendo com o pé no chão, para pôr �m a demonstrações mais
ferozes ainda. — Ela não tem costume de ser mimada... não é um
animalzinho de estimação.

Depois, caminhando até uma porta lateral, gritou de novo:
— Joseph!
Joseph resmungou, indistintamente, qualquer coisa, lá das profundidades

da adega, mas não deu sinais de que ia subir; em vista disso, seu patrão
desceu atrás dele, deixando-me vis-à-vis com a mal-humorada cadela e dois
cães pastores, que a acompanharam naquela vigilância descon�ada a todos os
meus movimentos. Muito pouco interessado em entrar em contato com seus
dentes, conservei-me imóvel; imaginando, contudo, que di�cilmente eles
poderiam compreender insultos tácitos, tive a infelicidade de fazer caretas
para o trio e uma das contorções de minha �sionomia irritou “madama” a tal
ponto que ela, de súbito, �cou furiosa e avançou contra mim. Arremessei-a
para trás e apressei-me a colocar a mesa entre nós dois. Toda a matilha se
encarniçou com esse meu gesto: meia dúzia de demônios quadrúpedes, de
vários tamanhos e idades, surgiu de desvãos ocultos vindo ocupar o centro
comum. Meus calcanhares e as bainhas de minhas calças tornaram-se os alvos
particulares do assalto; e repelindo os combatentes mais avantajados, o
melhor que pude, com o atiçador, fui forçado a pedir, em voz alta, ajuda de
alguém da casa, para restabelecer a paz.

O sr. Heathcliff e seu criado galgaram a escada da adega com �euma
irritante; creio que não se moveram um segundo mais depressa que de
ordinário, embora o aposento estivesse abalado por uma verdadeira
tempestade de escaramuças e gritos. Por sorte, um habitante da cozinha teve
uma intervenção mais rápida: uma dama corpulenta, de vestido arregaçado,
braços nus e faces afogueadas, correu para nós, brandindo uma frigideira: e
utilizou-se daquela arma e da língua, com tal determinação, que a



tempestade amainou magicamente, e apenas ela própria, ofegante como o
oceano após uma ventania forte, quando seu patrão entrou em cena.

— Que diabo se passou aqui? — perguntou ele, olhando-me de um
modo que mal pude suportar, após aquele pouco hospitaleiro tratamento.

— Que diabo, de fato! — murmurei. — A vara de porcos endemoniados
não poderia ter dentro de si espíritos mais malignos do que estes seus
animais, sr. Heathcliff. Seria preferível o senhor deixar um estranho com
uma ninhada de tigres!

— Eles não se intrometem com as pessoas que não tocam em coisa
alguma — observou meu senhorio, pondo a garrafa diante de mim e
consertando a mesa atrapalhada. — Os cães têm o direito de se mostrar
vigilantes. Aceita um copo de vinho?

— Não, obrigado.
— Não foi mordido, foi?
— Se tivesse sido, teria deixado minha marca no mordedor.
A �sionomia de Heathcliff relaxou-se num sorriso.
— Calma, calma! — disse ele. — Está nervoso, sr. Lockwood. Tome um

pouco de vinho. As visitas são tão raras nesta casa que eu e meus cães, tenho
de confessar, não estamos acostumados a recebê-las. À sua saúde!

Fiz uma mesura, retribuindo o brinde; começava a perceber que seria
tolice �car de cara torcida por causa da incontinência de um bando de cães.
Além do mais, não me sentia disposto a deixar o outro divertir-se à minha
custa; pois a verdade é que sua atitude tomara esse rumo. Heathcliff —
provavelmente levado pela prudente consideração de que seria tolice ofender
um bom inquilino — afastou-se um pouco da lacônica maneira de
resmungar os pronomes e os verbos auxiliares, e passou a falar sobre um
assunto que julgava ser de meu interesse: as vantagens e desvantagens de meu
atual lugar de retiro. Abordou a questão com inteligência; e, antes de voltar
para casa, senti-me encorajado até o ponto de marcar outra visita para o dia
seguinte. Ele, evidentemente, não desejava que meu intrometimento se
repetisse. Eu estava disposto a ir, contudo, de qualquer maneira. É espantoso
quanto eu me sentia sociável, em comparação com ele.



Capítulo II

A tarde de ontem foi enevoada e fria. Tive de passá-la em meu
escritório, em vez de caminhar pelas charnecas e pela lama, até Morro dos
Ventos Uivantes. Quando terminei o jantar, contudo (N. B. — Almoço
entre meio-dia e uma hora; a governanta, que acompanhou a casa como um
dos móveis, não pôde, ou não quis, compreender meu desejo de ser servido
às cinco horas), depois de subir a escada preguiçosamente, ao entrar no
quarto, vi uma criada, ajoelhada, rodeada de escovas e panos de chão,
levantando uma poeira infernal, ao apagar o fogo com montões de cinza.
Esse espetáculo me fez recuar imediatamente; peguei o chapéu e, depois de
uma caminhada de quatro milhas, cheguei ao jardim de Heathcliff justamente
a tempo de escapar dos primeiros �ocos de uma nevada.

A terra do alto do morro estava coberta por uma camada dura de gelo e a
frialdade do ar me fazia tremer o corpo inteiro. Não tendo conseguido
retirar a corrente, pulei o portão e, correndo pelo caminho calçado,
margeado por moitas de groselhas, bati na porta, em vão, pedindo entrada,
até que minhas mãos começaram a sentir cãibras e os cães a uivar.

— Malditos irracionais! — gritei mentalmente. — Vocês merecem o
isolamento a que sua espécie vive condenada por sua falta de hospitalidade.
Pelo menos durante o dia, a porta não deveria estar fechada para mim. Mas
não importa, vou entrar!

Assim disposto, agarrei a aldraba e sacudi-a, com toda a força. A cabeça
de Joseph apareceu numa janela redonda do celeiro.

— Que deseja? — gritou. — O patrão está caçando. Dê a volta pelo �m
do caminho, se quer falar com ele.

— Não há ninguém em casa para abrir a porta? — retruquei.
— Só está a senhora; e ela não vai abrir a porta, mesmo que o senhor

bata até de noite.
— Por quê? Não pode dizer-lhe que sou eu, Joseph?
— Eu, não! Não tenho nada com isto — resmungou a cabeça,

desaparecendo.
A neve começou a cair pesadamente. Agarrei a aldraba, para fazer outra

tentativa, quando um rapaz sem casaco e com um ancinho no ombro



apareceu no pátio. Fez sinal para acompanhá-lo, e, depois de atravessarmos
uma lavanderia e uma área calçada onde havia um depósito de carvão, uma
bomba e um pombal, chegamos ao aposento enorme, agradavelmente
aquecido, onde eu fora recebido da outra vez. O aposento resplandecia,
deliciosamente, ao clarão de um fogo imenso composto de carvão, turfa e
lenha; e, perto da mesa, posta para uma ceia completa, tive o prazer de
observar a senhora, pessoa de cuja existência não descon�ara antes. Fiz uma
mesura e esperei, pensando que ela fosse convidar-me a sentar-me. Ela me
olhou, recostada na cadeira, e permaneceu imóvel e muda.

— Que tempo horrível! — observei. — Receio, sra. Heathcliff, que a
porta tenha sofrido as consequências da displicência de seus criados: custei a
fazê-los me ouvir.

Ela continuou sem abrir a boca. Olhei, e ela olhou também: ou por
outra, �xou os olhos em mim, como se não estivesse vendo, com um modo
frio, grandemente embaraçoso e desagradável.

— Sente-se — resmungou o rapaz. — Ele não tardará a voltar.
Obedeci; tirei um cigarro e chamei a malvada Juno, que se dignou, neste

segundo encontro, a mover a extremidade da cauda, em sinal de que me
reconhecera.

— Lindo animal! — comentei de novo. — A senhora pretende distribuir
os �lhotes, madama?

— Não são meus — respondeu a amável an�trioa, com mais má vontade
que o próprio Heathcliff teria respondido.

— Ah! Seus favoritos são estes? — continuei, voltando-me para uma
almofada que a sombra obscurecia e cheia de gatos, segundo parecia.

— Estranha escolha de favoritos! — observou a senhora,
desdenhosamente.

Infelizmente, tratava-se de alguns coelhos mortos. Tirei outro cigarro e
aproximei-me mais da lareira, repetindo meu comentário sobre o mau
tempo.

— O senhor não devia ter saído — disse a senhora, levantando-se e
tirando, na lareira, duas das caixas pintadas.

Até então, estava escondida pela sombra; agora, pude ver, distintamente,
todo o seu corpo e seu rosto. Era esbelta, e parecia mal saída da adolescência;
admiravelmente bem-feita de corpo e o rostinho mais interessante que eu já
tivera o prazer de ver em minha vida: feições delicadas, e lindas; cabelos



louros, ou antes cor de ouro, caindo soltos sobre o pescoço delicado; e olhos
que, se tivessem uma expressão agradável, seriam irresistíveis. Felizmente para
o meu impressionável coração, o único sentimento que eles irradiavam
oscilava entre o desdém e uma espécie de desespero, que parecia, ali,
singularmente pouco natural. De onde estava, era-lhe difícil atingir as caixas;
�z menção de ajudá-la; ela virou-se para mim, como faria um avarento, se
alguém quisesse ajudá-lo a contar seu ouro.

— Não preciso de sua ajuda! — exclamou. — Posso alcançá-las sozinha.
— Desculpe-me! — apressei-me em replicar.
— Foi convidado para tomar chá? — perguntou ela, amarrando um

avental no vestido preto e pondo-se de pé, com uma colher de folhas de chá
erguida sobre o bule.

— Aceitarei uma xícara, com muito prazer.
— Foi convidado? — repetiu.
— Não — respondi, com um meio sorriso. — A senhora é a pessoa

indicada para me convidar.
Ela empurrou o chá para um lado, com colher e tudo, e voltou à sua

cadeira; franziu a testa e seu lábio inferior, muito vermelho, pendeu, como o
de uma criança prestes a chorar.

Enquanto isto, o rapaz colocara em cima do corpo um casaco
decididamente andrajoso e, de pé diante do fogo, olhava para mim, debaixo
para cima, de soslaio, como se houvesse um ódio mortal entre nós dois.
Comecei a imaginar se seria ou não um criado: tanto sua roupa como seu
modo de falar eram rudes, inteiramente destituídos daquela superioridade
que se podia observar no sr. e na sra. Heathcliff; seus espessos cabelos
castanhos eram maltratados e malpenteados; suíças eriçadas cobriam-lhe as
faces: contudo, seu porte era desempenado, quase altivo, e ele não
demonstrava as atenções de um criado para com a dona da casa. Na ausência
de provas claras sobre sua condição, pareceu-me melhor abster-me de notar
sua curiosa conduta; e cinco minutos depois, a entrada de Heathcliff me
aliviou, de certo modo.

— Como se vê, Heathcliff, aqui estou, de acordo com a minha promessa!
— exclamei, jovialmente. — E receio que o mau tempo me prenda aqui por
meia hora, se o senhor me quiser conceder abrigo por esse tempo.

— Meia hora? — disse ele, tirando a neve da roupa. — Não creio que o
senhor deva escolher o apogeu de uma tempestade de neve para enfrentá-la.



Sabe que se arriscou de perder-se nos brejos? Mesmo as pessoas
familiarizadas com essas charnecas frequentemente perdem o caminho em
noites iguais à de hoje. E posso a�rmar-lhe que não há possibilidade de o
tempo mudar agora.

— Talvez eu arranje, para servir-me de guia, um de seus empregados,
que possa �car na Granja até amanhã cedo... O senhor não me pode ceder
um?

— Não, não posso.
— Sim, senhor! Então, tenho de con�ar em minha própria capacidade.
— Hum!
— Vai fazer o chá? — perguntou o rapaz do casaco rasgado, tirando de

mim seus olhos ferozes, para pousá-los na jovem senhora.
— Ele vai tomar chá? — perguntou a jovem, dirigindo-se a Heathcliff.
— Quer fazer o favor de prepará-lo? — Foi a resposta, dita com tanta

grosseria que eu me espantei.
O tom com que estas palavras foram ditas revelavam maus sentimentos.

Não me senti mais inclinado a considerar Heathcliff como um bom sujeito.
Quando os preparativos terminaram, ele me convidou com um: “Agora, faça
o favor de trazer sua cadeira”. E nós todos, inclusive o rapaz malvestido,
sentamo-nos à mesa: um silêncio pesado se fez, enquanto tomávamos a
refeição.

Pensei que, uma vez que fora eu que provocara o mal-estar, cumpria-me
também desfazê-lo. Não era possível que eles se sentassem à mesa, todo santo
dia, sombrios e taciturnos; por mais mal-humorados que fossem, aquelas
carrancas dos três não podiam ser suas expressões habituais.

— É engraçado — comecei, no intervalo decorrido entre uma xícara de
chá que bebera e outra que me era servida —, é engraçado como os hábitos
podem moldar nossos gostos e ideias: muita gente não pode imaginar que
possa haver felicidade numa vida de tão completo afastamento da sociedade
como a que o senhor leva, sr. Heathcliff; no entanto, atrevo-me a dizer que,
cercado por sua família, e com sua amável senhora como gênio tutelar do seu
lar e do seu coração...

— Minha amável senhora! — interrompeu Heathcliff, com um sorriso
quase diabólico nos lábios. — Onde está ela... minha amável senhora?

— Re�ro-me à sra. Heathcliff, sua esposa.



— Ah! sim... O senhor quer dizer que seu espírito assumiu o lugar de
anjo tutelar e guardião do Morro dos Ventos Uivantes, embora seu corpo
tenha partido. Não é isso?

Percebendo o erro que cometera, tentei corrigi-lo. Eu devia ter visto
que havia muita diferença de idade entre os dois para que fossem marido e
esposa. Ele tinha cerca de quarenta anos, idade de vigor mental em que os
homens raramente acariciam a ilusão de serem desposados por amor pelas
mulheres jovens: essa ilusão é reservada ao consolo da velhice. Ela parecia não
ter ainda 17 anos.

Tive, então, uma ideia.
“O rústico que se encontra a meu lado, tomando chá numa tigela e

comendo pão com as mãos sujas, talvez seja seu marido: o Heathcliff mais
moço, naturalmente. Eis a consequência de ser enterrada viva: ela se apressou
em aceitar esse traste, porque ignorava que existissem homens melhores!
Uma tristeza... Preciso ter cuidado de não fazê-la lamentar sua escolha...”

Esta última re�exão pode parecer presunçosa, mas não era. Meu vizinho
era quase repulsivo, e, quanto a mim mesmo, eu sabia, pela experiência, ser
bem-aceitável.

— A sra. Heathcliff é minha nora — disse Heathcliff, corroborando
minhas deduções.

Ele se voltou, enquanto falava, um olhar inconfundível na direção da
moça: um olhar de ódio, a não ser que se tratasse de um perverso jogo dos
músculos faciais que não podiam, como os das outras pessoas, interpretar a
linguagem de sua alma.

— Ah! sem dúvida... agora compreendo. O senhor é o feliz possuidor
desta fada benfazeja — observei, voltando-me para o meu vizinho.

Foi pior ainda que antes: o rapaz tornou-se carmesim e cerrou os
punhos, dando perfeita impressão de que premeditava um ataque.

Pareceu, contudo, ter-se dominado imediatamente e apaziguou a
tempestade soltando um palavrão, pela metade, em voz baixa, ao qual,
contudo, tive o cuidado de não prestar atenção.

— Foi infeliz em suas conjeturas — observou meu an�trião. — Nenhum
de nós tem o privilégio de possuir a fada benfazeja; seu marido morreu. Eu
disse que ela é minha nora, portanto deve ter-se casado com meu �lho.

— E este jovem é...
— Não é meu �lho, de modo algum.



Heathcliff sorriu de novo, como se fosse muita ousadia atribuir-lhe a
paternidade daquele urso.

— Meu nome é Hareton Earnshaw — resmungou o outro. — E
aconselho-o a respeitá-lo.

— Não mostrei desrespeito. — Foi minha resposta, rindo-me, por
dentro, da compenetração com que ele se apresentava.

O rapaz encarou-me �xamente por mais tempo do que eu me atrevia a
retribuir-lhe o olhar, receando ser tentado ou a dar-lhe uma bofetada ou a
tornar audível minha hilaridade. Comecei a me sentir profundamente
desambientado naquele agradável círculo de família. A pesada atmosfera
espiritual prevaleceu e neutralizou de sobra a comodidade física que havia em
torno de mim; resolvi mostrar-me cauteloso antes de me arriscar uma
terceira vez.

Terminada a tarefa de comer e, como ninguém tentasse manter uma
conversa, aproximei-me da janela, para olhar o tempo. Foi triste o espetáculo
que vi: uma noite escura caindo prematuramente, o céu e os montes
misturados numa violenta ventania e sufocante nevada.

— Acho que me é impossível chegar em casa, agora, sem um guia! —
Não pude deixar de exclamar. — As estradas já estão cobertas de neve. E
mesmo se não estivessem, eu não conseguiria avistar um passo na minha
frente.

— Hareton, leve aqueles 12 carneiros para a varanda do celeiro — disse
Heathcliff. — A neve os cobrirá, se �carem no aprisco a noite toda.

— Que devo fazer? — prossegui, com crescente irritação.
Minha pergunta �cou sem resposta. E, olhando em torno, só vi Joseph

carregando um balde de mingau para os cães e a sra. Heathcliff debruçada
sobre o fogo, divertindo-se em queimar um feixe de fósforos que caíra da
lareira, quando ela fora tornar a colocar as caixas de chá em seu lugar. Joseph,
depois de ter executado sua tarefa, contemplou a sala com olhar severo e
resmungou entre dentes:

— Não sei como a senhora pode �car aí sem fazer nada, quando todos
saíram! Mas a senhora é assim mesmo e não adianta falar. Não se corrige e
irá para o diabo, como sua mãe foi antes!

Imaginei, por um momento, que essa demonstração de eloquência fosse
dirigida a mim. E, su�cientemente irritado, avancei contra o velho patife,
com intenção de tocá-lo a pontapés pela porta afora.



A sra. Heathcliff, porém, antecipou-se a mim pela resposta que deu.
— Seu velho escandaloso, hipócrita! — disse ela. — Não tem medo de

ver seu corpo levado, sempre que diz o nome do diabo? Aconselho-o a se
abster de provocar-me, senão pedirei seu desaparecimento com um favor
especial. Pare! Escute, Joseph — continuou, tirando de uma prateleira um
livro comprido e preto. — Vou mostrar-lhe como já progredi na magia
negra. Em breve, serei capaz de fazer uma limpeza em regra na casa, por
meio dela. A vaca vermelha não morreu por acaso, e seu reumatismo não
pode ser considerado como um presente da Providência!

— Desgraçada, desgraçada! — murmurou o velho. — Que o Senhor nos
livre do mal!

— Não, réprobo! Você é um desgraçado. Suma, ou vou feri-lo
gravemente! Já �z as imagens de vocês todos de argila e de cera, e o primeiro
de vocês que exceder os limites, eu... Não vou dizer o que farei, mas hão de
ver! Vá-se embora, que não me descuido de você!

Os belos olhos da bruxinha tornaram-se malignos e Joseph, tremendo
com indisfarçável horror, fugiu, rezando e repetindo “desgraçada!”. Achei
que a atitude da jovem não passava de uma brincadeira atrevida; e, quando
�camos sós, tentei interessá-la pelas minhas desventuras.

— Sra. Heathcliff! — exclamei, com veemência. — Deve desculpar-me
por tê-la perturbado. Presumo que assim seja, porque, pelo seu rosto, estou
certo de que a senhora não pode deixar de ser boa. Por favor, assinale-me
alguns marcos do caminho pelos quais eu consiga voltar para casa: não tenho
mais ideia de como chegar ali do que a senhora teria de como chegar a
Londres!

— Siga o caminho pelo qual o senhor veio — respondeu a jovem,
acomodando-se numa cadeira, com uma vela e o grande livro aberto diante
dela. — É um conselho breve, mas o melhor que posso dar.

— Quer dizer que, se a senhora souber que fui encontrado morto num
pântano ou num poço cheio de neve, sua consciência não lhe dirá que foi,
em parte, por sua culpa?

— Como assim? Não posso acompanhá-lo. Não me deixariam ir além
do muro do jardim.

— A senhora! Eu não consentiria que a senhora cruzasse a soleira da porta
por minha causa, numa noite assim! — exclamei. — Queria que me dissesse



o caminho e não que me mostrasse; ou, então, que persuadisse o sr. Heathcliff
a me arranjar um guia.

— Quem? Só há ele próprio, Earnshaw, Zillah, Joseph e eu... Quem
seria?

— Não há trabalhadores na fazenda?
— Não. Só estes.
— Quer dizer, então, que sou obrigado a �car.
— Resolva com o dono da casa. Não tenho nada com isso.
— Espero que isso lhe sirva de lição para não andar fazendo excursões

por estas montanhas — gritou a voz áspera de Heathcliff, da porta da
cozinha. — Quanto à ideia de �car aqui, não tenho acomodações para
visitantes; se �car, terá que compartilhar o leito de Hareton ou Joseph.

— Posso dormir numa cadeira nesta sala, — retruquei.
— Não, não! Um estranho é um estranho, seja ele rico ou pobre. Não

poderei permitir que qualquer um �que à vontade dentro de casa, enquanto
eu esteja afastado, de maneira que possa apanhar-me desprevenido! — disse o
patife, com toda a grosseria.

Minha paciência esgotou-se diante desse insulto. Com uma expressão de
revolta no rosto dirigi-me ao pátio, chocando-me com Earnshaw, em minha
pressa. Estava tão escuro que não pude ver por onde poderia sair; e,
enquanto eu caminhava em torno, ouvi outra demonstração da boa educação
daquela gente, no trato entre si. A princípio, o rapaz pareceu inclinado a se
mostrar amistoso para comigo.

— Vou levá-lo até ao parque — disse.
— Vá levá-lo para o inferno! — exclamou seu patrão, ou fosse lá o que

fosse dele. — E quem é que tomará conta dos cavalos, hem?
— A vida de um homem tem mais importância que descuidar dos

cavalos por uma noite — murmurou a sra. Heathcliff, mais bondosa do que
eu esperava.

— Não por sua ordem! — retrucou Hareton. — Se �cou interessada por
ele, é melhor �car calada.

— Então, espero que a alma dele o persiga e espero que o sr. Heathcliff
não arranje outro inquilino até que a Granja �que em ruínas! — retorquiu a
jovem, asperamente.

— Lá está ela insultando-os! — resmungou Joseph, em direção ao qual
eu caminhava.



Estava sentado próximo de mim, ordenhando as vacas à luz de uma
lanterna, da qual me apoderei, sem cerimônia, e, gritando que a devolveria
no dia seguinte, corri para o portão mais próximo.

— Patrão, patrão! Ele está furtando a lanterna! — gritou o velho,
correndo atrás de mim. — Pega, Mordedor! Pega, cachorro! Agarre-o, lobo!
Agarre-o!

No momento em que eu abria o portão, dois monstros cabeludos
avançaram contra mim pegando-me pelo pescoço, derrubando-me e
apagando a luz, ao mesmo tempo que as gargalhadas misturadas de Heathcliff
e Hareton levavam ao máximo minha raiva e humilhação. Felizmente, os cães
pareciam mais inclinados a estender as patas, uivar e agitar as caudas do que
me devorar vivo; não tolerariam, contudo, a ressurreição e fui forçado a �car
estendido até que os seus malévolos donos se dignassem a me libertar. Então,
sem chapéu e tremendo de raiva, ordenei aos canalhas que me deixassem sair
— ante a ameaça de me prenderem um minuto mais — com várias ameaças
incoerentes de vingança, que, por sua inde�nida virulência, fazia lembrar o
rei Lear.

A veemência de minha agitação provocou uma copiosa hemorragia do
nariz, o que fez Heathcliff tornar a rir e eu tornar a insultar. Não sei como a
cena teria terminado, se não aparecesse uma pessoa mais racional do que eu e
mais benevolente que meu interlocutor. Foi Zillah, a robusta governanta,
que, a�nal, saiu para ver o motivo da gritaria. Pensou que algum deles tivesse
me espancado; e, não se atrevendo a atacar o patrão, voltou sua artilharia
verbal contra o patife mais moço.

— Então, sr. Earnshaw — gritou —, que será que o senhor vai aprontar
agora? Vai matar os outros bem na porta de nossa casa? Estou vendo que esta
casa não me serve... Olhe para o pobre homem! Que estado! Vamos, vamos,
não �que assim! Entre, para eu fazer um curativo. Vamos, �que bem quieto.

Com estas palavras, ela atirou de repente um jarro de água gelada em
meu pescoço e me puxou para a cozinha. O sr. Heathcliff acompanhou-nos,
com o acidental acesso de alegria já sufocado pela habitual melancolia.

Eu sentia um profundo mal-estar, tonteira e fraqueza e, assim, fui
obrigado a aceitar hospedagem embaixo de seu teto. Ele ordenou a Zillah
que me desse um copo de aguardente e, em seguida, entrou para o interior
da casa, enquanto a governanta me consolava dos meus infortúnios, depois



de obedecer à ordem do patrão, o que me reviveu de certo modo, levou-me
para a cama.



Capítulo III

Enquanto me conduzia para o andar de cima, Zillah me recomendou
esconder a vela e não fazer barulho, pois seu patrão tinha uma cisma estranha
com o quarto onde ela iria alojar-me e somente muito contrariado é que
permitia que alguém se acomodasse ali. Perguntei o motivo. Não sabia,
respondeu Zillah. Morava ali apenas há um ou dois anos e os moradores
tinham tanta coisa esquisita que não lhe convinha ser muito curiosa.

Demasiadamente abatido, por meu lado, para me mostrar curioso, fechei
a porta e olhei em torno, procurando a cama. O mobiliário consistia apenas
em uma cadeira, um guarda-roupa e uma grande arca de carvalho, com
aberturas quadradas perto do tampo, parecidas com as janelas de uma
carruagem. Tendo-me aproximado desse móvel, olhei para dentro e percebi
que se tratava de uma espécie singular de leito em velho estilo, muito
adequadamente construído para evitar a necessidade de cada membro da
família ter quarto próprio. De fato, formava um pequeno armário, e o
ressalto da janela, que o fechava, servia de mesa. Entrei com a vela, tornei a
fechar o móvel e me senti protegido contra a vigilância de Heathcliff ou de
qualquer outra pessoa. O ressalto, onde coloquei a vela, tinha alguns livros
mofados, empilhados a um canto, e a tinta com que fora pintado estava toda
riscada. A única coisa escrita, contudo, era um nome repetido em todos os
tipos de letras, grandes e pequenos — Catherine Earnshaw, aqui e ali variado
para Catherine Heathcliff e, depois, para Catherine Linton.

No tedioso silêncio, encostei a cabeça na janela e continuei soletrando
Catherine Earnshaw — Heathcliff — Linton, até meus olhos se fecharem.
Não havia descansado, contudo, cinco minutos, quando um clarão de letras
brancas surgiu da escuridão tão vivas como espectros — o ar formigava
Catherine. E, ao me erguer para dispersar o nome intrometido, descobri o
pavio da vela reclinado sobre um dos velhos volumes e achei o quarto com
cheiro de couro de bezerro queimado. Afastei-o e, sentindo profundo mal-
estar com a frialdade e a náusea, sentei-me e pus no colo o volume estragado.
Era um Testamento, em tipo miúdo e cheirando horrivelmente a mofo; o
frontispício trazia a inscrição: “Este livro pertence a Catherine Earnshaw”, e
uma data que remontava a um quarto de século antes. Fechei-o e peguei



outro, depois outro livro, até tê-los examinado todos. A biblioteca de
Catherine era seleta, e seu estado lamentável mostrava que fora bem usada,
embora não inteiramente para um objetivo legítimo: era raro o capítulo que
não tivesse um comentário escrito à tinta — ou pelo menos a aparência de
um comentário — cobrindo todo o espaço em branco deixado pelo
impressor. Alguns consistiam em frases soltas; outros assumiam a forma de
um diário regular, rabiscados por mão inexperiente de criança. No alto de
uma página extra (um verdadeiro tesouro, provavelmente, com suas
luminuras originais), encontrei, divertindo-me profundamente, uma
excelente caricatura de meu amigo Joseph — esboçada em traços rudes,
porém vigorosos. Um interesse imediato me prendeu à desconhecida
Catherine e comecei a decifrar seus apagados hieróglifos.

“Um horrível domingo!”, começava o parágrafo embaixo: “Quem dera
que meu pai já tivesse voltado! Hindley é um detestável substituto — sua
conduta para com Heathcliff é atroz. Eu e H. vamos rebelar-nos. Demos esta
noite o primeiro passo.

“Choveu torrencialmente durante todo o dia; não pudemos ir à igreja,
de maneira que Joseph teve que fazer uma reunião no sótão; e, enquanto
Hindley e sua mulher se acomodavam, no andar térreo, diante de um fogo
acolhedor — fazendo tudo menos ler a Bíblia, eu tive de assistir ao culto —,
eu, Heathcliff e o desventurado jornaleiro tivemos ordem de pegar nossos
livros de reza e subir; fomos acomodados num saco de trigo, gemendo e
tremendo, e com esperança de que Joseph também tremesse de frio, de sorte
que, em benefício próprio, nos ministrasse uma reza curta. Vã esperança! O
culto durou exatamente três horas, e, no entanto, meu irmão teve a
petulância de exclamar, quando nos viu descer: ‘O quê? Já acabou?’ Nas
noites de domingo, tínhamos licença de brincar, contanto que não
�zéssemos muito barulho; agora, basta um riso abafado para �carmos de
castigo.

“‘Estão se esquecendo de que esta casa tem dono’ diz o tirano. ‘Arrasarei
o primeiro que me �zer perder a paciência! Exijo que se comportem bem e
que guardem silêncio. Ah! Era você? Frances, meu bem, puxe o cabelo dele,
quando passar; ouvi-o chupar o dedo.’

“Frances puxava o cabelo dele, com toda a força, e depois ia sentar-se no
colo do marido. E lá �cavam eles, como duas criancinhas, beijando-se e
dizendo tolices durante uma hora — tolices que teríamos vergonha de dizer.



Brincávamos o melhor que permitiam nossos meios embaixo da cômoda. Eu
acabara de amarrar nossos aventais e pendurá-los, para servir de cortina,
quando apareceu Joseph, vindo do estábulo. Desfez meu trabalho manual,
puxou minhas orelhas e gritou:

“‘O patrão mal acabou de ser enterrado e o dia de descanso do Senhor
não terminou e vocês têm coragem de brincar! Que vergonha! Sentem-se,
crianças malvadas! Há muitos bons livros para ler! Sentem-se e meditem
sobre a salvação de suas almas!’

“Assim dizendo, ele nos obrigou a assumirmos tal posição tão bem-
iluminada pelo distante fogo da lareira que �camos em condição de ver o
texto do livro que atirou contra nós. Não me sujeitei à tarefa. Agarrei o
encardido volume e atirei-o ao canil, gritando que detestava os bons livros.
Heathcliff atirou o seu, com um pontapé, ao mesmo lugar. Foi um alvoroço!

“‘Sr. Hindley!’, gritou nosso capelão. ‘Patrão, venha cá! A srta. Cathy
jogou fora o Leme da salvação e Heathcliff meteu o pé na primeira parte de O
caminho da perdição! O patrão os teria tratado devidamente, mas ele se foi!’

“Hindley levantou-se do paraíso da lareira e, agarrando um de nós pela
gola e outro pelo braço, arrastou-nos para a cozinha, onde, a�rmou Joseph, o
velho Nick nos vigiaria, tão certo como dois e dois são quatro. E, assim
confortados, dispusemo-nos a aguardar os acontecimentos. Tirei este livro e
um vidro de tinta de uma prateleira, entreabri a porta, para conseguir luz e
passei o tempo escrevendo durante vinte minutos; meu companheiro, porém,
é impaciente e propôs que nos apoderássemos do capote da leiteira, para
irmos passear pelas charnecas sob esse abrigo. Proposta sedutora — e, depois,
se o rabugento velho aparecesse, acreditaria que sua profecia se cumpriria —
e não �caríamos mais molhados ou mais frios na chuva do que ali.”

* * *

Suponho que Catherine levou avante seu projeto, pois a frase seguinte
abordou outro assunto: tornou-se lacrimosa:

“Não imaginei que Hindley me �zesse chorar assim”, escreveu. “Sofro
tanto que não consigo �car deitada; e nada posso fazer. Coitado de
Heathcliff! Hindley chamou-o de vagabundo e proibiu-o de sentar-se
conosco e comer ao nosso lado; disse que nós dois não podemos mais
brincar juntos e ameaçou expulsá-lo, se não obedecermos às suas ordens.



Tem censurado nosso pai (como se atreve!) por tratar H. com muita
liberalidade e jura que o colocará em seu devido lugar.”

* * *

Comecei a cabecear, cheio de sono, sobre a página encardida, passei os
olhos do manuscrito para as letras impressas. Vi um título em letras
vermelhas, ornamentadas Setenta vezes sete, e o Primeiro dos setenta e um e Um

piedoso sermão pronunciado pelo reverendo Jabes Branderham, na capela de
Gimmerton Sough. E, enquanto meio consciente, meu espírito imaginava o
que teria Jabes Branderham dito sobre o assunto, tornei a afundar-me no
leito e adormeci. Lamentáveis efeitos de um mau chá e de um mau gênio!
Que poderiam fazer senão obrigar-me a passar uma noite tão horrível? Não
me lembro de outra comparável, desde que sou capaz de sofrer...

Comecei a sonhar quase logo que cessei de ter consciência do ambiente
em que me encontrava. Tive a impressão de que era manhã e que eu tomara
o caminho de casa, com Joseph servindo de guia. A neve cobria o caminho
que seguíamos, numa espessura de jardas; e, enquanto avançávamos, meu
companheiro me censurava, constantemente, porque eu não trouxera um
bastão de peregrino, a�rmando que jamais eu poderia entrar em casa sem um
deles e exibindo, com jactância, um grosso cacete, que percebi que era
aquilo que ele assim denominava. Durante um momento, achei um absurdo
precisar de tal arma para conseguir entrar em minha própria residência.
Depois, uma nova ideia me atravessou o espírito. Eu não estava indo para
casa: viajava para ouvir o famoso Jabes Branderham pregar sobre o texto
Setenta vezes sete; e, ou Joseph, ou o Pregador, ou eu próprio, havíamos
cometido o Primeiro dos setenta e um e íamos ser publicamente denunciados e
excomungados.

Chegamos à capela. Em meus passeios, eu já passara por ali, duas ou três
vezes; �cava num vale profundo, entre dois morros: um vale elevado, perto
de uma charneca, cuja umidade turfosa, segundo se diz, executa
perfeitamente a missão de embalsamar os poucos corpos ali enterrados. O
telhado tem se conservado até hoje; mas, como a côngrua é apenas de vinte
libras por ano e a casa tem dois cômodos, ameaçados de se transformar num
só, dentro em pouco, nenhum clérigo aceitará os deveres de pastor,
especialmente quando se sabe que seu rebanho preferiria deixá-lo morrer de



fome a aumentar seus emolumentos de um níquel tirado de seus próprios
bolsos. No meu sonho, contudo, Jabes contava com uma congregação
grande e atenta; e que sermão pregava, Deus do céu! Dividido em 490 partes,

cada uma das quais perfeitamente igual a uma oração normal feita de um
púlpito e cada uma discutindo, separadamente, um pecado! Onde os
descobriu, não posso dizer. Tinha uma maneira diferente de interpretar a
frase e parecia necessário que o irmão pecasse diferente em cada ocasião.
Eram curiosíssimos: estranhas transgressões que eu nunca imaginara antes.

Como me enfadei! Como me mexi, bocejei, cabeceei e tornei a
reanimar-me! Quantas vezes me belisquei e esfreguei os olhos, levantei-me e
sentei-me de novo, e puxei Joseph pelo braço, para perguntar-lhe se ele
jamais �zera aquilo. Fui condenado a ouvir tudo; �nalmente, chegou ao
Primeiro dos setenta e um. Naquela crise, uma súbita inspiração me alcançou;
dispus-me a levantar e acusar Jabes Branderham como pecador do pecado
para o qual nenhum cristão precisa perdão.

— Senhor! — exclamei. — Aqui sentado, dentro destas quatro paredes,
sofri e perdoei os 490 títulos de seu sermão. Setenta vezes sete vezes pus o
chapéu na cabeça e estive a pique de partir e setenta vezes me obriguei, com
esforço, a sentar-me de novo. É muita coisa, 490 vezes. Companheiros de
martírio, a ele! Arrastai-o e reduzi-o a átomos, que o lugar que o conhece
não mais o conheça!

— Tu és homem! — gritou Jabes, depois de pausa solene, debruçando-se
no púlpito. — Setenta vezes sete vezes tu contorceste teu rosto, setenta vezes
sete vezes aconselhei-me com minha alma... Eis que surge a fraqueza
humana: também este pode ser absolvido! O Primeiro dos setenta e um surgiu.
Irmãos, executai sobre ele o julgamento escrito. Tal honra têm todos os seus
santos!

Com estas conclusivas palavras, toda a assembleia, erguendo seus bastões
de peregrino, correu sobre mim como um só homem; e, não tendo eu
nenhuma arma para erguer em defesa própria, comecei a lutar para tomar a
de Joseph, o mais próximo e mais feroz dos atacantes. Na con�uência da
multidão, vários bastões se cruzaram; pancadas que me eram destinadas
caíram sobre outras cabeças. Toda a capela ressoou com pancadas e
contrapancadas: as mãos de todos os homens se ergueram contra as de seus
vizinhos; e Branderham, não desejando permanecer inerte, demonstrou
vigorosamente seu zelo, esmurrando as bordas do púlpito, que retumbou



com tal força que, a�nal para meu indizível alívio, me acabou acordando. E
que se passava para sugerir aquele tremendo tumulto? Quem desempenhava
o papel de Jabes no púlpito? Simplesmente o galho de um abeto que chegava
até a janela, empurrado pelo vento, e martelava suas pontas secas de encontro
aos vidros! Ouvi, durante um instante, duvidando; percebi de onde vinha o
ruído, depois virei-me, dormi e sonhei de novo: se possível, um sonho ainda
mais desagradável que o anterior.

Dessa vez, lembro-me de que estava deitado no armário de carvalho e
ouvindo distintamente o uivo do rio com o uivo do vento arrastando a neve;
ouvia, também, o galho de pinheiro repetir seu ruído provocante e atribuí-o
à Justa Causa: ele me desagradava tanto, porém, que resolvi silenciá-lo, se
fosse possível, e, tive a impressão de ter-me levantado e tentado prender o
batente da janela. O gancho estava preso na lingueta: circunstância que eu
observara quando acordado, mas da qual me havia esquecido.

— Preciso imobilizá-la, contudo! — murmurei, dando um murro na
vidraça e estendendo um braço para segurar o galho importuno.

Em vez de pegá-lo, porém, meus dedos se fecharam sobre os dedos de
uma pequena mão, fria como o gelo! O intenso horror do pesadelo
dominou-me: tentei recolher o braço, mas a outra mão manteve-o agarrado
e uma voz tristíssima soluçou:

— Deixe-me entrar, deixe-me entrar!
— Quem é você? — perguntei, lutando, enquanto isto, para me

desvencilhar.
— Catherine Linton — respondeu, tremendo (por que pensei em

Linton, se lera Earnshaw vinte vezes em vez de Linton?).
— Vim para casa; perdi o caminho na charneca!
Enquanto falava, divisei, confusamente, um rosto de criança olhando

através da vidraça. O terror tornou-me cruel; e, vendo que era inútil tentar
desvencilhar-me da criatura, puxei seu punho para o vidro quebrado e
esfreguei-o nele até o sangue escorrer e ensopar as roupas de cama. Mesmo
assim, ela ainda gemeu “Deixe-me entrar” e manteve meu braço agarrado,
quase me enlouquecendo de medo.

— Como poderei? — disse eu, a�nal. — Deixe-me ir embora, se quer
que eu a deixe entrar!

Os dedos relaxaram-se. Puxei minha mão através do vidro quebrado,
arrumei, apressadamente, os livros junto dele, numa pirâmide, e tapei os



ouvidos, para não ouvir a dolorosa prece. Tive a impressão de tê-los
conservado assim durante mais de um quarto de hora. No entanto, quando
pude ouvir de novo, o gemido doloroso ainda se fazia ouvir!

— Vá-se embora! — gritei. — Jamais a deixarei entrar, nem se me
implorar durante vinte anos.

— Há vinte anos! — lamuriou a voz. — Há vinte anos que estou
desgarrada!

Ao arranjar de leve do lado de fora e a pilha de livros moveu-se, como
que empurrada para diante. Tentei dar um pulo da cama, mas não me
consegui mexer; gritei, então, muito alto, frenético de medo. Para minha
confusão, percebi que o grito não era imaginário: passos apressados
aproximaram-se da porta do quarto; alguém abriu-a com força, e uma luz
coou-se através dos quadrados no alto da cama. Sentei-me, ainda tremendo e
limpando o suor que me escorria da testa; o intruso pareceu hesitar e
resmungou qualquer coisa consigo. A�nal, disse, em voz baixa,
evidentemente sem esperar resposta:

— Há alguém aí?
Achei melhor confessar minha presença, pois reconheci a voz de

Heathcliff e tive medo de que ele desse uma busca mais rigorosa, se eu me
mantivesse quieto. Com essa intenção, virei-me e abri os postigos. Tão cedo
não esquecerei o efeito que meu gesto produziu...

Heathcliff estava de pé junto da porta, em mangas de camisa, com uma
vela na mão e o rosto pálido como a parede que estava atrás dele. O primeiro
rangido do carvalho fê-lo estremecer, como um choque elétrico. A luz o
impeliu de onde estava até uma distância de alguns pés e sua agitação foi
tamanha que mal conseguiu recuperar-se.

— É apenas seu hóspede! — exclamei, querendo poupar-lhe a
humilhação de expor ainda mais sua covardia. — Tive a infelicidade de gritar
enquanto dormia, devido a um horrível pesadelo. Peço desculpas por tê-lo
perturbado.

— Deus o confunda, sr. Lockwood! Tomara que o senhor estivesse nas...
— começou meu hospedeiro, pondo a vela numa cadeira, por ter visto ser
impossível segurá-la com �rmeza. — E quem o trouxe para este quarto? —
continuou, cravando as unhas na palma das mãos, e cerrando os dentes, para
dominar a convulsão dos maxilares. — Quem foi? Estou disposto a expulsá-
los daqui desta casa, neste momento!



— Foi sua criada, Zillah — respondi, pondo-me de pé e vestindo-me
rapidamente. — Não me importo se o senhor �zer isto, sr. Heathcliff; ela
bem o merece. Creio que quis obter, à minha custa, outra prova de que este
quarto é mal-assombrado. E é mesmo... repleto de fantasmas e duendes! O
senhor tem razão por mantê-lo fechado, garanto-lhe. Ninguém lhe
agradecerá por dormir num lugar destes!

— Que está querendo dizer e que está fazendo? — perguntou
Heathcliff. — Deite-se e passe o resto da noite, uma vez que já está aqui.
Mas, pelo amor de Deus, não torne a fazer aquele horrível barulho, a não ser
que esteja disposto a ser degolado!

— Se aquela diabinha tivesse entrado na janela, provavelmente me teria
estrangulado! — repliquei. — Não estou mais disposto a sofrer a perseguição
de seus hospitaleiros antepassados. O reverendo Jabes Branderham não era
seu parente por lado de mãe? E aquela sirigaita, Catherine Linton, ou
Earnshaw, ou seja lá que nome tinha, deve ter sido um espírito desa�ador,
malvado! Ela me disse que vem vagando na terra nos últimos vinte anos;
justo castigo por seus pecados mortais, não tenho dúvida!

Mal dissera estas palavras, lembrei-me da associação de Heathcliff com o
nome de Catherine no livro, que fugira inteiramente de minha memória, até
que eu fosse assim despertado. Corei, compreendendo minha leviandade.
Mas, sem demonstrar maior consciência da ofensa, apressei-me em
acrescentar:

— A verdade é que passei a primeira parte da noite... — Neste ponto,
parei de novo. Ia dizer “folheando aqueles velhos volumes”, mas re�eti que
isso teria revelado meu conhecimento de seus conteúdos impressos e
manuscritos. Corrigindo-me, pois, prossegui: — ... soletrando os nomes
escritos no peitoril daquela janela. Uma ocupação monótona, para ver se
�cava com sono, como a gente costuma contar ou...

— Que está querendo dizer, falando deste modo comigo? — tonitruou
Heathcliff, com selvagem veemência. — Como... como se atreve, sob meu
próprio teto? Meu Deus! Ele é um louco para falar assim!

E esmurrava a própria testa, furioso.
Fiquei sem saber se devia ofender-me com sua linguagem ou continuar

minha explicação. Ele, porém, parecia tão profundamente afetado que tive
pena e continuei a contar meus sonhos, a�rmando que nunca ouvira antes o
nome de “Catherine Linton”, mas, lendo-o tantas vezes, �cara tão



impressionado que ele se personi�cara, quando perdi o domínio de minha
imaginação. Heathcliff, pouco a pouco, recuou para o abrigo da cama,
enquanto eu falava e, �nalmente, sentou-se, quase escondido, atrás dela.
Percebi, contudo, por sua respiração irregular e entrecortada, que lutava para
dominar violenta e excessiva emoção. Sem querer mostrar-lhe que percebera
o con�ito de que era preso, continuei a me vestir ruidosamente, consultei o
relógio e monologuei sobre a duração da noite:

— Nem três horas ainda! Seria capaz de jurar que já fossem seis. O
tempo não anda, aqui. Sem dúvida, nós nos recolhemos às oito horas!

— Sempre às nove horas no inverno e levantamos às quatro — disse meu
hospedeiro, dominando um soluço; e pelo movimento da sombra de seu
braço, tive a impressão de que enxugava uma lágrima. — Sr. Lockwood —
acrescentou —, pode ir para o meu quarto. Ainda é muito cedo para descer,
e sua gritaria infantil me tirou inteiramente o sono.

— E a mim também — repliquei. — Vou caminhar de um lado para o
outro no pátio, até amanhecer, e, então, irei embora. Não precisa recear que
se repita meu intrometimento. Estou perfeitamente curado da veleidade de
procurar prazer em sociedade, quer na cidade, quer no campo. Um homem
sensato deve encontrar companhia su�ciente em si mesmo.

— Deliciosa companhia! — murmurou Heathcliff. — Pegue a vela e vá
para onde quiser. Irei logo daqui a pouquinho. Evite o pátio, porém, pois os
cães estão soltos, e a casa, pois, Juno monta sentinela lá, e o senhor iria
perder-se nas escadas e corredores. Mas vá embora! Irei dentro de dois
minutos!

Obedeci, limitando-me, porém, a sair do quarto; quando, ignorando
aonde levavam os estreitos corredores, �quei parado e fui testemunha,
involuntária, de uma prova de superstição por parte do meu senhorio, que
contrastava estranhamente com sua aparente sensatez. Aproximou-se da cama
e abriu a gelosia, entregando-se enquanto a abria, a uma incontida crise de
lágrimas.

— Venha! Venha! — soluçava. — Venha, Cathy. Mais uma vez! Querida
do meu coração, ouça-me desta vez, Catherine, en�m!

O espectro mostrou o capricho comum dos espectros: não deu sinal de
existência. A neve e o vento, contudo, adentraram violentamente o aposento,
atingindo até onde eu estava e apagando a luz.



Havia tal angústia na manifestação de pesar que acompanhou aquele
delírio que minha compaixão fez-me esquecer de sua loucura e me afastei,
meio irritado por tê-la ouvido e envergonhado por haver contado um
pesadelo tão ridículo que produzira tal angústia; embora estivesse além de
minha compreensão saber por que isso se dera. Desci, cautelosamente, para
as regiões inferiores e fui dar na cozinha dos fundos, onde um fogão me
permitiu tornar a acender a vela. Não havia o menor movimento, a não ser
por parte de um gato rajado, que se levantou das cinzas e me saudou com
um lamuriento miado.

Dois bancos, em forma de seções de um círculo, rodeavam quase
completamente o fogão; espichei-me num deles e o gato subiu no outro.
Estávamos ambos cochilando, quando surgiu Joseph, descendo uma escada de
carpinteiro que sumia no teto, através de um alçapão: a entrada de seu sótão,
segundo suponho. Depois de ter lançado um olhar sinistro à pequena chama
que eu atiçara, expulsou o gato de sua elevação e, acomodando-se no lugar
vago, começou a encher de tabaco um cachimbo de três polegadas. Minha
presença naquele seu santuário era, evidentemente, considerada como
manifestação de impudência demasiadamente vergonhosa para ser observada;
em silêncio, ele levou o cachimbo à boca, cruzou os braços e se pôs a fumar.
Deixei-o gozar a volúpia imperturbado; e, depois de ter tirado a última
baforada e dado um suspiro profundo, ele se levantou e partiu, tão
solenemente quanto chegara.

Passos mais leves vieram em seguida; abri a boca para um bom dia, mas
fechei-a de novo, sem terminar a saudação, pois Hareton Earnshaw estava
pronunciando suas orações sotto voce numa série de pragas dirigidas contra
todos os objetos em que punha a mão, enquanto se encaminhava para um
canto, procurando uma pá para abrir caminho na neve. Olhou por trás do
banco, dilatando as narinas e se preocupou tanto em trocar cortesias comigo
como com meu companheiro, o gato. Adivinhei, por seus preparativos, que a
saída era permitida e, deixando o duro banco, �z menção de segui-lo. Ele
notou e apontou para uma porta interna com a ponta da pá, dando a
entender, por um som inarticulado, que ali era o lugar para onde eu deveria
ir, se quisesse mudar de pouso.

Entrei na chamada casa, onde as mulheres já estavam em atividade. Zillah
atiçando chamas na chaminé com um fole colossal e a sra. Heathcliff
ajoelhada na lareira, lendo um livro, ao clarão do fogo. Oferecia as mãos



trançadas ao calor do fogão e parecia absorvida em sua ocupação, só a
interrompendo para advertir a criada para não cobri-la de fagulhas ou para
empurrar, de vez em quando, um cão que encostava o focinho, sem
cerimônia, em seu rosto. Fiquei surpreendido ao ver que também Heathcliff
ali se encontrava. Estava de pé junto do fogo, de costas para mim,
terminando uma tempestuosa cena com Zillah, que, de vez em quando,
interrompia seu trabalho para levantar a ponta do avental e lançar um gemido
indignado.

— E você, sua!... — exclamava ele, quando entrei, dirigindo-se à nora e
empregando um epíteto tão inofensivo quanto pata ou ovelha, mas
geralmente representado por meio de reticências. — Ai está você às voltas
com suas tolices de novo! Todo mundo tem de se sustentar e você vive graças
à minha caridade! Ponha esta porcaria de lado e arranje alguma coisa para
fazer. Vai pagar-me por me obrigar a vê-la constantemente, está ouvindo,
desgraçada?

— Vou levar minhas coisas, porque o senhor pode obrigar-me se eu
recusar — respondeu a jovem, fechando o livro e atirando-o a uma cadeira.
— Mas não farei coisa alguma, nem que o senhor se arrebente de tanto falar,
a não ser o que eu quiser fazer!

Heathcliff ergueu o braço e a moça se colocou a uma distância mais
prudente, sem dúvida familiarizada com o peso daquele braço. Não
desejando divertir-me com o espetáculo de uma briga, avancei
apressadamente, como se ansioso para partilhar do calor do fogão sem tomar
conhecimento da discussão interrompida. Os outros todos tiveram o
necessário decoro para não prosseguir as hostilidades: Heathcliff meteu as
mãos nos bolsos, para livrar-se da tentação de empregá-las; a sra. Heathcliff,
torcendo os lábios, foi sentar-se bem longe, disposta a brincar de estátua
durante o resto de minha permanência. Esta não foi longa. Recusei
compartilhar da refeição matinal e, aos primeiros albores da aurora, aproveitei
a oportunidade de fugir para o ar livre, agora claro, parado e frio como um
gelo impalpável.

Meu senhorio gritou-me que parasse, quando cheguei ao �m do jardim,
e ofereceu-se para acompanhar-me através da charneca. Foi bom que assim
�zesse, pois toda a região montanhosa estava transformada num oceano
branco e encapelado, cujas saliências e fundos não indicavam elevações e
depressões do terreno correspondente; muitos poços, pelo menos, estavam



cheios de neve até em cima, e cadeias inteiras de montículos, o refugo das
pedreiras, riscados do mapa que a caminhada da véspera deixara gravado em
meu espírito. Notei a um lado da estrada, com intervalos de seis a sete jardas,
uma linha de pedras erguidas, que continuava em toda a extensão do deserto;
essas pedras foram levantadas e pintadas a cal com o �m de servirem de guias
na escuridão e também quando uma nevada, como a presente, provocasse
confusão, fazendo as depressões parecerem caminho �rme. Contudo, a não
ser algum ponto escuro surgindo aqui e ali, todos os traços de sua existência
haviam desaparecido, e meu companheiro achou necessário advertir-me
constantemente para virar ora para a direita, ora para a esquerda, enquanto eu
imaginava estar seguindo corretamente, as curvas do caminho. Trocamos
poucas palavras, e parei à entrada do parque da Cruz dos Tordos, dizendo
que, dali em diante, não havia perigo que eu errasse. Nossa despedida se
limitou a um rápido meneio de cabeça e segui para a frente, con�ando em
meus próprios recursos, pois o pavilhão do porteiro ainda não estava aberto.
A distância entre o portão e a Granja é de duas milhas; acredito ter
conseguido aumentá-las para quatro, perdendo-me entre as árvores e
afundando-me na neve até ao pescoço: experiência que somente aqueles que
já a atravessaram podem avaliar. De qualquer maneira, e fossem quais fossem
os caminhos por onde andei, o relógio estava batendo 12 horas quando
entrei em casa, o que me dava exatamente uma hora para cada milha do
caminho habitual de Morro dos Ventos Uivantes até lá.

Minha governanta e seus subordinados correram a me saudar,
exclamando, tumultuosamente, que já me consideravam perdido. Todos
haviam imaginado que eu tivesse morrido na noite anterior e já estavam
tratando de saber o que fariam para procurar meus despojos. Pedi-lhes que se
aquietassem, agora que me viam de volta, e, cansadíssimo, arrastei-me até o
andar de cima, onde, depois de vestir uma roupa enxuta e caminhar de um
lado para o outro durante trinta ou quarenta minutos, para recuperar o calor
animal, meti-me no escritório, quase sem forças para gozar o chamejante
fogo e o fumegante café que a criada preparara para me servir.



Capítulo IV

Como somos volúveis! Eu, que estava disposto a me manter afastado de
todo convívio social e agradecia ao meu destino por ter, a�nal, descoberto
um lugar onde tal convívio era quase impraticável — eu, desgraçada e fraca
criatura, depois de lutar, até ao anoitecer, com o tédio e a solidão, fui, a�nal,
obrigado a arriar a bandeira. E, sob o pretexto de obter informações a
respeito das necessidades de minha casa, convidei a sra. Dean, quando ela foi
levar a ceia, a sentar-se, enquanto eu comia, esperando, sinceramente, que ela
se mostrasse bem loquaz e capaz ou de me animar com sua conversa ou de
me provocar o sono.

— A senhora mora aqui há muito tempo — comecei. — Uns 16 anos,
não?

— Dezoito, sr. Lockwood. Vim quando a patroa se casara, para esperá-la.
Depois que ela morreu, o patrão conservou-me, como governanta.

— Não me diga!
Seguiu-se uma pausa. Ela não era faladeira, segundo parecia, a não ser a

respeito de seus próprios assuntos, coisa que di�cilmente poderia interessar-
me. Contudo, depois de haver meditado durante algum tempo, vendo-a
apoiar uma das mãos no joelho e com uma expressão pensativa na �sionomia
rude, ela exclamou:

— As coisas mudaram muito, de então para cá!
— Com efeito — observei. — A senhora deve ter visto muitas

alterações.
— Vi, de fato. E muitos transtornos, também — disse ela.
“Vou fazer a conversa passar para a família de meu senhorio!”, disse a

mim mesmo. “Bom assunto para se começar! E gostaria de saber a história
daquela tão jovem viuvinha: se ela é nativa da região ou, o que é mais
provável, uma forasteira que os rudes indígenas não reconhecem como igual.”

Com essa intenção perguntei à sra. Dean por que motivo Heathcliff
deixara a Granja da Cruz dos Tordos, preferindo ir morar numa casa muito
pior.

— Ele não é bastante rico para manter sua propriedade em boa ordem?
— perguntei.

É É



— É rico, sim! — retrucou a sra. Dean. — É, sim, embora ninguém
saiba quanto dinheiro tem, e de ano para ano esse dinheiro aumenta. Sim,
sim, ele é bastante rico para morar numa casa melhor que esta, mas é meio
sovina e assim dispôs-se a arrendar a Granja da Cruz dos Tordos, logo que
ouviu falar de um bom inquilino, não querendo perder a oportunidade de
ganhar mais algumas centenas. É engraçado como certas pessoas podem ser
tão ambiciosas quando estão sozinhas no mundo.

— Ele teve um �lho, não teve?
— Teve sim. Morreu.
— E a jovem sra. Heathcliff é viúva dele?
— É.
— De onde ela é?
— Como? É �lha de meu falecido patrão; seu nome de solteira era

Catherine Linton. Fui ama dela, coitadinha! Queria que o sr. Heathcliff
saísse daqui para podermos �car juntas de novo.

— O quê! Catherine Linton! — exclamei, atônito. Mas um minuto de
re�exão convenceu-me de que não se tratava de minha fantasmagórica
Catherine. — Quer dizer — continuei — que o nome de meu antecessor
era Linton?

— Era.
— E quem é aquele Earnshaw, Hareton Earnshaw, que mora com o sr.

Heathcliff? São parentes?
— Não; ele é sobrinho da falecida sra. Linton.
— Primo da jovem senhora, então?
— É; e o marido dela também era seu primo: um por parte de mãe,

outro de pai. Heathcliff casou-se com a irmã do sr. Linton.
— Vi que a casa do Morro dos Ventos Uivantes tem o nome Earnshaw

esculpido sobre a porta da frente. Trata-se de uma família antiga?
— Muito antiga; e Hareton é o último da parte dela, como a srta. Cathy

é da nossa parte... quero dizer, da parte dos Linton. O senhor esteve no
Morro dos Ventos Uivantes? Peço desculpa de perguntar, mas queria saber
como é que ela está passando.

— A sra. Heathcliff? Parece estar muito bem e é muito bonita. Mas creio
que não é muito feliz.

— Coitada! Não é de se admirar! E o que achou o senhor do patrão?
— Um sujeito bastante grosseiro, sra. Dean. Não acha também?

Á



— Áspero como uma lâmina de serrote e duro como uma pedra de
amolar! Quanto menos o senhor mexer com ele, tanto melhor.

— Deve ter tido muitos altos e baixos na vida, para �car tão grosseiro.
Sabe alguma coisa a respeito de sua vida?

— Ele é um maluco. Sei tudo a seu respeito, exceto onde ele nasceu,
quem são seus pais e como foi que começou a ganhar dinheiro. E Hareton
foi posto de lado como um idiota! O infortunado rapaz é a única pessoa
desta paróquia que não descon�a como foi logrado.

— Pois bem, sra. Dean. Seria um ato de caridade contar-me alguma
coisa a respeito dos meus vizinhos. Sei que não descansarei se for para a
cama: gostaria, portanto, de sentarmo-nos para conversar durante uma hora.

— Pois não, sr. Lockwood! Vou só pegar umas costuras e �carei
conversando pelo tempo que o senhor quiser. Mas o senhor se resfriou: eu o
vi tremendo e deve tomar um caldo quente para cortar logo...

A digna mulher retirou-se e eu me acomodei mais perto do fogo; sentia
calor na cabeça e muito frio no resto do corpo; além do mais, meus nervos e
meu cérebro estavam excitados, quase atingindo as raias da loucura. Isso me
fazia sentir não pouco à vontade, mas bastante receoso (como ainda estou) de
que os incidentes de ontem, e de hoje, tivessem graves resultados. A sra.
Dean voltou logo, trazendo uma tigela fumegante e um cesto de costura; e,
tendo colocado a primeira no descanso de pedra junto à lareira, sentou-se
em seu lugar, visivelmente satisfeita por me ver tão sociável.

— Antes que eu viesse morar aqui — começou, sem esperar novo
convite para contar sua história —, estive quase sempre no Morro dos Ventos
Uivantes, pois minha mãe fora ama do sr. Hindley Earnshaw, que era pai de
Hareton, e eu costumava ir brincar com as crianças; eu fazia, também,
trabalhos avulsos, �cando sempre pela fazenda, pronta a executar qualquer
serviço de que precisassem. Numa bela manhã de verão... lembro-me de que
era no começo da ceifa... o sr. Earnshaw, o velho patrão, apareceu no andar
de baixo com trajos de viagem e, depois de ter dado instruções a Joseph
sobre o que ele deveria fazer durante o dia, virou-se para mim, Hindley e
Cathy, pois eu estava tomando caldo em companhia deles, e disse, dirigindo-
se ao �lho:

— Bem, meu homenzinho. Vou hoje a Liverpool. Que quer que eu lhe
traga? Pode escolher o que quiser. Peço apenas que não seja muita coisa, pois



tenho de ir lá e voltar: sessenta milhas de ida e sessenta de volta não são
brincadeira!

Hindley pediu uma rabeca e, em seguida, ele perguntou à srta. Cathy.
Esta mal completara seis anos de idade, mas sabia montar em qualquer cavalo
da estrebaria e pediu um chicote. Não se esqueceu de mim; tinha bom
coração, embora fosse severo, às vezes. Prometeu trazer-me maçãs e peras,
depois beijou os �lhos, despediu-se de mim e partiu.

Os três dias de sua ausência pareceram um longo tempo para todos nós e
muitas vezes a pequena Cathy indagou quando ele voltaria para casa. A sra.
Earnshaw esperava-o para a ceia do terceiro dia e adiou a refeição hora após
hora. Não havia sinal do regresso de seu marido; contudo, e, �nalmente, as
crianças se cansaram de ir correndo até ao portão para olhar. Escureceu de
todo, a�nal; a sra. Earnshaw queria mandar os �lhos para a cama, mas eles
tanto imploraram que ela os deixou �car acordados. E, pouco antes das 11
horas, a porta se abriu devagar e o patrão entrou.

Atirou-se a uma cadeira, rindo e gemendo, pedindo a todos para se
afastarem, pois estava quase morto e não faria mais tal caminhada por coisa
nenhuma do mundo.

— E, no �m de tudo, isto! — exclamou, abrindo o sobretudo que trazia
enrolado sob os braços. — Veja, minha esposa! Jamais fui tão maltratado por
coisa alguma em minha vida: mas você deve receber isto como uma dádiva
de Deus, embora seja quase tão escuro como se tivesse vindo do demônio!

Ajuntamo-nos em torno e, por cima da cabeça da srta. Cathy, vi uma
criança de cabelos negros, suja e andrajosa. Tinha tamanho su�ciente para
falar e caminhar: na verdade, seu rosto parecia mais velho que o de
Catherine; mas, quando foi posto de pé, limitou-se a olhar em torno e a
repetir alguns resmungos que ninguém podia entender. Fiquei com medo e a
sra. Earnshaw se dispôs a atirá-la pela porta afora. Perguntou, exaltada, ao
marido que ideia era aquela de trazer aquele �lhote de cigano para dentro de
casa, quando já tinham sua própria prole para criar e alimentar! Que
pretendia ele fazer com aquilo? Estaria doido? O patrão tentou explicar o
caso, mas se achava, de fato, quase morto de cansaço e a única coisa que
pôde fazer, no meio das censuras da esposa, foi dizer que o menino estava
morrendo de fome, sem ter para onde ir, perdido nas ruas de Liverpool,
onde o havia apanhado e procurado seu dono. Ninguém sabia a quem ele
pertencia — revelou; e, como seu tempo e seu dinheiro eram ambos



limitados, achou preferível voltar logo com o menino para casa do que �car
na cidade, fazendo despesas inúteis, pois estava disposto a não o deixar como
o encontrara. Muito bem. A conclusão foi que a patroa, embora
resmungando, acabou por se acalmar, e o sr. Earnshaw me mandou lavar o
menino, dar-lhe roupas limpas e levá-lo para dormir com as crianças.

Hindley e Cathy limitaram-se a olhar e ouvir, até que a paz se
restabeleceu; então, começaram a revistar os bolsos do pai, procurando os
presentes que ele lhes prometera. O primeiro era um rapazinho de 14 anos,
mas, quando encontrou os destroços de uma rabeca dentro do sobretudo, pôs
a boca no mundo; e Cathy, quando soube que o patrão perdera o chicote
por causa do estranho, deu mostras de sua irritação fazendo caretas e
cuspindo no idiotinha, e recebendo, de troca, uma boa palmada do pai, para
ensiná-la a comportar-se. Os dois se negaram, terminantemente, a deixar o
menino deitar-se em sua cama ou em seu quarto. E eu não me mostrei mais
compadecida e o coloquei no patamar da escada, na esperança de que, na
manhã seguinte, ele tivesse desaparecido. Por acaso, ou talvez atraído pela sua
voz, o menino subiu até à porta do quarto do sr. Earnshaw que estava saindo.
Foram feitas indagações a respeito de como a criança conseguira chegar ali;
fui obrigada a confessar e, como recompensa por minha covardia e
desumanidade, mandaram-me embora.

Assim foi Heathcliff apresentado à família. Voltando alguns dias depois
(pois não considerei meu banimento perpétuo), veri�quei que o haviam
batizado como “Heathcliff”, nome de um �lho que morrera criancinha, e,
assim, ele �cou sendo desde então, servindo de nome de batismo como de
sobrenome. Ele e a srta. Cathy estavam, então muito amigos, mas Hindley o
odiava. E, para falar a verdade, eu também; e implicávamos e perseguíamo-lo
impiedosamente, pois eu não tinha juízo bastante para compreender a
injustiça que cometia e a patroa jamais o defendia, quando o via perseguido.

Ele parecia uma criança apática, paciente; talvez endurecido pelos maus-
tratos. Resistia às pancadas de Hindley sem fazer cara de dor ou derramar
uma lágrima, e meus beliscões apenas o faziam respirar com força e abrir os
olhos, como se tivesse se machucado por acidente e de ninguém fosse a
culpa. Essa resignação fez o velho Earnshaw enfurecer-se, quando viu que
seu �lho estava perseguindo o pobre órfão, como o chamava. Con�ava
estranhamente em Heathcliff, acreditando em tudo quanto ele dizia (de fato,
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