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Capítulo I

 

1801...  Acabo  de  voltar  de  uma  visita  ao  meu  senhorio  —  o  vizinho

solitário  com  quem  terei  de  me  haver  para  o  futuro.  Esta  região  é,  sem

dúvida  alguma,  de  rara  beleza.  Custo  a  acreditar  que  tenha  conseguido

encontrar,  na  Inglaterra,  um  lugar  onde  pudesse  car  tão  afastado  das

agitações da sociedade. É o verdadeiro paraíso para um misantropo: e eu e o

sr. Heathcliff constituímos, sem dúvida, uma dupla capaz de compartilhar a

solidão. É um grande sujeito. Não imaginou, certamente, com quanto calor

eu lhe abria o coração, quando vi a descon ança estampada em seus olhos

negros, ao me apresentar diante dele, e quando meteu a mão ainda com mais

força, no bolso do colete, ao ouvir-me anunciar meu nome.

— Sr. Heathcliff! — disse eu.

Um simples meneio de cabeça foi a resposta.

— Sou o sr. Lockwood, seu novo inquilino. Fiz questão de procurá-lo o

mais cedo possível depois de minha chegada, para manifestar-lhe a esperança

que tenho de não tê-lo importunado com a minha insistência em arrendar a

Granja da Cruz dos Tordos. Soube, ontem, que o senhor pensava...

— Cruz dos Tordos é minha propriedade — atalha ele, recuando. — Se

houvesse inconveniência para mim, eu não a arrendaria... Entre!

O “entre” foi resmungado entre os dentes cerrados, e parecia muito mais

querer dizer: “Vá para o diabo que o carregue!” O próprio portão para o

qual apontou não foi empurrado para acompanhar as palavras; e eu pensei

que as circunstâncias me obrigavam a aceitar o convite: sentia-me interessado

por um homem que parecia ainda mais exageradamente reservado do que eu

mesmo.

Quando ele viu meu cavalo indo em direção ao portão, estendeu o braço

para abri-lo e, depois, foi na minha frente pelo caminho e gritou ao entrar

no pátio:

— Joseph, leve o cavalo do sr. Lockwood e traga vinho.

“Deve ser o único empregado”, foi o pensamento que me sugeriu o tom

em  que  foi  dada  a  ordem.  “Não  é  de  se  admirar  que  o  capim  esteja

crescendo entre as lajes e que ninguém o apare, a não ser o gado.”

Joseph era um homem já velho, embora robusto e bem-disposto.




— Deus que nos ajude! — monologou ele, rabugento, enquanto pegava

as rédeas do meu cavalo, ao mesmo tempo que me olhava com uma cara tão

fechada  que  conjeturei,  caridosamente,  que  ele  necessitava  da  ajuda  divina

para digerir o jantar e que sua piedosa jaculatória nada tinha a ver com o

meu inesperado aparecimento.

Morro dos Ventos Uivantes é o nome da residência do sr. Heathcliff. Na

verdade, a ventilação deve ser constante ali; é fácil imaginar-se o vigor com

que  sopra  o  vento  norte  pela  excessiva  inclinação  de  alguns  abetos  que

crescem  nas  proximidades  da  casa  e  por  uma  la  de  espinheiros  todos

voltados  na  mesma  direção,  como  que  implorando  a  esmola  do  sol.

Felizmente,  o  arquiteto  teve  a  previdência  de  construir  uma  casa  muito

sólida:  as  janelas  estreitas  estão  profundamente  encravadas  nas  paredes  e  os

cantos protegidos por grandes juntas de alvenaria.

Antes de entrar, parei para admirar uma série de grotescos baixos-relevos

esculpidos  no  frontão  e  especialmente  acima  da  porta  principal,  sobre  os

quais,  e  no  meio  de  uma  confusão  de  grifos  e  de  meninos  despudorados,

pude  ler  a  data  1500  e  o  nome Hareton  Earnshaw. Tive  vontade  de  fazer

alguns comentários e pedir algumas ligeiras explicações sobre a mansão ao

sisudo proprietário, mas a maneira com que ele se postara diante da porta

parecia um convite para que eu entrasse sem mais demora, ou fosse embora

de uma vez, e não achei conveniente agravar sua má vontade antes mesmo de

adentrar os umbrais da casa.

Um degrau nos levou à sala de estar da família, sem qualquer saleta ou

corredor  de  passagem:  chamam-na  aqui  “a  casa”  propriamente  dita.  Em

geral,  abrange  a  cozinha  e  a  sala;  mas  creio  que  em  Morro  dos  Ventos

Uivantes a cozinha se viu forçada a retirar-se para outro setor: pelo menos,

ouvi conversas e o ruído de panelas, vindos de dentro, e não observei, no

grande fogão, sinais de que fosse utilizado para assar, cozinhar ou fritar, nem

o  brilho  de  tachos  de  cobre  ou  escumadeiras  de  folhas  de  andres  nas

paredes. Uma das extremidades, é certo, re etia, magni camente, tanto a luz

como o calor de imensos pratos de estanho, entremeados com vasos e potes

de  prata  que  se  en leiravam  nas  prateleiras  de  um  grande  armário  de

carvalho, até o teto. Este nunca fora pintado: toda a sua anatomia se expunha

nua ao olhar inquiridor, exceto onde a armação de madeira, repleta de bolos

de aveia e fardos de carne de carneiro e presunto, o escondia. Em cima da

lareira, havia velhas espingardas, de aspecto sinistro, e um par de pistolas e,




servindo de ornamentação, três caixas vistosamente pintadas, sustentadas pela

borda. O chão era de pedra lisa e branca; as cadeiras de espaldar alto, pintadas

de  verde:  uma  ou  duas  outras  pretas  e  pesadas  estavam  meio  ocultas,  na

sombra.  Debaixo  da  cômoda,  descansava  uma  enorme  cadela  de  caça,

rodeada  por  uma  ninhada  de  cachorrinhos,  e  outros  cães  se  acomodavam

pelos cantos.

A sala e o mobiliário nada teriam de extraordinário se pertencessem a

um fazendeiro do norte, rústico e simples, de calções e polainas. Para quem

andasse,  depois  do  jantar,  num  raio  de  cinco  ou  seis  milhas  por  aquelas

montanhas,  seria  fácil  encontrar  um  fazendeiro  assim,  sentado  em  sua

poltrona,  com  o  canecão  de  cerveja  ao  lado.  O  sr.  Heathcliff,  contudo,

constitui um contraste vivo com o ambiente e o estilo de vida. É um homem

de  pele  escura,  parecendo  um  cigano,  com  os  trajos  e  os  modos  de  um

gentil-homem; isto é, tão gentil-homem como qualquer proprietário rural:

um  tanto  desalinhado,  talvez,  mas  não  a  ponto  de  ser  afetado  pela

negligência,  pois  tem  um  porte  ereto  e  uma  bela  sionomia;  bastante

moroso, também. É possível que descubram nele um certo orgulho; tenho a

intuição de que não há tal: conheço, por instinto, que sua reserva vem da

aversão de exibir sentimentos — a manifestações de afeto mútuo. Ele deve

amar  e  odiar  discretamente  e  considera  uma  espécie  de  impertinência  ser

amado  ou  odiado.  Não,  devo  estar  me  precipitando;  estou  lhe  atribuindo

minhas  próprias  qualidades.  É  possível  que  o  sr.  Heathcliff  tenha  motivos

inteiramente diferentes para se mostrar esquivo, quando encontra um possível

conhecido,  dos  motivos  que  tenho.  Talvez  meu  gênio  seja  quase  peculiar:

minha  saudosa  mãe  costumava  dizer  que  jamais  terei  um  lar  acolhedor;  e

ainda no último verão mostrei-me inteiramente indigno de possuí-lo.

Durante uma estada de um mês na costa, gozando o bom tempo, travei

conhecimento com uma criatura fascinante: uma verdadeira deusa aos meus

olhos, enquanto não tomou conhecimento de mim. Eu nunca disse “meu

amor”  verbalmente;  mas,  se  o  olhar  tem  uma  linguagem,  qualquer  idiota

adivinharia a veemência dos meus sentimentos: ela me compreendeu, a nal,

e  retribuiu  —  o  mais  doce  olhar  que  se  possa  conceber.  E  que  z  eu?

Confesso,  com  vergonha,  que  me  encolhi,  algidamente,  dentro  de  mim

mesmo, como um caramujo em sua casca; a cada olhar, encolhia-me mais,

mais  álgido  e  mais  distante;  até  que,  a nal,  a  pobre  inocentinha  chegou  a

duvidar  de  seus  próprios  sentidos  e,  esmagada,  confusa,  ante  seu  suposto




engano, persuadiu sua mãe a partir. Em vista dessa disposição curiosa, adquiri

a fama de deliberadamente insensível. Quanto é imerecida, só eu posso saber.

Sentei-me  junto  à  extremidade  da  lareira,  oposta  àquela  em  direção  à

qual  meu  senhorio  caminhava,  e  enchi  um  intervalo  de  silêncio  tentando

acariciar a cadela, que abandonara a prole e rastejava, como um lobo, para as

minhas pernas, com os beiços entreabertos, os dentes muito brancos prontos

a morder. Minha carícia provocou um rosnado demorado, gutural.

— Acho bom deixar a cadela em paz — resmungou o sr. Heathcliff em

uníssono,  batendo  com  o  pé  no  chão,  para  pôr  m  a  demonstrações  mais

ferozes  ainda.  —  Ela  não  tem  costume  de  ser  mimada...  não  é  um

animalzinho de estimação.

Depois, caminhando até uma porta lateral, gritou de novo:

— Joseph!

Joseph resmungou, indistintamente, qualquer coisa, lá das profundidades

da  adega,  mas  não  deu  sinais  de  que  ia  subir;  em  vista  disso,  seu  patrão

desceu atrás dele, deixando-me vis-à-vis com a mal-humorada cadela e dois

cães pastores, que a acompanharam naquela vigilância descon ada a todos os

meus movimentos. Muito pouco interessado em entrar em contato com seus

dentes,  conservei-me  imóvel;  imaginando,  contudo,  que  di cilmente  eles

poderiam  compreender  insultos  tácitos,  tive  a  infelicidade  de  fazer  caretas

para o trio e uma das contorções de minha  sionomia irritou “madama” a tal

ponto que ela, de súbito,  cou furiosa e avançou contra mim. Arremessei-a

para trás e apressei-me a colocar a mesa entre nós dois. Toda a matilha se

encarniçou com esse meu gesto: meia dúzia de demônios quadrúpedes, de

vários tamanhos e idades, surgiu de desvãos ocultos vindo ocupar o centro

comum. Meus calcanhares e as bainhas de minhas calças tornaram-se os alvos

particulares  do  assalto;  e  repelindo  os  combatentes  mais  avantajados,  o

melhor que pude, com o atiçador, fui forçado a pedir, em voz alta, ajuda de

alguém da casa, para restabelecer a paz.

O  sr.  Heathcliff  e  seu  criado  galgaram  a  escada  da  adega  com  euma

irritante;  creio  que  não  se  moveram  um  segundo  mais  depressa  que  de

ordinário,  embora  o  aposento  estivesse  abalado  por  uma  verdadeira

tempestade de escaramuças e gritos. Por sorte, um habitante da cozinha teve

uma intervenção mais rápida: uma dama corpulenta, de vestido arregaçado,

braços nus e faces afogueadas, correu para nós, brandindo uma frigideira: e

utilizou-se  daquela  arma  e  da  língua,  com  tal  determinação,  que  a




tempestade  amainou  magicamente,  e  apenas  ela  própria,  ofegante  como  o

oceano após uma ventania forte, quando seu patrão entrou em cena.

—  Que  diabo  se  passou  aqui?  —  perguntou  ele,  olhando-me  de  um

modo que mal pude suportar, após aquele pouco hospitaleiro tratamento.

— Que diabo, de fato! — murmurei. — A vara de porcos endemoniados

não  poderia  ter  dentro  de  si  espíritos  mais  malignos  do  que  estes  seus

animais,  sr.  Heathcliff.  Seria  preferível  o  senhor  deixar  um  estranho  com

uma ninhada de tigres!

—  Eles  não  se  intrometem  com  as  pessoas  que  não  tocam  em  coisa

alguma  —  observou  meu  senhorio,  pondo  a  garrafa  diante  de  mim  e

consertando  a  mesa  atrapalhada.  —  Os  cães  têm  o  direito  de  se  mostrar

vigilantes. Aceita um copo de vinho?

— Não, obrigado.

— Não foi mordido, foi?

— Se tivesse sido, teria deixado minha marca no mordedor.

A  sionomia de Heathcliff relaxou-se num sorriso.

— Calma, calma! — disse ele. — Está nervoso, sr. Lockwood. Tome um

pouco de vinho. As visitas são tão raras nesta casa que eu e meus cães, tenho

de confessar, não estamos acostumados a recebê-las. À sua saúde!

Fiz  uma  mesura,  retribuindo  o  brinde;  começava  a  perceber  que  seria

tolice  car de cara torcida por causa da incontinência de um bando de cães.

Além do mais, não me sentia disposto a deixar o outro divertir-se à minha

custa;  pois  a  verdade  é  que  sua  atitude  tomara  esse  rumo.  Heathcliff  —

provavelmente levado pela prudente consideração de que seria tolice ofender

um  bom  inquilino  —  afastou-se  um  pouco  da  lacônica  maneira  de

resmungar  os  pronomes  e  os  verbos  auxiliares,  e  passou  a  falar  sobre  um

assunto que julgava ser de meu interesse: as vantagens e desvantagens de meu

atual lugar de retiro. Abordou a questão com inteligência; e, antes de voltar

para casa, senti-me encorajado até o ponto de marcar outra visita para o dia

seguinte.  Ele,  evidentemente,  não  desejava  que  meu  intrometimento  se

repetisse. Eu estava disposto a ir, contudo, de qualquer maneira. É espantoso

quanto eu me sentia sociável, em comparação com ele.




Capítulo II

 

A  tarde  de  ontem  foi  enevoada  e  fria.  Tive  de  passá-la  em  meu

escritório, em vez de caminhar pelas charnecas e pela lama, até Morro dos

Ventos  Uivantes.  Quando  terminei  o  jantar,  contudo  (N.  B.  —  Almoço

entre meio-dia e uma hora; a governanta, que acompanhou a casa como um

dos móveis, não pôde, ou não quis, compreender meu desejo de ser servido

às  cinco  horas),  depois  de  subir  a  escada  preguiçosamente,  ao  entrar  no

quarto,  vi  uma  criada,  ajoelhada,  rodeada  de  escovas  e  panos  de  chão,

levantando  uma  poeira  infernal,  ao  apagar  o  fogo  com  montões  de  cinza.

Esse espetáculo me fez recuar imediatamente; peguei o chapéu e, depois de

uma caminhada de quatro milhas, cheguei ao jardim de Heathcliff justamente

a tempo de escapar dos primeiros  ocos de uma nevada.

A terra do alto do morro estava coberta por uma camada dura de gelo e a

frialdade  do  ar  me  fazia  tremer  o  corpo  inteiro.  Não  tendo  conseguido

retirar  a  corrente,  pulei  o  portão  e,  correndo  pelo  caminho  calçado,

margeado por moitas de groselhas, bati na porta, em vão, pedindo entrada,

até que minhas mãos começaram a sentir cãibras e os cães a uivar.

—  Malditos  irracionais!  —  gritei  mentalmente.  —  Vocês  merecem  o

isolamento a que sua espécie vive condenada por sua falta de hospitalidade.

Pelo menos durante o dia, a porta não deveria estar fechada para mim. Mas

não importa, vou entrar!

Assim disposto, agarrei a aldraba e sacudi-a, com toda a força. A cabeça

de Joseph apareceu numa janela redonda do celeiro.

— Que deseja? — gritou. — O patrão está caçando. Dê a volta pelo  m

do caminho, se quer falar com ele.

— Não há ninguém em casa para abrir a porta? — retruquei.

— Só está a senhora; e ela não vai abrir a porta, mesmo que o senhor

bata até de noite.

— Por quê? Não pode dizer-lhe que sou eu, Joseph?

—  Eu,  não!  Não  tenho  nada  com  isto  —  resmungou  a  cabeça,

desaparecendo.

A neve começou a cair pesadamente. Agarrei a aldraba, para fazer outra

tentativa,  quando  um  rapaz  sem  casaco  e  com  um  ancinho  no  ombro




apareceu no pátio. Fez sinal para acompanhá-lo, e, depois de atravessarmos

uma lavanderia e uma área calçada onde havia um depósito de carvão, uma

bomba  e  um  pombal,  chegamos  ao  aposento  enorme,  agradavelmente

aquecido,  onde  eu  fora  recebido  da  outra  vez.  O  aposento  resplandecia,

deliciosamente, ao clarão de um fogo imenso composto de carvão, turfa e

lenha;  e,  perto  da  mesa,  posta  para  uma  ceia  completa,  tive  o  prazer  de

observar a senhora, pessoa de cuja existência não descon ara antes. Fiz uma

mesura e esperei, pensando que ela fosse convidar-me a sentar-me. Ela me

olhou, recostada na cadeira, e permaneceu imóvel e muda.

— Que tempo horrível! — observei. — Receio, sra. Heathcliff, que a

porta tenha sofrido as consequências da displicência de seus criados: custei a

fazê-los me ouvir.

Ela  continuou  sem  abrir  a  boca.  Olhei,  e  ela  olhou  também:  ou  por

outra,  xou os olhos em mim, como se não estivesse vendo, com um modo

frio, grandemente embaraçoso e desagradável.

— Sente-se — resmungou o rapaz. — Ele não tardará a voltar.

Obedeci; tirei um cigarro e chamei a malvada Juno, que se dignou, neste

segundo  encontro,  a  mover  a  extremidade  da  cauda,  em  sinal  de  que  me

reconhecera.

— Lindo animal! — comentei de novo. — A senhora pretende distribuir

os  lhotes, madama?

— Não são meus — respondeu a amável an trioa, com mais má vontade

que o próprio Heathcliff teria respondido.

—  Ah!  Seus  favoritos  são  estes?  —  continuei,  voltando-me  para  uma

almofada que a sombra obscurecia e cheia de gatos, segundo parecia.

—  Estranha  escolha  de  favoritos!  —  observou  a  senhora,

desdenhosamente.

Infelizmente, tratava-se de alguns coelhos mortos. Tirei outro cigarro e

aproximei-me  mais  da  lareira,  repetindo  meu  comentário  sobre  o  mau

tempo.

—  O  senhor  não  devia  ter  saído  —  disse  a  senhora,  levantando-se  e

tirando, na lareira, duas das caixas pintadas.

Até então, estava escondida pela sombra; agora, pude ver, distintamente,

todo o seu corpo e seu rosto. Era esbelta, e parecia mal saída da adolescência;

admiravelmente bem-feita de corpo e o rostinho mais interessante que eu já

tivera  o  prazer  de  ver  em  minha  vida:  feições  delicadas,  e  lindas;  cabelos




louros, ou antes cor de ouro, caindo soltos sobre o pescoço delicado; e olhos

que, se tivessem uma expressão agradável, seriam irresistíveis. Felizmente para

o  meu  impressionável  coração,  o  único  sentimento  que  eles  irradiavam

oscilava  entre  o  desdém  e  uma  espécie  de  desespero,  que  parecia,  ali,

singularmente pouco natural. De onde estava, era-lhe difícil atingir as caixas;

z menção de ajudá-la; ela virou-se para mim, como faria um avarento, se

alguém quisesse ajudá-lo a contar seu ouro.

— Não preciso de sua ajuda! — exclamou. — Posso alcançá-las sozinha.

— Desculpe-me! — apressei-me em replicar.

—  Foi  convidado  para  tomar  chá?  —  perguntou  ela,  amarrando  um

avental no vestido preto e pondo-se de pé, com uma colher de folhas de chá

erguida sobre o bule.

— Aceitarei uma xícara, com muito prazer.

— Foi convidado? — repetiu.

—  Não  —  respondi,  com  um  meio  sorriso.  —  A  senhora  é  a  pessoa

indicada para me convidar.

Ela empurrou o chá para um lado, com colher e tudo, e voltou à sua

cadeira; franziu a testa e seu lábio inferior, muito vermelho, pendeu, como o

de uma criança prestes a chorar.

Enquanto  isto,  o  rapaz  colocara  em  cima  do  corpo  um  casaco

decididamente andrajoso e, de pé diante do fogo, olhava para mim, debaixo

para  cima,  de  soslaio,  como  se  houvesse  um  ódio  mortal  entre  nós  dois.

Comecei a imaginar se seria ou não um criado: tanto sua roupa como seu

modo  de  falar  eram  rudes,  inteiramente  destituídos  daquela  superioridade

que  se  podia  observar  no  sr.  e  na  sra.  Heathcliff;  seus  espessos  cabelos

castanhos  eram  maltratados  e  malpenteados;  suíças  eriçadas  cobriam-lhe  as

faces:  contudo,  seu  porte  era  desempenado,  quase  altivo,  e  ele  não

demonstrava as atenções de um criado para com a dona da casa. Na ausência

de provas claras sobre sua condição, pareceu-me melhor abster-me de notar

sua  curiosa  conduta;  e  cinco  minutos  depois,  a  entrada  de  Heathcliff  me

aliviou, de certo modo.

— Como se vê, Heathcliff, aqui estou, de acordo com a minha promessa!

— exclamei, jovialmente. — E receio que o mau tempo me prenda aqui por

meia hora, se o senhor me quiser conceder abrigo por esse tempo.

— Meia hora? — disse ele, tirando a neve da roupa. — Não creio que o

senhor deva escolher o apogeu de uma tempestade de neve para enfrentá-la.




Sabe  que  se  arriscou  de  perder-se  nos  brejos?  Mesmo  as  pessoas

familiarizadas  com  essas  charnecas  frequentemente  perdem  o  caminho  em

noites iguais à de hoje. E posso a rmar-lhe que não há possibilidade de o

tempo mudar agora.

— Talvez eu arranje, para servir-me de guia, um de seus empregados,

que possa  car na Granja até amanhã cedo... O senhor não me pode ceder

um?

— Não, não posso.

— Sim, senhor! Então, tenho de con ar em minha própria capacidade.

— Hum!

— Vai fazer o chá? — perguntou o rapaz do casaco rasgado, tirando de

mim seus olhos ferozes, para pousá-los na jovem senhora.

— Ele vai tomar chá? — perguntou a jovem, dirigindo-se a Heathcliff .

— Quer fazer o favor de prepará-lo? — Foi a resposta, dita com tanta

grosseria que eu me espantei.

O tom com que estas palavras foram ditas revelavam maus sentimentos.

Não me senti mais inclinado a considerar Heathcliff como um bom sujeito.

Quando os preparativos terminaram, ele me convidou com um: “Agora, faça

o  favor  de  trazer  sua  cadeira”.  E  nós  todos,  inclusive  o  rapaz  malvestido,

sentamo-nos  à  mesa:  um  silêncio  pesado  se  fez,  enquanto  tomávamos  a

refeição.

Pensei que, uma vez que fora eu que provocara o mal-estar, cumpria-me

também desfazê-lo. Não era possível que eles se sentassem à mesa, todo santo

dia,  sombrios  e  taciturnos;  por  mais  mal-humorados  que  fossem,  aquelas

carrancas dos três não podiam ser suas expressões habituais.

— É engraçado — comecei, no intervalo decorrido entre uma xícara de

chá que bebera e outra que me era servida —, é engraçado como os hábitos

podem moldar nossos gostos e ideias: muita gente não pode imaginar que

possa haver felicidade numa vida de tão completo afastamento da sociedade

como a que o senhor leva, sr. Heathcliff; no entanto, atrevo-me a dizer que,

cercado por sua família, e com sua amável senhora como gênio tutelar do seu

lar e do seu coração...

— Minha amável senhora! — interrompeu Heathcliff, com um sorriso

quase diabólico nos lábios. — Onde está ela... minha amável senhora?

— Re ro-me à sra. Heathcliff, sua esposa.




— Ah! sim... O senhor quer dizer que seu espírito assumiu o lugar de

anjo tutelar e guardião do Morro dos Ventos Uivantes, embora seu corpo

tenha partido. Não é isso?

Percebendo  o  erro  que  cometera,  tentei  corrigi-lo.  Eu  devia  ter  visto

que havia muita diferença de idade entre os dois para que fossem marido e

esposa. Ele tinha cerca de quarenta anos, idade de vigor mental em que os

homens  raramente  acariciam  a  ilusão  de  serem  desposados  por  amor  pelas

mulheres jovens: essa ilusão é reservada ao consolo da velhice. Ela parecia não

ter ainda 17 anos.

Tive, então, uma ideia.

“O  rústico  que  se  encontra  a  meu  lado,  tomando  chá  numa  tigela  e

comendo pão com as mãos sujas, talvez seja seu marido: o Heathcliff mais

moço, naturalmente. Eis a consequência de ser enterrada viva: ela se apressou

em  aceitar  esse  traste,  porque  ignorava  que  existissem  homens  melhores!

Uma tristeza... Preciso ter cuidado de não fazê-la lamentar sua escolha...”

Esta última re exão pode parecer presunçosa, mas não era. Meu vizinho

era quase repulsivo, e, quanto a mim mesmo, eu sabia, pela experiência, ser

bem-aceitável.

—  A  sra.  Heathcliff  é  minha  nora  —  disse  Heathcliff,  corroborando

minhas deduções.

Ele  se  voltou,  enquanto  falava,  um  olhar  inconfundível  na  direção  da

moça: um olhar de ódio, a não ser que se tratasse de um perverso jogo dos

músculos faciais que não podiam, como os das outras pessoas, interpretar a

linguagem de sua alma.

— Ah! sem dúvida... agora compreendo. O senhor é o feliz possuidor

desta fada benfazeja — observei, voltando-me para o meu vizinho.

Foi  pior  ainda  que  antes:  o  rapaz  tornou-se  carmesim  e  cerrou  os

punhos, dando perfeita impressão de que premeditava um ataque.

Pareceu,  contudo,  ter-se  dominado  imediatamente  e  apaziguou  a

tempestade  soltando  um  palavrão,  pela  metade,  em  voz  baixa,  ao  qual,

contudo, tive o cuidado de não prestar atenção.

— Foi infeliz em suas conjeturas — observou meu an trião. — Nenhum

de nós tem o privilégio de possuir a fada benfazeja; seu marido morreu. Eu

disse que ela é minha nora, portanto deve ter-se casado com meu  lho.

— E este jovem é...

— Não é meu  lho, de modo algum.




Heathcliff  sorriu  de  novo,  como  se  fosse  muita  ousadia  atribuir-lhe  a

paternidade daquele urso.

—  Meu  nome  é  Hareton  Earnshaw  —  resmungou  o  outro.  —  E

aconselho-o a respeitá-lo.

—  Não  mostrei  desrespeito.  —  Foi  minha  resposta,  rindo-me,  por

dentro, da compenetração com que ele se apresentava.

O rapaz encarou-me  xamente por mais tempo do que eu me atrevia a

retribuir-lhe o olhar, receando ser tentado ou a dar-lhe uma bofetada ou a

tornar  audível  minha  hilaridade.  Comecei  a  me  sentir  profundamente

desambientado  naquele  agradável  círculo  de  família.  A  pesada  atmosfera

espiritual prevaleceu e neutralizou de sobra a comodidade física que havia em

torno  de  mim;  resolvi  mostrar-me  cauteloso  antes  de  me  arriscar  uma

terceira vez.

Terminada  a  tarefa  de  comer  e,  como  ninguém  tentasse  manter  uma

conversa, aproximei-me da janela, para olhar o tempo. Foi triste o espetáculo

que  vi:  uma  noite  escura  caindo  prematuramente,  o  céu  e  os  montes

misturados numa violenta ventania e sufocante nevada.

— Acho que me é impossível chegar em casa, agora, sem um guia! —

Não pude deixar de exclamar. — As estradas já estão cobertas de neve. E

mesmo  se  não  estivessem,  eu  não  conseguiria  avistar  um  passo  na  minha

frente.

— Hareton, leve aqueles 12 carneiros para a varanda do celeiro — disse

Heathcliff. — A neve os cobrirá, se  carem no aprisco a noite toda.

— Que devo fazer? — prossegui, com crescente irritação.

Minha pergunta  cou sem resposta. E, olhando em torno, só vi Joseph

carregando um balde de mingau para os cães e a sra. Heathcliff debruçada

sobre o fogo, divertindo-se em queimar um feixe de fósforos que caíra da

lareira, quando ela fora tornar a colocar as caixas de chá em seu lugar. Joseph,

depois  de  ter  executado  sua  tarefa,  contemplou  a  sala  com  olhar  severo  e

resmungou entre dentes:

— Não sei como a senhora pode  car aí sem fazer nada, quando todos

saíram! Mas a senhora é assim mesmo e não adianta falar. Não se corrige e

irá para o diabo, como sua mãe foi antes!

Imaginei, por um momento, que essa demonstração de eloquência fosse

dirigida  a  mim.  E,  su cientemente  irritado,  avancei  contra  o  velho  patife,

com intenção de tocá-lo a pontapés pela porta afora.




A sra. Heathcliff, porém, antecipou-se a mim pela resposta que deu.

— Seu velho escandaloso, hipócrita! — disse ela. — Não tem medo de

ver seu corpo levado, sempre que diz o nome do diabo? Aconselho-o a se

abster  de  provocar-me,  senão  pedirei  seu  desaparecimento  com  um  favor

especial.  Pare!  Escute,  Joseph  —  continuou,  tirando  de  uma  prateleira  um

livro  comprido  e  preto.  —  Vou  mostrar-lhe  como  já  progredi  na  magia

negra.  Em  breve,  serei  capaz  de  fazer  uma  limpeza  em  regra  na  casa,  por

meio dela. A vaca vermelha não morreu por acaso, e seu reumatismo não

pode ser considerado como um presente da Providência!

— Desgraçada, desgraçada! — murmurou o velho. — Que o Senhor nos

livre do mal!

—  Não,  réprobo!  Você  é  um  desgraçado.  Suma,  ou  vou  feri-lo

gravemente! Já  z as imagens de vocês todos de argila e de cera, e o primeiro

de vocês que exceder os limites, eu... Não vou dizer o que farei, mas hão de

ver! Vá-se embora, que não me descuido de você!

Os  belos  olhos  da  bruxinha  tornaram-se  malignos  e  Joseph,  tremendo

com  indisfarçável  horror,  fugiu,  rezando  e  repetindo  “desgraçada!”.  Achei

que a atitude da jovem não passava de uma brincadeira atrevida; e, quando

camos sós, tentei interessá-la pelas minhas desventuras.

— Sra. Heathcliff! — exclamei, com veemência. — Deve desculpar-me

por tê-la perturbado. Presumo que assim seja, porque, pelo seu rosto, estou

certo de que a senhora não pode deixar de ser boa. Por favor, assinale-me

alguns marcos do caminho pelos quais eu consiga voltar para casa: não tenho

mais  ideia  de  como  chegar  ali  do  que  a  senhora  teria  de  como  chegar  a

Londres!

—  Siga  o  caminho  pelo  qual  o  senhor  veio  —  respondeu  a  jovem,

acomodando-se numa cadeira, com uma vela e o grande livro aberto diante

dela. — É um conselho breve, mas o melhor que posso dar.

— Quer dizer que, se a senhora souber que fui encontrado morto num

pântano ou num poço cheio de neve, sua consciência não lhe dirá que foi,

em parte, por sua culpa?

— Como assim? Não posso acompanhá-lo. Não me deixariam ir além

do muro do jardim.

— A senhora! Eu não consentiria que a senhora cruzasse a soleira da porta

por minha causa, numa noite assim! — exclamei. — Queria que me dissesse




o caminho e não que me mostrasse; ou, então, que persuadisse o sr. Heathcliff

a me arranjar um guia.

—  Quem?  Só  há  ele  próprio,  Earnshaw,  Zillah,  Joseph  e  eu...  Quem

seria?

— Não há trabalhadores na fazenda?

— Não. Só estes.

— Quer dizer, então, que sou obrigado a  car.

— Resolva com o dono da casa. Não tenho nada com isso.

— Espero que isso lhe sirva de lição para não andar fazendo excursões

por  estas  montanhas  —  gritou  a  voz  áspera  de  Heathcliff,  da  porta  da

cozinha.  —  Quanto  à  ideia  de  car  aqui,  não  tenho  acomodações  para

visitantes; se  car, terá que compartilhar o leito de Hareton ou Joseph.

— Posso dormir numa cadeira nesta sala, — retruquei.

— Não, não! Um estranho é um estranho, seja ele rico ou pobre. Não

poderei permitir que qualquer um  que à vontade dentro de casa, enquanto

eu esteja afastado, de maneira que possa apanhar-me desprevenido! — disse o

patife, com toda a grosseria.

Minha paciência esgotou-se diante desse insulto. Com uma expressão de

revolta no rosto dirigi-me ao pátio, chocando-me com Earnshaw, em minha

pressa.  Estava  tão  escuro  que  não  pude  ver  por  onde  poderia  sair;  e,

enquanto eu caminhava em torno, ouvi outra demonstração da boa educação

daquela gente, no trato entre si. A princípio, o rapaz pareceu inclinado a se

mostrar amistoso para comigo.

— Vou levá-lo até ao parque — disse.

— Vá levá-lo para o inferno! — exclamou seu patrão, ou fosse lá o que

fosse dele. — E quem é que tomará conta dos cavalos, hem?

—  A  vida  de  um  homem  tem  mais  importância  que  descuidar  dos

cavalos por uma noite — murmurou a sra. Heathcliff , mais bondosa do que

eu esperava.

— Não por sua ordem! — retrucou Hareton. — Se  cou interessada por

ele, é melhor  car calada.

— Então, espero que a alma dele o persiga e espero que o sr. Heathcliff

não arranje outro inquilino até que a Granja  que em ruínas! — retorquiu a

jovem, asperamente.

— Lá está ela insultando-os! — resmungou Joseph, em direção ao qual

eu caminhava.




Estava  sentado  próximo  de  mim,  ordenhando  as  vacas  à  luz  de  uma

lanterna, da qual me apoderei, sem cerimônia, e, gritando que a devolveria

no dia seguinte, corri para o portão mais próximo.

—  Patrão,  patrão!  Ele  está  furtando  a  lanterna!  —  gritou  o  velho,

correndo atrás de mim. — Pega, Mordedor! Pega, cachorro! Agarre-o, lobo!

Agarre-o!

No  momento  em  que  eu  abria  o  portão,  dois  monstros  cabeludos

avançaram  contra  mim  pegando-me  pelo  pescoço,  derrubando-me  e

apagando a luz, ao mesmo tempo que as gargalhadas misturadas de Heathcliff

e Hareton levavam ao máximo minha raiva e humilhação. Felizmente, os cães

pareciam mais inclinados a estender as patas, uivar e agitar as caudas do que

me devorar vivo; não tolerariam, contudo, a ressurreição e fui forçado a  car

estendido até que os seus malévolos donos se dignassem a me libertar. Então,

sem chapéu e tremendo de raiva, ordenei aos canalhas que me deixassem sair

— ante a ameaça de me prenderem um minuto mais — com várias ameaças

incoerentes de vingança, que, por sua inde nida virulência, fazia lembrar o

rei Lear.

A veemência de minha agitação provocou uma copiosa hemorragia do

nariz, o que fez Heathcliff tornar a rir e eu tornar a insultar. Não sei como a

cena teria terminado, se não aparecesse uma pessoa mais racional do que eu e

mais  benevolente  que  meu  interlocutor.  Foi  Zillah,  a  robusta  governanta,

que, a nal, saiu para ver o motivo da gritaria. Pensou que algum deles tivesse

me  espancado;  e,  não  se  atrevendo  a  atacar  o  patrão,  voltou  sua  artilharia

verbal contra o patife mais moço.

— Então, sr. Earnshaw — gritou —, que será que o senhor vai aprontar

agora? Vai matar os outros bem na porta de nossa casa? Estou vendo que esta

casa não me serve... Olhe para o pobre homem! Que estado! Vamos, vamos,

não  que assim! Entre, para eu fazer um curativo. Vamos,  que bem quieto.

Com  estas  palavras,  ela  atirou  de  repente  um  jarro  de  água  gelada  em

meu pescoço e me puxou para a cozinha. O sr. Heathcliff acompanhou-nos,

com o acidental acesso de alegria já sufocado pela habitual melancolia.

Eu  sentia  um  profundo  mal-estar,  tonteira  e  fraqueza  e,  assim,  fui

obrigado a aceitar hospedagem embaixo de seu teto. Ele ordenou a Zillah

que me desse um copo de aguardente e, em seguida, entrou para o interior

da casa, enquanto a governanta me consolava dos meus infortúnios, depois




de obedecer à ordem do patrão, o que me reviveu de certo modo, levou-me

para a cama.




Capítulo III

 

Enquanto  me  conduzia  para  o  andar  de  cima,  Zillah  me  recomendou

esconder a vela e não fazer barulho, pois seu patrão tinha uma cisma estranha

com o quarto onde ela iria alojar-me e somente muito contrariado é que

permitia  que  alguém  se  acomodasse  ali.  Perguntei  o  motivo.  Não  sabia,

respondeu  Zillah.  Morava  ali  apenas  há  um  ou  dois  anos  e  os  moradores

tinham tanta coisa esquisita que não lhe convinha ser muito curiosa.

Demasiadamente abatido, por meu lado, para me mostrar curioso, fechei

a porta e olhei em torno, procurando a cama. O mobiliário consistia apenas

em  uma  cadeira,  um  guarda-roupa  e  uma  grande  arca  de  carvalho,  com

aberturas  quadradas  perto  do  tampo,  parecidas  com  as  janelas  de  uma

carruagem. Tendo-me aproximado desse móvel, olhei para dentro e percebi

que  se  tratava  de  uma  espécie  singular  de  leito  em  velho  estilo,  muito

adequadamente  construído  para  evitar  a  necessidade  de  cada  membro  da

família  ter  quarto  próprio.  De  fato,  formava  um  pequeno  armário,  e  o

ressalto da janela, que o fechava, servia de mesa. Entrei com a vela, tornei a

fechar o móvel e me senti protegido contra a vigilância de Heathcliff ou de

qualquer outra pessoa. O ressalto, onde coloquei a vela, tinha alguns livros

mofados, empilhados a um canto, e a tinta com que fora pintado estava toda

riscada. A única coisa escrita, contudo, era um nome repetido em todos os

tipos de letras, grandes e pequenos — Catherine Earnshaw, aqui e ali variado

para Catherine Heathcliff e, depois, para Catherine Linton.

No tedioso silêncio, encostei a cabeça na janela e continuei soletrando

Catherine Earnshaw — Heathcliff — Linton, até meus olhos se fecharem.

Não havia descansado, contudo, cinco minutos, quando um clarão de letras

brancas  surgiu  da  escuridão  tão  vivas  como  espectros  —  o  ar  formigava

Catherine. E, ao me erguer para dispersar o nome intrometido, descobri o

pavio da vela reclinado sobre um dos velhos volumes e achei o quarto com

cheiro de couro de bezerro queimado. Afastei-o e, sentindo profundo mal-

estar com a frialdade e a náusea, sentei-me e pus no colo o volume estragado.

Era um Testamento, em tipo miúdo e cheirando horrivelmente a mofo; o

frontispício trazia a inscrição: “Este livro pertence a Catherine Earnshaw”, e

uma  data  que  remontava  a  um  quarto  de  século  antes.  Fechei-o  e  peguei




outro,  depois  outro  livro,  até  tê-los  examinado  todos.  A  biblioteca  de

Catherine era seleta, e seu estado lamentável mostrava que fora bem usada,

embora não inteiramente para um objetivo legítimo: era raro o capítulo que

não tivesse um comentário escrito à tinta — ou pelo menos a aparência de

um  comentário  —  cobrindo  todo  o  espaço  em  branco  deixado  pelo

impressor.  Alguns  consistiam  em  frases  soltas;  outros  assumiam  a  forma  de

um diário regular, rabiscados por mão inexperiente de criança. No alto de

uma  página  extra  (um  verdadeiro  tesouro,  provavelmente,  com  suas

luminuras  originais),  encontrei,  divertindo-me  profundamente,  uma

excelente  caricatura  de  meu  amigo  Joseph  —  esboçada  em  traços  rudes,

porém  vigorosos.  Um  interesse  imediato  me  prendeu  à  desconhecida

Catherine e comecei a decifrar seus apagados hieróglifos.

“Um horrível domingo!”, começava o parágrafo embaixo: “Quem dera

que  meu  pai  já  tivesse  voltado!  Hindley  é  um  detestável  substituto  —  sua

conduta para com Heathcliff é atroz. Eu e H. vamos rebelar-nos. Demos esta

noite o primeiro passo.

“Choveu torrencialmente durante todo o dia; não pudemos ir à igreja,

de  maneira  que  Joseph  teve  que  fazer  uma  reunião  no  sótão;  e,  enquanto

Hindley e sua mulher se acomodavam, no andar térreo, diante de um fogo

acolhedor — fazendo tudo menos ler a Bíblia, eu tive de assistir ao culto —,

eu,  Heathcliff  e  o  desventurado  jornaleiro  tivemos  ordem  de  pegar  nossos

livros  de  reza  e  subir;  fomos  acomodados  num  saco  de  trigo,  gemendo  e

tremendo, e com esperança de que Joseph também tremesse de frio, de sorte

que, em benefício próprio, nos ministrasse uma reza curta. Vã esperança! O

culto  durou  exatamente  três  horas,  e,  no  entanto,  meu  irmão  teve  a

petulância  de  exclamar,  quando  nos  viu  descer:  ‘O  quê?  Já  acabou?’  Nas

noites  de  domingo,  tínhamos  licença  de  brincar,  contanto  que  não

zéssemos  muito  barulho;  agora,  basta  um  riso  abafado  para  carmos  de

castigo.

“‘Estão se esquecendo de que esta casa tem dono’ diz o tirano. ‘Arrasarei

o primeiro que me  zer perder a paciência! Exijo que se comportem bem e

que guardem silêncio. Ah! Era você? Frances, meu bem, puxe o cabelo dele,

quando passar; ouvi-o chupar o dedo.’

“Frances puxava o cabelo dele, com toda a força, e depois ia sentar-se no

colo  do  marido.  E  lá  cavam  eles,  como  duas  criancinhas,  beijando-se  e

dizendo tolices durante uma hora — tolices que teríamos vergonha de dizer.




Brincávamos o melhor que permitiam nossos meios embaixo da cômoda. Eu

acabara  de  amarrar  nossos  aventais  e  pendurá-los,  para  servir  de  cortina,

quando  apareceu  Joseph,  vindo  do  estábulo.  Desfez  meu  trabalho  manual,

puxou minhas orelhas e gritou:

“‘O patrão mal acabou de ser enterrado e o dia de descanso do Senhor

não terminou e vocês têm coragem de brincar! Que vergonha! Sentem-se,

crianças  malvadas!  Há  muitos  bons  livros  para  ler!  Sentem-se  e  meditem

sobre a salvação de suas almas!’

“Assim  dizendo,  ele  nos  obrigou  a  assumirmos  tal  posição  tão  bem-

iluminada pelo distante fogo da lareira que  camos em condição de ver o

texto  do  livro  que  atirou  contra  nós.  Não  me  sujeitei  à  tarefa.  Agarrei  o

encardido volume e atirei-o ao canil, gritando que detestava os bons livros.

Heathcliff atirou o seu, com um pontapé, ao mesmo lugar. Foi um alvoroço!

“‘Sr.  Hindley!’,  gritou  nosso  capelão.  ‘Patrão,  venha  cá!  A  srta.  Cathy

jogou fora o Leme da salvação e Heathcliff meteu o pé na primeira parte de O

caminho da perdição! O patrão os teria tratado devidamente, mas ele se foi!’

“Hindley levantou-se do paraíso da lareira e, agarrando um de nós pela

gola e outro pelo braço, arrastou-nos para a cozinha, onde, a rmou Joseph, o

velho  Nick  nos  vigiaria,  tão  certo  como  dois  e  dois  são  quatro.  E,  assim

confortados, dispusemo-nos a aguardar os acontecimentos. Tirei este livro e

um vidro de tinta de uma prateleira, entreabri a porta, para conseguir luz e

passei o tempo escrevendo durante vinte minutos; meu companheiro, porém,

é  impaciente  e  propôs  que  nos  apoderássemos  do  capote  da  leiteira,  para

irmos passear pelas charnecas sob esse abrigo. Proposta sedutora — e, depois,

se o rabugento velho aparecesse, acreditaria que sua profecia se cumpriria —

e não  caríamos mais molhados ou mais frios na chuva do que ali.”

 

* * *

 

Suponho que Catherine levou avante seu projeto, pois a frase seguinte

abordou outro assunto: tornou-se lacrimosa:

“Não imaginei que Hindley me  zesse chorar assim”, escreveu. “Sofro

tanto  que  não  consigo  car  deitada;  e  nada  posso  fazer.  Coitado  de

Heathcliff!  Hindley  chamou-o  de  vagabundo  e  proibiu-o  de  sentar-se

conosco  e  comer  ao  nosso  lado;  disse  que  nós  dois  não  podemos  mais

brincar  juntos  e  ameaçou  expulsá-lo,  se  não  obedecermos  às  suas  ordens.




Tem  censurado  nosso  pai  (como  se  atreve!)  por  tratar  H.  com  muita

liberalidade e jura que o colocará em seu devido lugar.”

 

* * *

 

Comecei a cabecear, cheio de sono, sobre a página encardida, passei os

olhos  do  manuscrito  para  as  letras  impressas.  Vi  um  título  em  letras

vermelhas, ornamentadas Setenta vezes sete, e o Primeiro dos setenta e um e Um

piedoso  sermão pronunciado pelo reverendo Jabes Branderham, na capela de

Gimmerton Sough. E, enquanto meio consciente, meu espírito imaginava o

que  teria  Jabes  Branderham  dito  sobre  o  assunto,  tornei  a  afundar-me  no

leito e adormeci. Lamentáveis efeitos de um mau chá e de um mau gênio!

Que poderiam fazer senão obrigar-me a passar uma noite tão horrível? Não

me lembro de outra comparável, desde que sou capaz de sofrer...

Comecei a sonhar quase logo que cessei de ter consciência do ambiente

em que me encontrava. Tive a impressão de que era manhã e que eu tomara

o caminho de casa, com Joseph servindo de guia. A neve cobria o caminho

que  seguíamos,  numa  espessura  de  jardas;  e,  enquanto  avançávamos,  meu

companheiro  me  censurava,  constantemente,  porque  eu  não  trouxera  um

bastão de peregrino, a rmando que jamais eu poderia entrar em casa sem um

deles  e  exibindo,  com  jactância,  um  grosso  cacete,  que  percebi  que  era

aquilo que ele assim denominava. Durante um momento, achei um absurdo

precisar  de  tal  arma  para  conseguir  entrar  em  minha  própria  residência.

Depois, uma nova ideia me atravessou o espírito. Eu não estava indo para

casa:  viajava  para  ouvir  o  famoso  Jabes  Branderham  pregar  sobre  o  texto

Setenta  vezes  sete ;  e,  ou  Joseph,  ou  o  Pregador,  ou  eu  próprio,  havíamos

cometido o Primeiro dos setenta e um e íamos ser publicamente denunciados e

excomungados.

Chegamos à capela. Em meus passeios, eu já passara por ali, duas ou três

vezes;  cava num vale profundo, entre dois morros: um vale elevado, perto

de  uma  charneca,  cuja  umidade  turfosa,  segundo  se  diz,  executa

perfeitamente  a  missão  de  embalsamar  os  poucos  corpos  ali  enterrados.  O

telhado tem se conservado até hoje; mas, como a côngrua é apenas de vinte

libras por ano e a casa tem dois cômodos, ameaçados de se transformar num

só,  dentro  em  pouco,  nenhum  clérigo  aceitará  os  deveres  de  pastor,

especialmente quando se sabe que seu rebanho preferiria deixá-lo morrer de




fome  a  aumentar  seus  emolumentos  de  um  níquel  tirado  de  seus  próprios

bolsos.  No  meu  sonho,  contudo,  Jabes  contava  com  uma  congregação

grande e atenta; e que sermão pregava, Deus do céu! Dividido em 490 partes,

cada  uma  das  quais  perfeitamente  igual  a  uma  oração  normal  feita  de  um

púlpito  e  cada  uma  discutindo,  separadamente,  um  pecado!  Onde  os

descobriu,  não  posso  dizer.  Tinha  uma  maneira  diferente  de  interpretar  a

frase  e  parecia  necessário  que  o  irmão  pecasse  diferente  em  cada  ocasião.

Eram curiosíssimos: estranhas transgressões que eu nunca imaginara antes.

Como  me  enfadei!  Como  me  mexi,  bocejei,  cabeceei  e  tornei  a

reanimar-me! Quantas vezes me belisquei e esfreguei os olhos, levantei-me e

sentei-me  de  novo,  e  puxei  Joseph  pelo  braço,  para  perguntar-lhe  se  ele

jamais  zera  aquilo.  Fui  condenado  a  ouvir  tudo;  nalmente,  chegou  ao

Primeiro dos setenta e um. Naquela crise, uma súbita inspiração me alcançou;

dispus-me  a  levantar  e  acusar  Jabes  Branderham  como  pecador  do  pecado

para o qual nenhum cristão precisa perdão.

— Senhor! — exclamei. — Aqui sentado, dentro destas quatro paredes,

sofri e perdoei os 490 títulos de seu sermão. Setenta vezes sete vezes pus o

chapéu na cabeça e estive a pique de partir e setenta vezes me obriguei, com

esforço, a sentar-me de novo. É muita coisa, 490 vezes. Companheiros de

martírio, a ele! Arrastai-o e reduzi-o a átomos, que o lugar que o conhece

não mais o conheça!

— Tu és homem! — gritou Jabes, depois de pausa solene, debruçando-se

no púlpito. — Setenta vezes sete vezes tu contorceste teu rosto, setenta vezes

sete  vezes  aconselhei-me  com  minha  alma...  Eis  que  surge  a  fraqueza

humana: também este pode ser absolvido! O Primeiro dos setenta e um surgiu.

Irmãos, executai sobre ele o julgamento escrito. Tal honra têm todos os seus

santos!

Com estas conclusivas palavras, toda a assembleia, erguendo seus bastões

de  peregrino,  correu  sobre  mim  como  um  só  homem;  e,  não  tendo  eu

nenhuma arma para erguer em defesa própria, comecei a lutar para tomar a

de  Joseph,  o  mais  próximo  e  mais  feroz  dos  atacantes.  Na  con uência  da

multidão,  vários  bastões  se  cruzaram;  pancadas  que  me  eram  destinadas

caíram  sobre  outras  cabeças.  Toda  a  capela  ressoou  com  pancadas  e

contrapancadas: as mãos de todos os homens se ergueram contra as de seus

vizinhos;  e  Branderham,  não  desejando  permanecer  inerte,  demonstrou

vigorosamente  seu  zelo,  esmurrando  as  bordas  do  púlpito,  que  retumbou




com tal força que, a nal para meu indizível alívio, me acabou acordando. E

que se passava para sugerir aquele tremendo tumulto? Quem desempenhava

o papel de Jabes no púlpito? Simplesmente o galho de um abeto que chegava

até a janela, empurrado pelo vento, e martelava suas pontas secas de encontro

aos vidros! Ouvi, durante um instante, duvidando; percebi de onde vinha o

ruído, depois virei-me, dormi e sonhei de novo: se possível, um sonho ainda

mais desagradável que o anterior.

Dessa vez, lembro-me de que estava deitado no armário de carvalho e

ouvindo distintamente o uivo do rio com o uivo do vento arrastando a neve;

ouvia, também, o galho de pinheiro repetir seu ruído provocante e atribuí-o

à  Justa  Causa:  ele  me  desagradava  tanto,  porém,  que  resolvi  silenciá-lo,  se

fosse possível, e, tive a impressão de ter-me levantado e tentado prender o

batente da janela. O gancho estava preso na lingueta: circunstância que eu

observara quando acordado, mas da qual me havia esquecido.

—  Preciso  imobilizá-la,  contudo!  —  murmurei,  dando  um  murro  na

vidraça e estendendo um braço para segurar o galho importuno.

Em vez de pegá-lo, porém, meus dedos se fecharam sobre os dedos de

uma  pequena  mão,  fria  como  o  gelo!  O  intenso  horror  do  pesadelo

dominou-me: tentei recolher o braço, mas a outra mão manteve-o agarrado

e uma voz tristíssima soluçou:

— Deixe-me entrar, deixe-me entrar!

—  Quem  é  você?  —  perguntei,  lutando,  enquanto  isto,  para  me

desvencilhar.

—  Catherine  Linton  —  respondeu,  tremendo  (por  que  pensei  em

Linton, se lera Earnshaw vinte vezes em vez de Linton?).

— Vim para casa; perdi o caminho na charneca!

Enquanto  falava,  divisei,  confusamente,  um  rosto  de  criança  olhando

através da vidraça. O terror tornou-me cruel; e, vendo que era inútil tentar

desvencilhar-me  da  criatura,  puxei  seu  punho  para  o  vidro  quebrado  e

esfreguei-o nele até o sangue escorrer e ensopar as roupas de cama. Mesmo

assim, ela ainda gemeu “Deixe-me entrar” e manteve meu braço agarrado,

quase me enlouquecendo de medo.

— Como poderei? — disse eu, a nal. — Deixe-me ir embora, se quer

que eu a deixe entrar!

Os  dedos  relaxaram-se.  Puxei  minha  mão  através  do  vidro  quebrado,

arrumei,  apressadamente,  os  livros  junto  dele,  numa  pirâmide,  e  tapei  os




ouvidos,  para  não  ouvir  a  dolorosa  prece.  Tive  a  impressão  de  tê-los

conservado assim durante mais de um quarto de hora. No entanto, quando

pude ouvir de novo, o gemido doloroso ainda se fazia ouvir!

—  Vá-se  embora!  —  gritei.  —  Jamais  a  deixarei  entrar,  nem  se  me

implorar durante vinte anos.

—  Há  vinte  anos!  —  lamuriou  a  voz.  —  Há  vinte  anos  que  estou

desgarrada!

Ao arranjar de leve do lado de fora e a pilha de livros moveu-se, como

que  empurrada  para  diante.  Tentei  dar  um  pulo  da  cama,  mas  não  me

consegui  mexer;  gritei,  então,  muito  alto,  frenético  de  medo.  Para  minha

confusão,  percebi  que  o  grito  não  era  imaginário:  passos  apressados

aproximaram-se da porta do quarto; alguém abriu-a com força, e uma luz

coou-se através dos quadrados no alto da cama. Sentei-me, ainda tremendo e

limpando  o  suor  que  me  escorria  da  testa;  o  intruso  pareceu  hesitar  e

resmungou  qualquer  coisa  consigo.  A nal,  disse,  em  voz  baixa,

evidentemente sem esperar resposta:

— Há alguém aí?

Achei  melhor  confessar  minha  presença,  pois  reconheci  a  voz  de

Heathcliff e tive medo de que ele desse uma busca mais rigorosa, se eu me

mantivesse quieto. Com essa intenção, virei-me e abri os postigos. Tão cedo

não esquecerei o efeito que meu gesto produziu...

Heathcliff estava de pé junto da porta, em mangas de camisa, com uma

vela na mão e o rosto pálido como a parede que estava atrás dele. O primeiro

rangido  do  carvalho  fê-lo  estremecer,  como  um  choque  elétrico.  A  luz  o

impeliu  de  onde  estava  até  uma  distância  de  alguns  pés  e  sua  agitação  foi

tamanha que mal conseguiu recuperar-se.

—  É  apenas  seu  hóspede!  —  exclamei,  querendo  poupar-lhe  a

humilhação de expor ainda mais sua covardia. — Tive a infelicidade de gritar

enquanto dormia, devido a um horrível pesadelo. Peço desculpas por tê-lo

perturbado.

— Deus o confunda, sr. Lockwood! Tomara que o senhor estivesse nas...

— começou meu hospedeiro, pondo a vela numa cadeira, por ter visto ser

impossível segurá-la com  rmeza. — E quem o trouxe para este quarto? —

continuou, cravando as unhas na palma das mãos, e cerrando os dentes, para

dominar a convulsão dos maxilares. — Quem foi? Estou disposto a expulsá-

los daqui desta casa, neste momento!




— Foi sua criada, Zillah — respondi, pondo-me de pé e vestindo-me

rapidamente. — Não me importo se o senhor  zer isto, sr. Heathcliff; ela

bem o merece. Creio que quis obter, à minha custa, outra prova de que este

quarto é mal-assombrado. E é mesmo... repleto de fantasmas e duendes! O

senhor  tem  razão  por  mantê-lo  fechado,  garanto-lhe.  Ninguém  lhe

agradecerá por dormir num lugar destes!

—  Que  está  querendo  dizer  e  que  está  fazendo?  —  perguntou

Heathcliff. — Deite-se e passe o resto da noite, uma vez que já está aqui.

Mas, pelo amor de Deus, não torne a fazer aquele horrível barulho, a não ser

que esteja disposto a ser degolado!

— Se aquela diabinha tivesse entrado na janela, provavelmente me teria

estrangulado! — repliquei. — Não estou mais disposto a sofrer a perseguição

de  seus  hospitaleiros  antepassados.  O  reverendo  Jabes  Branderham  não  era

seu  parente  por  lado  de  mãe?  E  aquela  sirigaita,  Catherine  Linton,  ou

Earnshaw, ou seja lá que nome tinha, deve ter sido um espírito desa ador,

malvado!  Ela  me  disse  que  vem  vagando  na  terra  nos  últimos  vinte  anos;

justo castigo por seus pecados mortais, não tenho dúvida!

Mal dissera estas palavras, lembrei-me da associação de Heathcliff com o

nome de Catherine no livro, que fugira inteiramente de minha memória, até

que  eu  fosse  assim  despertado.  Corei,  compreendendo  minha  leviandade.

Mas,  sem  demonstrar  maior  consciência  da  ofensa,  apressei-me  em

acrescentar:

— A verdade é que passei a primeira parte da noite... — Neste ponto,

parei de novo. Ia dizer “folheando aqueles velhos volumes”, mas re eti que

isso  teria  revelado  meu  conhecimento  de  seus  conteúdos  impressos  e

manuscritos.  Corrigindo-me,  pois,  prossegui:  —  ...  soletrando  os  nomes

escritos  no  peitoril  daquela  janela.  Uma  ocupação  monótona,  para  ver  se

cava com sono, como a gente costuma contar ou...

— Que está querendo dizer, falando deste modo comigo? — tonitruou

Heathcliff, com selvagem veemência. — Como... como se atreve, sob meu

próprio teto? Meu Deus! Ele é um louco para falar assim!

E esmurrava a própria testa, furioso.

Fiquei sem saber se devia ofender-me com sua linguagem ou continuar

minha explicação. Ele, porém, parecia tão profundamente afetado que tive

pena e continuei a contar meus sonhos, a rmando que nunca ouvira antes o

nome  de  “Catherine  Linton”,  mas,  lendo-o  tantas  vezes,  cara  tão




impressionado que ele se personi cara, quando perdi o domínio de minha

imaginação.  Heathcliff,  pouco  a  pouco,  recuou  para  o  abrigo  da  cama,

enquanto  eu  falava  e,  nalmente,  sentou-se,  quase  escondido,  atrás  dela.

Percebi, contudo, por sua respiração irregular e entrecortada, que lutava para

dominar violenta e excessiva emoção. Sem querer mostrar-lhe que percebera

o con ito de que era preso, continuei a me vestir ruidosamente, consultei o

relógio e monologuei sobre a duração da noite:

—  Nem  três  horas  ainda!  Seria  capaz  de  jurar  que  já  fossem  seis.  O

tempo não anda, aqui. Sem dúvida, nós nos recolhemos às oito horas!

— Sempre às nove horas no inverno e levantamos às quatro — disse meu

hospedeiro,  dominando  um  soluço;  e  pelo  movimento  da  sombra  de  seu

braço, tive a impressão de que enxugava uma lágrima. — Sr. Lockwood —

acrescentou —, pode ir para o meu quarto. Ainda é muito cedo para descer,

e sua gritaria infantil me tirou inteiramente o sono.

— E a mim também — repliquei. — Vou caminhar de um lado para o

outro no pátio, até amanhecer, e, então, irei embora. Não precisa recear que

se repita meu intrometimento. Estou perfeitamente curado da veleidade de

procurar prazer em sociedade, quer na cidade, quer no campo. Um homem

sensato deve encontrar companhia su ciente em si mesmo.

— Deliciosa companhia! — murmurou Heathcliff. — Pegue a vela e vá

para onde quiser. Irei logo daqui a pouquinho. Evite o pátio, porém, pois os

cães  estão  soltos,  e  a casa, pois,  Juno  monta  sentinela  lá,  e  o  senhor  iria

perder-se  nas  escadas  e  corredores.  Mas  vá  embora!  Irei  dentro  de  dois

minutos!

Obedeci,  limitando-me,  porém,  a  sair  do  quarto;  quando,  ignorando

aonde  levavam  os  estreitos  corredores,  quei  parado  e  fui  testemunha,

involuntária, de uma prova de superstição por parte do meu senhorio, que

contrastava estranhamente com sua aparente sensatez. Aproximou-se da cama

e abriu a gelosia, entregando-se enquanto a abria, a uma incontida crise de

lágrimas.

— Venha! Venha! — soluçava. — Venha, Cathy. Mais uma vez! Querida

do meu coração, ouça-me desta vez, Catherine, en m!

O espectro mostrou o capricho comum dos espectros: não deu sinal de

existência. A neve e o vento, contudo, adentraram violentamente o aposento,

atingindo até onde eu estava e apagando a luz.




Havia  tal  angústia  na  manifestação  de  pesar  que  acompanhou  aquele

delírio que minha compaixão fez-me esquecer de sua loucura e me afastei,

meio  irritado  por  tê-la  ouvido  e  envergonhado  por  haver  contado  um

pesadelo  tão  ridículo  que  produzira  tal  angústia;  embora  estivesse  além  de

minha compreensão saber por que isso se dera. Desci, cautelosamente, para

as  regiões  inferiores  e  fui  dar  na  cozinha  dos  fundos,  onde  um  fogão  me

permitiu tornar a acender a vela. Não havia o menor movimento, a não ser

por parte de um gato rajado, que se levantou das cinzas e me saudou com

um lamuriento miado.

Dois  bancos,  em  forma  de  seções  de  um  círculo,  rodeavam  quase

completamente  o  fogão;  espichei-me  num  deles  e  o  gato  subiu  no  outro.

Estávamos ambos cochilando, quando surgiu Joseph, descendo uma escada de

carpinteiro que sumia no teto, através de um alçapão: a entrada de seu sótão,

segundo suponho. Depois de ter lançado um olhar sinistro à pequena chama

que eu atiçara, expulsou o gato de sua elevação e, acomodando-se no lugar

vago, começou a encher de tabaco um cachimbo de três polegadas. Minha

presença  naquele  seu  santuário  era,  evidentemente,  considerada  como

manifestação de impudência demasiadamente vergonhosa para ser observada;

em silêncio, ele levou o cachimbo à boca, cruzou os braços e se pôs a fumar.

Deixei-o  gozar  a  volúpia  imperturbado;  e,  depois  de  ter  tirado  a  última

baforada  e  dado  um  suspiro  profundo,  ele  se  levantou  e  partiu,  tão

solenemente quanto chegara.

Passos mais leves vieram em seguida; abri a boca para um bom dia, mas

fechei-a  de  novo,  sem  terminar  a  saudação,  pois  Hareton  Earnshaw  estava

pronunciando  suas  orações sotto  voce numa  série  de  pragas  dirigidas  contra

todos os objetos em que punha a mão, enquanto se encaminhava para um

canto, procurando uma pá para abrir caminho na neve. Olhou por trás do

banco, dilatando as narinas e se preocupou tanto em trocar cortesias comigo

como com meu companheiro, o gato. Adivinhei, por seus preparativos, que a

saída era permitida e, deixando o duro banco,  z menção de segui-lo. Ele

notou  e  apontou  para  uma  porta  interna  com  a  ponta  da  pá,  dando  a

entender, por um som inarticulado, que ali era o lugar para onde eu deveria

ir, se quisesse mudar de pouso.

Entrei na chamada casa, onde as mulheres já estavam em atividade. Zillah

atiçando  chamas  na  chaminé  com  um  fole  colossal  e  a  sra.  Heathcliff

ajoelhada  na  lareira,  lendo  um  livro,  ao  clarão  do  fogo.  Oferecia  as  mãos




trançadas  ao  calor  do  fogão  e  parecia  absorvida  em  sua  ocupação,  só  a

interrompendo para advertir a criada para não cobri-la de fagulhas ou para

empurrar,  de  vez  em  quando,  um  cão  que  encostava  o  focinho,  sem

cerimônia, em seu rosto. Fiquei surpreendido ao ver que também Heathcliff

ali  se  encontrava.  Estava  de  pé  junto  do  fogo,  de  costas  para  mim,

terminando  uma  tempestuosa  cena  com  Zillah,  que,  de  vez  em  quando,

interrompia seu trabalho para levantar a ponta do avental e lançar um gemido

indignado.

— E você, sua!... — exclamava ele, quando entrei, dirigindo-se à nora e

empregando  um  epíteto  tão  inofensivo  quanto  pata  ou  ovelha,  mas

geralmente representado por meio de reticências. — Ai está você às voltas

com suas tolices de novo! Todo mundo tem de se sustentar e você vive graças

à minha caridade! Ponha esta porcaria de lado e arranje alguma coisa para

fazer.  Vai  pagar-me  por  me  obrigar  a  vê-la  constantemente,  está  ouvindo,

desgraçada?

—  Vou  levar  minhas  coisas,  porque  o  senhor  pode  obrigar-me  se  eu

recusar — respondeu a jovem, fechando o livro e atirando-o a uma cadeira.

— Mas não farei coisa alguma, nem que o senhor se arrebente de tanto falar,

a não ser o que eu quiser fazer!

Heathcliff  ergueu  o  braço  e  a  moça  se  colocou  a  uma  distância  mais

prudente,  sem  dúvida  familiarizada  com  o  peso  daquele  braço.  Não

desejando  divertir-me  com  o  espetáculo  de  uma  briga,  avancei

apressadamente, como se ansioso para partilhar do calor do fogão sem tomar

conhecimento  da  discussão  interrompida.  Os  outros  todos  tiveram  o

necessário  decoro  para  não  prosseguir  as  hostilidades:  Heathcliff  meteu  as

mãos nos bolsos, para livrar-se da tentação de empregá-las; a sra. Heathcliff,

torcendo  os  lábios,  foi  sentar-se  bem  longe,  disposta  a  brincar  de  estátua

durante  o  resto  de  minha  permanência.  Esta  não  foi  longa.  Recusei

compartilhar da refeição matinal e, aos primeiros albores da aurora, aproveitei

a oportunidade de fugir para o ar livre, agora claro, parado e frio como um

gelo impalpável.

Meu senhorio gritou-me que parasse, quando cheguei ao  m do jardim,

e ofereceu-se para acompanhar-me através da charneca. Foi bom que assim

zesse,  pois  toda  a  região  montanhosa  estava  transformada  num  oceano

branco  e  encapelado,  cujas  saliências  e  fundos  não  indicavam  elevações  e

depressões  do  terreno  correspondente;  muitos  poços,  pelo  menos,  estavam




cheios de neve até em cima, e cadeias inteiras de montículos, o refugo das

pedreiras, riscados do mapa que a caminhada da véspera deixara gravado em

meu espírito. Notei a um lado da estrada, com intervalos de seis a sete jardas,

uma linha de pedras erguidas, que continuava em toda a extensão do deserto;

essas pedras foram levantadas e pintadas a cal com o  m de servirem de guias

na  escuridão  e  também  quando  uma  nevada,  como  a  presente,  provocasse

confusão, fazendo as depressões parecerem caminho  rme. Contudo, a não

ser algum ponto escuro surgindo aqui e ali, todos os traços de sua existência

haviam  desaparecido,  e  meu  companheiro  achou  necessário  advertir-me

constantemente para virar ora para a direita, ora para a esquerda, enquanto eu

imaginava  estar  seguindo  corretamente,  as  curvas  do  caminho.  Trocamos

poucas palavras, e parei à entrada do parque da Cruz dos Tordos, dizendo

que,  dali  em  diante,  não  havia  perigo  que  eu  errasse.  Nossa  despedida  se

limitou a um rápido meneio de cabeça e segui para a frente, con ando em

meus próprios recursos, pois o pavilhão do porteiro ainda não estava aberto.

A  distância  entre  o  portão  e  a  Granja  é  de  duas  milhas;  acredito  ter

conseguido  aumentá-las  para  quatro,  perdendo-me  entre  as  árvores  e

afundando-me na neve até ao pescoço: experiência que somente aqueles que

já a atravessaram podem avaliar. De qualquer maneira, e fossem quais fossem

os  caminhos  por  onde  andei,  o  relógio  estava  batendo  12  horas  quando

entrei  em  casa,  o  que  me  dava  exatamente  uma  hora  para  cada  milha  do

caminho habitual de Morro dos Ventos Uivantes até lá.

Minha  governanta  e  seus  subordinados  correram  a  me  saudar,

exclamando,  tumultuosamente,  que  já  me  consideravam  perdido.  Todos

haviam  imaginado  que  eu  tivesse  morrido  na  noite  anterior  e  já  estavam

tratando de saber o que fariam para procurar meus despojos. Pedi-lhes que se

aquietassem, agora que me viam de volta, e, cansadíssimo, arrastei-me até o

andar de cima, onde, depois de vestir uma roupa enxuta e caminhar de um

lado para o outro durante trinta ou quarenta minutos, para recuperar o calor

animal,  meti-me  no  escritório,  quase  sem  forças  para  gozar  o  chamejante

fogo e o fumegante café que a criada preparara para me servir.




Capítulo IV

 

Como somos volúveis! Eu, que estava disposto a me manter afastado de

todo convívio social e agradecia ao meu destino por ter, a nal, descoberto

um lugar onde tal convívio era quase impraticável — eu, desgraçada e fraca

criatura, depois de lutar, até ao anoitecer, com o tédio e a solidão, fui, a nal,

obrigado  a  arriar  a  bandeira.  E,  sob  o  pretexto  de  obter  informações  a

respeito das necessidades de minha casa, convidei a sra. Dean, quando ela foi

levar a ceia, a sentar-se, enquanto eu comia, esperando, sinceramente, que ela

se mostrasse bem loquaz e capaz ou de me animar com sua conversa ou de

me provocar o sono.

— A senhora mora aqui há muito tempo — comecei. — Uns 16 anos,

não?

— Dezoito, sr. Lockwood. Vim quando a patroa se casara, para esperá-la.

Depois que ela morreu, o patrão conservou-me, como governanta.

— Não me diga!

Seguiu-se uma pausa. Ela não era faladeira, segundo parecia, a não ser a

respeito de seus próprios assuntos, coisa que di cilmente poderia interessar-

me.  Contudo,  depois  de  haver  meditado  durante  algum  tempo,  vendo-a

apoiar uma das mãos no joelho e com uma expressão pensativa na  sionomia

rude, ela exclamou:

— As coisas mudaram muito, de então para cá!

—  Com  efeito  —  observei.  —  A  senhora  deve  ter  visto  muitas

alterações.

— Vi, de fato. E muitos transtornos, também — disse ela.

“Vou fazer a conversa passar para a família de meu senhorio!”, disse a

mim mesmo. “Bom assunto para se começar! E gostaria de saber a história

daquela  tão  jovem  viuvinha:  se  ela  é  nativa  da  região  ou,  o  que  é  mais

provável, uma forasteira que os rudes indígenas não reconhecem como igual.”

Com  essa  intenção  perguntei  à  sra.  Dean  por  que  motivo  Heathcliff

deixara a Granja da Cruz dos Tordos, preferindo ir morar numa casa muito

pior.

— Ele não é bastante rico para manter sua propriedade em boa ordem?

— perguntei.

É                             É




—  É  rico,  sim!  —  retrucou  a  sra.  Dean.  —  É,  sim,  embora  ninguém

saiba quanto dinheiro tem, e de ano para ano esse dinheiro aumenta. Sim,

sim, ele é bastante rico para morar numa casa melhor que esta, mas é meio

sovina e assim dispôs-se a arrendar a Granja da Cruz dos Tordos, logo que

ouviu falar de um bom inquilino, não querendo perder a oportunidade de

ganhar mais algumas centenas. É engraçado como certas pessoas podem ser

tão ambiciosas quando estão sozinhas no mundo.

— Ele teve um  lho, não teve?

— Teve sim. Morreu.

— E a jovem sra. Heathcliff é viúva dele?

— É.

— De onde ela é?

—  Como?  É  lha  de  meu  falecido  patrão;  seu  nome  de  solteira  era

Catherine  Linton.  Fui  ama  dela,  coitadinha!  Queria  que  o  sr.  Heathcliff

saísse daqui para podermos  car juntas de novo.

— O quê! Catherine Linton! — exclamei, atônito. Mas um minuto de

re exão  convenceu-me  de  que  não  se  tratava  de  minha  fantasmagórica

Catherine. — Quer dizer — continuei — que o nome de meu antecessor

era Linton?

— Era.

— E quem é aquele Earnshaw, Hareton Earnshaw, que mora com o sr.

Heathcliff? São parentes?

— Não; ele é sobrinho da falecida sra. Linton.

— Primo da jovem senhora, então?

—  É;  e  o  marido  dela  também  era  seu  primo:  um  por  parte  de  mãe,

outro de pai. Heathcliff casou-se com a irmã do sr. Linton.

— Vi que a casa do Morro dos Ventos Uivantes tem o nome Earnshaw

esculpido sobre a porta da frente. Trata-se de uma família antiga?

— Muito antiga; e Hareton é o último da parte dela, como a srta. Cathy

é  da  nossa  parte...  quero  dizer,  da  parte  dos  Linton.  O  senhor  esteve  no

Morro dos Ventos Uivantes? Peço desculpa de perguntar, mas queria saber

como é que ela está passando.

— A sra. Heathcliff? Parece estar muito bem e é muito bonita. Mas creio

que não é muito feliz.

— Coitada! Não é de se admirar! E o que achou o senhor do patrão?

— Um sujeito bastante grosseiro, sra. Dean. Não acha também?

Á




—  Áspero  como  uma  lâmina  de  serrote  e  duro  como  uma  pedra  de

amolar! Quanto menos o senhor mexer com ele, tanto melhor.

— Deve ter tido muitos altos e baixos na vida, para  car tão grosseiro.

Sabe alguma coisa a respeito de sua vida?

— Ele é um maluco. Sei tudo a seu respeito, exceto onde ele nasceu,

quem são seus pais e como foi que começou a ganhar dinheiro. E Hareton

foi  posto  de  lado  como  um  idiota!  O  infortunado  rapaz  é  a  única  pessoa

desta paróquia que não descon a como foi logrado.

—  Pois  bem,  sra.  Dean.  Seria  um  ato  de  caridade  contar-me  alguma

coisa  a  respeito  dos  meus  vizinhos.  Sei  que  não  descansarei  se  for  para  a

cama: gostaria, portanto, de sentarmo-nos para conversar durante uma hora.

—  Pois  não,  sr.  Lockwood!  Vou  só  pegar  umas  costuras  e  carei

conversando pelo tempo que o senhor quiser. Mas o senhor se resfriou: eu o

vi tremendo e deve tomar um caldo quente para cortar logo...

A digna mulher retirou-se e eu me acomodei mais perto do fogo; sentia

calor na cabeça e muito frio no resto do corpo; além do mais, meus nervos e

meu cérebro estavam excitados, quase atingindo as raias da loucura. Isso me

fazia sentir não pouco à vontade, mas bastante receoso (como ainda estou) de

que  os  incidentes  de  ontem,  e  de  hoje,  tivessem  graves  resultados.  A  sra.

Dean voltou logo, trazendo uma tigela fumegante e um cesto de costura; e,

tendo colocado a primeira no descanso de pedra junto à lareira, sentou-se

em seu lugar, visivelmente satisfeita por me ver tão sociável.

—  Antes  que  eu  viesse  morar  aqui  —  começou,  sem  esperar  novo

convite para contar sua história —, estive quase sempre no Morro dos Ventos

Uivantes, pois minha mãe fora ama do sr. Hindley Earnshaw, que era pai de

Hareton,  e  eu  costumava  ir  brincar  com  as  crianças;  eu  fazia,  também,

trabalhos  avulsos,  cando  sempre  pela  fazenda,  pronta  a  executar  qualquer

serviço de que precisassem. Numa bela manhã de verão... lembro-me de que

era no começo da ceifa... o sr. Earnshaw, o velho patrão, apareceu no andar

de  baixo  com  trajos  de  viagem  e,  depois  de  ter  dado  instruções  a  Joseph

sobre o que ele deveria fazer durante o dia, virou-se para mim, Hindley e

Cathy, pois eu estava tomando caldo em companhia deles, e disse, dirigindo-

se ao  lho:

— Bem, meu homenzinho. Vou hoje a Liverpool. Que quer que eu lhe

traga? Pode escolher o que quiser. Peço apenas que não seja muita coisa, pois




tenho  de  ir  lá  e  voltar:  sessenta  milhas  de  ida  e  sessenta  de  volta  não  são

brincadeira!

Hindley pediu uma rabeca e, em seguida, ele perguntou à srta. Cathy.

Esta mal completara seis anos de idade, mas sabia montar em qualquer cavalo

da  estrebaria  e  pediu  um  chicote.  Não  se  esqueceu  de  mim;  tinha  bom

coração, embora fosse severo, às vezes. Prometeu trazer-me maçãs e peras,

depois beijou os  lhos, despediu-se de mim e partiu.

Os três dias de sua ausência pareceram um longo tempo para todos nós e

muitas vezes a pequena Cathy indagou quando ele voltaria para casa. A sra.

Earnshaw esperava-o para a ceia do terceiro dia e adiou a refeição hora após

hora. Não havia sinal do regresso de seu marido; contudo, e,  nalmente, as

crianças se cansaram de ir correndo até ao portão para olhar. Escureceu de

todo, a nal; a sra. Earnshaw queria mandar os  lhos para a cama, mas eles

tanto imploraram que ela os deixou  car acordados. E, pouco antes das 11

horas, a porta se abriu devagar e o patrão entrou.

Atirou-se  a  uma  cadeira,  rindo  e  gemendo,  pedindo  a  todos  para  se

afastarem, pois estava quase morto e não faria mais tal caminhada por coisa

nenhuma do mundo.

— E, no  m de tudo, isto! — exclamou, abrindo o sobretudo que trazia

enrolado sob os braços. — Veja, minha esposa! Jamais fui tão maltratado por

coisa alguma em minha vida: mas você deve receber isto como uma dádiva

de Deus, embora seja quase tão escuro como se tivesse vindo do demônio!

Ajuntamo-nos em torno e, por cima da cabeça da srta. Cathy, vi uma

criança de cabelos negros, suja e andrajosa. Tinha tamanho su ciente para

falar  e  caminhar:  na  verdade,  seu  rosto  parecia  mais  velho  que  o  de

Catherine;  mas,  quando  foi  posto  de  pé,  limitou-se  a  olhar  em  torno  e  a

repetir alguns resmungos que ninguém podia entender. Fiquei com medo e a

sra.  Earnshaw  se  dispôs  a  atirá-la  pela  porta  afora.  Perguntou,  exaltada,  ao

marido que ideia era aquela de trazer aquele  lhote de cigano para dentro de

casa,  quando  já  tinham  sua  própria  prole  para  criar  e  alimentar!  Que

pretendia ele fazer com aquilo? Estaria doido? O patrão tentou explicar o

caso,  mas  se  achava,  de  fato,  quase  morto  de  cansaço  e  a  única  coisa  que

pôde fazer, no meio das censuras da esposa, foi dizer que o menino estava

morrendo  de  fome,  sem  ter  para  onde  ir,  perdido  nas  ruas  de  Liverpool,

onde o havia apanhado e procurado seu dono. Ninguém sabia a quem ele

pertencia  —  revelou;  e,  como  seu  tempo  e  seu  dinheiro  eram  ambos




limitados, achou preferível voltar logo com o menino para casa do que  car

na cidade, fazendo despesas inúteis, pois estava disposto a não o deixar como

o  encontrara.  Muito  bem.  A  conclusão  foi  que  a  patroa,  embora

resmungando, acabou por se acalmar, e o sr. Earnshaw me mandou lavar o

menino, dar-lhe roupas limpas e levá-lo para dormir com as crianças.

Hindley  e  Cathy  limitaram-se  a  olhar  e  ouvir,  até  que  a  paz  se

restabeleceu;  então,  começaram  a  revistar  os  bolsos  do  pai,  procurando  os

presentes que ele lhes prometera. O primeiro era um rapazinho de 14 anos,

mas, quando encontrou os destroços de uma rabeca dentro do sobretudo, pôs

a boca no mundo; e Cathy, quando soube que o patrão perdera o chicote

por  causa  do  estranho,  deu  mostras  de  sua  irritação  fazendo  caretas  e

cuspindo no idiotinha, e recebendo, de troca, uma boa palmada do pai, para

ensiná-la a comportar-se. Os dois se negaram, terminantemente, a deixar o

menino deitar-se em sua cama ou em seu quarto. E eu não me mostrei mais

compadecida e o coloquei no patamar da escada, na esperança de que, na

manhã seguinte, ele tivesse desaparecido. Por acaso, ou talvez atraído pela sua

voz, o menino subiu até à porta do quarto do sr. Earnshaw que estava saindo.

Foram feitas indagações a respeito de como a criança conseguira chegar ali;

fui  obrigada  a  confessar  e,  como  recompensa  por  minha  covardia  e

desumanidade, mandaram-me embora.

Assim  foi  Heathcliff  apresentado  à  família.  Voltando  alguns  dias  depois

(pois  não  considerei  meu  banimento  perpétuo),  veri quei  que  o  haviam

batizado como “Heathcliff ”, nome de um  lho que morrera criancinha, e,

assim, ele  cou sendo desde então, servindo de nome de batismo como de

sobrenome. Ele e a srta. Cathy estavam, então muito amigos, mas Hindley o

odiava. E, para falar a verdade, eu também; e implicávamos e perseguíamo-lo

impiedosamente,  pois  eu  não  tinha  juízo  bastante  para  compreender  a

injustiça que cometia e a patroa jamais o defendia, quando o via perseguido.

Ele parecia uma criança apática, paciente; talvez endurecido pelos maus-

tratos. Resistia às pancadas de Hindley sem fazer cara de dor ou derramar

uma lágrima, e meus beliscões apenas o faziam respirar com força e abrir os

olhos,  como  se  tivesse  se  machucado  por  acidente  e  de  ninguém  fosse  a

culpa. Essa resignação fez o velho Earnshaw enfurecer-se, quando viu que

seu  lho  estava  perseguindo  o  pobre  órfão,  como  o  chamava.  Con ava

estranhamente em Heathcliff, acreditando em tudo quanto ele dizia (de fato,
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