








Para	Robert	Andrew	Larson



Prólogo

Na	casa	dos	sonhos,	o	garoto	 tentava	escutar	o	monstro	embaixo	de	sua	cama.
Uma	 aterradora	 presença	 na	 escuridão	 o	 havia	 despertado	 no	 meio	 da
madrugada,	 e	 ele	 aguardava	 o	 som	 revelador	 de	 uma	 respiração.	 Haveria	 tal
respiração?	Ou	o	monstro	chegaria	em	silêncio,	sem	aviso?	Ele	não	teria	tempo
de	 se	 defender	 ou	 de	 proteger	 os	 tesouros	 guardados	 em	 sua	 velha	 caixa	 de
brinquedos.	 A	 possibilidade	 de	 tal	 ataque	 o	 enervava,	 mas	 ele	 não	 ousava	 se
mexer.	Não	ousava	colocar	sua	cabeça	para	fora	do	barco	e	checar	o	espaço	entre
o	colchão	e	o	amplo	mar	azul	do	tapete	trançado	de	sisal.	Ele	não	ousava	acender
o	abajur	e	inundar	o	quarto	de	luz,	arriscando-se	a	assustar	o	monstro	e	tirá-lo	de
seu	esconderijo.	Não	havia	qualquer	respiração	além	da	sua,	nenhum	som	além
do	bater	ritmado	de	seu	coração.
Casa	 dos	 sonhos.	 Era	 assim	 que	 sua	 mãe	 e	 seu	 pai	 costumavam	 chamá-la,

antes	que	os	problemas	surgissem.	“Esta	é	a	nossa	casa	dos	sonhos	à	beira-mar”,
diziam	 eles	 aos	 visitantes	 que,	 no	 verão,	 vinham	 passar	 fins	 de	 semana
prolongados.	Ou	para	o	vovô	e	a	vovó	Keenan,	que	vinham	pela	possibilidade	de
um	 autêntico	Natal	 com	 neve	 no	Maine.	 “Bem-vindos	 à	 casa	 dos	 sonhos.”	 O
garoto	 não	 sabia	 ao	 certo	 se	 era	 uma	 casa	 na	 qual	 os	 sonhos	 se	 tornavam
realidade	ou	se	a	casa	em	si	era	feita	de	sonhos.	Houve	um	tempo	em	que	essa
expressão	 o	 deixava	 feliz,	mas,	 em	 noites	 terrivelmente	 frias	 como	 aquela,	 os
sonhos	 se	 transformavam	 em	 pesadelos,	 e	 os	 monstros	 debaixo	 da	 cama	 se
agitavam	na	escuridão.
Ele	 levantou	 o	 edredom	 por	 sobre	 sua	 cabeça,	 até	 estar	 completamente

encoberto.	Pesado	como	uma	onda,	o	edredom	o	pressionava,	e	ele	se	lembrava
de	 como	 a	 turbulenta	 escuridão	 do	 mar,	 sem	 fundo	 ou	 topo,	 remoinhava
enquanto	 os	 dois	 garotos	 lutavam	 para	 respirar	 no	 caos	 cinza-esverdeado.
Sufocado	 e	 assustado,	 ele	 arrancou	 as	 cobertas,	 que	 se	 danem	 os	monstros,	 e
sentou-se	na	 cama,	 arfando,	 controlando	a	vontade	de	gritar	 para	que	 sua	mãe
viesse	salvá-lo.	Socorro!	Mas	ele	não	queria	acordá-la	nessa	hora	tão	tardia.	Ela
não	acreditava	em	monstros.
Ultimamente,	 os	 monstros	 vinham	 persegui-lo	 dentro	 dos	 sonhos.	 Eles

pousavam	 suavemente	 a	mão	 em	 seus	 ombros.	 Sussurravam	 em	 seus	 ouvidos
enquanto	ele	dormia.	E	o	menino	acabava	acordando,	mas	não	encontrava	nada



nem	ninguém.	Pela	manhã,	ele	ficava	pensando	em	quando	e	como	o	sono	havia
chegado.	Ele	estava	extremamente	cansado	das	 imagens	em	sua	mente.	Da	sua
cama,	era	possível	ver,	através	dos	painéis	superiores	da	janela,	as	estrelas	frias
sobre	 o	 oceano.	O	 luar	 projetava	 um	 quadrado	 de	 luz	 na	 parede	 oposta,	 e	 ele
acreditava	 que,	 caso	 se	 concentrasse	 o	 suficiente,	 com	 bastante	 afinco,
conseguiria	fazer	o	Sol	surgir	naquele	espaço	e	despachar	os	monstros.	Era	a	sua
força	de	vontade	contra	a	noite.



Um

Garoto	dos	sonhos.	Holly	observava	seu	filho	dormir,	como	havia	feito	milhares
de	vezes	antes,	 imaginando	aonde	ele	 ia	em	seus	sonhos.	Mais	um	minuto	não
faria	mal,	 ela	 disse	 a	 si	mesma,	 relutando	 em	perturbar	 a	 paz	 do	menino.	Seu
peito	magro	subia	e	descia,	e	ela	se	viu	sincronizando	sua	respiração	com	a	dele,
como	havia	feito	há	uma	década,	quando	ele	era	um	recém-nascido.	Jack	tinha
os	punhos	cerrados,	um	deles	enfiado	sob	a	bochecha,	o	que	certamente	deixaria
uma	 marca	 na	 pele.	 Sob	 o	 tremor	 de	 suas	 pálpebras,	 seus	 olhos	 se	 moviam,
concentrados	 em	 uma	 paisagem	 de	 sonhos	 visível	 apenas	 para	 ele,	 um	 filme
exibido	em	sua	mente	adormecida.	Ele	parecia	em	profunda	inconsciência,	uma
criança	como	qualquer	outra,	um	filho	normal,	um	garoto	comum	que	dormia.
Ela	manteve	 aquele	 instante	 em	 suspenso,	 de	modo	 a	 permitir	 que	 a	 ilusão	 se
prolongasse.
Três	anos	haviam	se	passado	desde	a	última	vez	em	que	ela	ousara	ficar	 tão

perto	 de	 seu	 filho	 por	 tanto	 tempo.	 Um	 dia	 de	 verão	 na	 praia,	 seu	 garoto
alegremente	se	soltara	e	saíra	correndo	pela	areia	e	as	pedras	para	se	 jogar	em
seus	 braços,	 seu	 coração	 exultante	 batendo	 acelerado	 sob	 suas	 costelas.	 Seus
cabelos	 finos	 e	 macios	 emaranhados,	 ele	 cheirava	 a	 sal,	 areia	 e	 sabonete,	 e,
enquanto	a	beijava	repetidamente,	ele	bateu	o	topo	de	sua	cabeça	contra	a	borda
do	maxilar	dela.	Ele	sentia	amor,	amor,	amor	por	ela,	e	ela	o	amava	de	volta	com
uma	fúria	que	às	vezes	a	assustava:	ela	sentia	que	podia	devorá-lo.	Seu	filho	de
sete	 anos,	 lindo,	 alegre	 e	 confiante.	 Ele	 a	 havia	 abraçado,	 pendurado	 em	 seu
pescoço,	 com	 tanta	 força	 que	 ela	 estremeceu.	Agora	 isso	 não	 passava	 de	 uma
lembrança.	Ela	o	observou	dormir,	desejando	que	ele	voltasse	para	ela.	Voltasse
para	antes	de	tudo	ter	começado.
No	meio	da	noite,	 Jack	havia	gritado	uma	vez,	um	som	que	a	acordara	com

sua	 intensidade	 animalesca.	 Ela	 estava	 cansada	 demais	 e	 acostumada	 demais
para	abandonar	o	calor	do	edredom,	então	aguardou,	tensa	e	atenta	a	algum	eco.
Mas	 o	 silêncio	 retornou	 rapidamente.	 Durante	 meia	 hora,	 ela	 ficou	 prestando
atenção,	observando	o	ritmo	lento	do	despertador.	Tim	havia	dado	as	costas	para
ela	 e	não	passava	de	um	contorno	 familiar,	 seu	 corpo	 lembrando	uma	distante
cadeia	 de	 montanhas.	 De	 manhã,	 ela	 foi	 a	 primeira	 a	 acordar	 e	 o	 encontrou
dormindo	exatamente	na	mesma	posição,	como	se	surdo	a	qualquer	interrupção.



“São	 oito	 horas”,	 ela	 disse	 ao	 marido.	 “Você	 queria	 fazer	 suas	 rondas	 esta
manhã.	Checar	as	casas	agora	que	o	frio	chegou.”
“Me	deixe	dormir.”
“Para	 os	 ímpios	 não	 há	 paz”,	 disse	 Holly,	 puxando	 as	 cobertas	 de	 modo	 a

deixar	as	costas	dele	expostas	ao	frio	da	manhã	e	saindo	para	acordar	o	filho.
Ela	 queria	 despertar	 Jack	 suave	 e	 lentamente.	 Seu	 longo	 cabelo	 escuro	 se

espalhava	 por	 sua	 testa	 em	 fios	 emaranhados,	 que	 lembravam	uma	 floresta	 de
algas,	acentuando	sua	pele	pálida	e	seus	traços	delicados.	Era	um	menino	lindo.
Curvando-se	um	pouco,	Holly	estendeu	a	mão	para	afastar	o	cabelo	dele	da	testa,
mas,	assim	que	o	tocou,	ela	se	deu	conta	de	que	havia	cometido	um	erro.
Rápido	como	uma	cobra,	o	braço	dele	se	estendeu	à	frente,	em	um	movimento

instintivo.	Seu	punho	a	atingiu	logo	abaixo	do	olho,	e	uma	dor	aguda	se	irradiou
a	 partir	 do	 ponto	 onde	 houve	 o	 choque	 de	 um	 osso	 contra	 outro.	 O	 segundo
golpe	 resvalou	 na	 ponta	 do	 queixo	 e	 aterrissou	 em	 cheio	 no	 ombro	 dela.	 Ela
recuou	e	viu	os	olhos	do	menino,	arregalados	e	raivosos.
“Não	toque	em	mim!”,	ele	gritou.	“Saia	daqui,	saia	daqui.”	Ele	se	arremeteu

contra	ela	mais	uma	vez,	uma	profusão	de	socos	e	cotoveladas,	e	ela	se	afastou
um	 pouco,	 chocada	 demais	 para	 se	 defender.	 Ele	 parecia	 possuído	 de	 uma
selvageria	 brutal	 ao	 pular	 no	 colchão,	 sacudindo	 seus	 membros	 como	 se	 não
reconhecesse	sua	vítima.	Ela	ficou	parada,	buscando	uma	maneira	de	se	proteger,
mas	sem	levantar	a	mão	contra	o	filho.
“Pare,	Jack,	pare	com	isso!	O	que	você	está	fazendo?”
Tão	repentinamente	quanto	começara	a	atacar,	ele	ficou	congelado	de	quatro

na	cama	e	levantou	o	rosto	para	ela,	uma	onda	de	compreensão	desabando	sobre
ele.	Arrependido	como	um	cãozinho,	ele	curvou	a	cabeça	e	desabou	na	cama.
“O	que	deu	em	você?”
Jack	escondeu	a	cara	nas	cobertas	e	começou	a	chorar.	Desde	os	sete	anos,	ele

não	 lidava	 bem	 com	 o	 toque	 humano.	 O	menino	 afastava	 o	 braço	 sobre	 seus
ombros	e	se	retraía	de	um	abraço	ou	aperto	de	mão,	mas	nunca	havia	agredido
ninguém.	 Nem	 mesmo	 quando	 Tim	 o	 embrulhava	 com	 um	 cobertor	 e	 o
carregava	até	o	carro,	nas	vezes	em	que	precisavam	tirá-lo	de	casa.	Seu	coração
batia	forte	enquanto	ela	tentava	recobrar	o	fôlego	e	sentia	as	contusões	no	rosto	e
no	 ombro	 latejarem,	 com	 uma	 onda	 de	 calor	 em	 sua	 pele.	 Dilacerada	 entre	 o
desejo	de	consolar	o	filho	e	a	vontade	de	fugir,	Holly	não	conseguia	se	mover.
Ela	firmou	os	pés	no	tapete,	esperando	ansiosamente	pela	trégua.
“Não	toque	em	mim”,	repetiu	ele,	desta	vez	com	a	voz	calma	e	abafada	pelo

edredom.
“Não	se	preocupe”,	ela	respondeu.	“Nem	sonho	em	fazer	isso.”	Com	a	ponta

dos	dedos,	ela	pressionou	a	área	dolorida	do	rosto.



Ela	esperou.	Por	 fim,	o	garoto	 sentou	sobre	 suas	pernas	e	cruzou	os	braços,
balbuciando	para	si	próprio,	buscando	firmar	seu	corpo	 trêmulo.	Seus	olhos	se
fixaram	em	um	ponto	qualquer	atrás	de	sua	mãe,	e	ela	observou	pacientemente
até	que	a	chave	no	cérebro	dele	virasse.	Uma	bolha	de	saliva	explodiu	no	canto
dos	lábios	dele.	Os	músculos	retesados	de	seu	pescoço	relaxaram	como	elásticos.
Ela	esperava	que	ele	a	tivesse	deixado	com	um	olho	roxo,	alguma	marca	que

provasse	a	seu	marido	e	aos	médicos	o	que	ela	vinha	dizendo	há	meses.	Ele	às
vezes	 ficava	 muito	 próximo	 de	 perder	 o	 controle,	 de	 se	 tornar	 impossível	 de
lidar.	A	falta	de	expressão	no	rosto	do	garoto	mostrava	a	recusa	em	perceber	a
presença	dela.	A	pele	de	porcelana	dele	ficou	vermelha,	e	ela	o	encarou	até	que
ele	a	olhasse	de	volta.
“O	que	foi	aquilo,	rapazinho?”
“Desculpe,	foi	sem	querer”,	ele	disse.
“Espero	que	sim.”
Ele	fechou	a	cara,	os	olhos	cheios	d’água.
“Você	me	machucou,	Jack.	Por	que	me	bateu?”
A	 fúria	 se	 esvaiu	 de	 seu	 corpo,	 e	 ele	 imediatamente	 voltou	 a	 ser	 um

menininho,	confuso	com	seus	próprios	atos.	Ele	deixou	cair	os	ombros,	enterrou
o	queixo	no	peito	e	escondeu-se	por	trás	da	franja.
“Você	não	pode	fazer	isso,	não	pode	bater	na	mamãe.”
“Desculpe”,	repetiu.	“Achei	que	estava	vindo	para	me	pegar.”
“Eu	estava	vindo	pegar	você,	para	acordar	você.”
“Não.	Pensei	que	tinha	um	monstro	embaixo	da	minha	cama.”
Um	breve	sorriso	brotou	no	 rosto	dela.	Um	menino,	um	menino,	apenas	um

menininho	perdido.	Ela	cerrou	os	dentes	e	 fez	uma	cara	 feia	para	ele,	mas	era
tarde	 demais;	 Jack	 havia	 visto	 o	 sorriso	 furtivo.	Ela	 limpou	 a	 garganta.	 “Você
não	pode	sair	por	aí	batendo	nos	outros,	querido.”
“Eu	prometo”,	disse	ele.
Tantas	promessas	não	cumpridas,	tantos	votos	de	ser	bom.	A	cabeça	dela	doía.

“Vista-se,	 então.	E	 quando	 estiver	 pronto,	 desça	 para	 tomar	 café,	 e	 veremos	 o
que	você	pode	fazer	para	me	compensar.”
“Desculpe”,	ele	falou	pela	terceira	vez,	mas	ela	já	havia	se	virado	para	sair	do

quarto.

	

Jack	 Peter	 se	 vestiu	 rapidamente	 e	 esticou	 o	 edredom,	 como	 lhe	 haviam
ensinado	 a	 fazer,	 depois	 foi	 pé	 ante	 pé,	 apenas	 de	 meias,	 até	 a	 grade	 do
aquecedor	mais	próxima	da	janela.	Deitando	no	chão,	ele	aproximou	o	ouvido	da



grade,	 um	 truque	 que	 descobrira	 por	 acaso,	 como	 se	 a	 casa	 tivesse	 passagens
secretas	 para	 as	 palavras.	 Se	 o	 sistema	 de	 ventilação	 estivesse	 desligado,	 ele
podia	bisbilhotar	as	conversas	em	outros	aposentos	da	casa,	dependendo	de	onde
ele	 se	 posicionava.	 Na	 cozinha,	 no	 andar	 de	 baixo,	 eles	 conversavam.	 Jack
podia,	em	sua	mente,	vê-los	aconchegados	na	mesinha	de	canto	para	o	desjejum,
duas	 xícaras	 de	 café	 fumegantes.	 “Assim	 do	 nada?”,	 perguntou	 o	 pai.
“Totalmente	sem	motivo?”
“O	 que	 eu	 poderia	 ter	 feito	 para	 provocar	 isso?	 Eu	 mal	 toquei	 nele”,	 ela

respondeu.
“Você	vai	ficar	com	um	belo	olho	roxo.”
“Não	é	engraçado,	Tim.	Ele	parecia	um	animal	selvagem.	Ele	é	mais	forte	do

que	aparenta.”
“Você	terá	de	ser	mais	cuidadosa.”
“Cuidadosa?”	A	 voz	 dela	 ressoou	 como	 um	 gongo	 pelo	 duto	 do	 aquecedor,

alta	o	suficiente	para	ser	ouvida	também	pela	porta	aberta.	“Eu	preciso	ser	mais
cuidadosa?”
“Holly,	as	paredes	têm	ouvidos.”
“Não	me	 importo	 de	 que	 ele	me	 ouça,	 talvez	 ele	 devesse	me	 ouvir.	 Talvez

você	devesse	me	ouvir.	Alguma	coisa	precisa	ser	feita.”
Seu	pai	abaixou	a	voz,	mudando	de	tom,	de	modo	que	Jack	Peter	teve	de	se

aproximar	ainda	mais	da	grade.
“Foi	só	uma	vez,	Hol.	Uma	única	vez.	Eu	vou	falar	com	ele.	Vamos	dar	um

jeito	para	que	ele	pare	de	bater,	mas	não	quero	meu	filho	completamente	dopado.
Não	quero	aumentar	a	dosagem	dos	remédios.”
“Você	poderia	ao	menos	falar	com	o	médico?”
Ele	 teimosamente	 se	 recusou	 a	 responder.	 Eles	 ficariam	 sentados	 ali,	 em

silêncio,	 evitando	 o	 olhar	 um	 do	 outro,	 observando	 a	 janela,	 os	 jornais,
acompanhando	o	vapor	do	café.	Jack	Peter	havia	presenciado	essa	cena	inúmeras
vezes.
Depois	de	algum	tempo,	seu	pai	disse	com	a	voz	calma,	“Você	não	devia	ter

surpreendido	 o	 garoto.	 Algo	 deve	 ter	 acontecido	 para	 que	 ele	 reagisse	 de
maneira	tão...	violenta.”
“Ele	disse	que	havia	um	monstro	embaixo	da	cama.”	Ela	ergueu	o	 rosto	em

direção	ao	teto.	“Estava	mais	para	um	monstro	na	cama.”	“Você	não	deveria	ter
tocado	nele.”
“No	meu	próprio	filho.”
“Nosso	filho”,	disse	ele.	“O	menino	estava	apenas	assustado,	e	você	provocou

uma	crise.	Detonou	a	bomba.”
Jack	Peter	ouviu	um	deles	 se	 levantar	da	mesa	e	atravessar	o	aposento,	mas



não	podia	mais	entender	o	que	sua	mãe	dizia,	ainda	que	percebesse	a	 irritação
que	perpassava	sua	voz	abafada.
“Não”,	 respondeu	 seu	 pai.	 “Acho	 que	 isso	 seria	 impossível.	 Uma	 ideia

terrível.	Olha,	vou	me	esforçar	mais	com	ele.”
Escapulindo	o	mais	rápido	e	silenciosamente	possível,	Jack	Peter	deixou	seu

posto	e	colocou-se	no	alto	da	escada,	com	cuidado	para	que	não	o	vissem.	Ele
conseguiu	captar	o	fim	da	resposta	de	sua	mãe.
“...se	algo	acontecer	conosco,	então	teremos	de	tomar	esse	tipo	de	atitude.”
“Por	favor,	Holly”,	disse	o	pai.	“Eu	não	vou	mandá-lo	para	longe.	Ele	ficaria

extremamente	infeliz	num	desses	lugares.”
Mandá-lo	para	longe.	Para	longe,	para	longe,	para	onde	o	mandariam?	“Você

não	pode	ter	certeza”,	disse	sua	mãe.	“Talvez	ele	pudesse	ser	mais	feliz,	 talvez
encontrassem	 uma	 maneira	 de	 controlar	 melhor...”	 “Eu	 não	 vou	 fazer	 isso!”,
gritou	o	pai.
“...o	comportamento	dele.	Levá-lo	para	fora.	Conquistar	seus	medos.”	Seu	pai

disse:	“Mas	ele	é	nosso	filho.	Não	consigo	acreditar	que	você	chegue	a	sugerir
algo	assim”.
“Não	 posso	 deixar	 que	 ele	 bata	 em	mim,	 Tim.	 Que	me	machuque,	 ou	 que

machuque	 a	 si	mesmo.	Não	 quero	mandá-lo	 embora,	mas	 não	 sei	mais	 o	 que
fazer.”
“Vou	falar	com	ele”,	disse	seu	pai,	com	a	voz	calma.	“Vou	levá-lo	ao	Wilson,

para	fazer	os	ajustes	necessários.”
Um	longo	silêncio	preencheu	o	vazio,	crescendo	como	uma	onda	a	partir	do

fundo	do	mar	até	que	engolisse	toda	a	casa.	Envolvendo	a	cabeça	com	os	braços,
Jack	 Peter	 esperou	 que	 aquilo	 acabasse,	 mas	 não	 ousava	 deixar	 seu	 posto	 de
escuta,	Ele	não	iria	para	longe,	não	iria	lá	fora,	ele	faria	com	que	eles	parassem,
e	eles	entenderiam	e	manteriam	tudo	como	estava.	Ele	mostraria	para	eles.	Faria
com	que	vissem.
Por	fim,	seu	pai	se	levantou	da	mesa.	Ele	certamente	iria	até	ela	e	lhe	daria	um

abraço.	“E	eu	vou	olhar	embaixo	da	cama”,	brincou.	“Para	ver	se	há	monstros.”
Liberado,	Jack	Peter	desceu	as	escadas	e	foi	para	a	cozinha,	todo	sorrisos	para

a	mãe,	mas	ela	não	se	virou	para	olhá-lo.	Na	pia,	lavando	a	louça,	ela	ainda	não
estava	 pronta.	 Usando	 sua	 roupa	 de	 ginástica,	 parecia	 prestes	 a	 sair	 correndo
imediatamente.	 Seu	 pai	 deu	 um	 breve	 sorriso	 e	 acenou	 para	 que	 o	 garoto	 se
juntasse	a	ele	e	ficasse	em	silêncio.	Uma	tigela	de	mingau	de	aveia,	com	um	lago
de	xarope	de	bordo	no	centro,	havia	sido	colocada	em	seu	lugar	à	mesa.
“Tim”,	ela	finalmente	falou.	“Volto	logo	da	minha	corrida,	e	então	você	pode

fazer	 sua	 ronda.	 Lembre-se	 de	 pegar	 Nicholas	 no	 caminho	 de	 volta.	 Ele	 vem
brincar	com	Jack	essa	tarde.”



Jack	Peter	apanhou	a	colher	e	riscou	uma	linha	sobre	a	superfície	espessa	do
mingau.	O	xarope	escorreu	e	se	espalhou	como	sangue.	Trabalho	a	ser	feito,	ele
disse	a	si	próprio.	Não	longe,	não	longe,	mas	aqui.	Aqui	dentro.



ii.

O	Sol,	 de	 um	 amarelo	 pálido,	 pendia	 no	 céu	 salino.	O	 inverno	 havia	 chegado
durante	a	noite,	e	o	frio	dava	um	ar	de	isolamento	às	estradas	vazias	e	às	casas	de
veraneio	 desertas.	 Tim	 adorava	 a	 luz	 mortiça	 de	 dezembro	 e	 a	 ausência	 de
pessoas,	e	então	começou	seu	trabalho	com	uma	espécie	de	alegre	liberdade.	Ele
tinha	 que	 cuidar	 de	 uma	 dezena	 de	 imóveis	 no	 vilarejo	 e	 de	 outra	 dezena
espalhada	no	lado	oriental	da	península,	e	já	havia	dado	conta	de	três	das	quatro
casas	em	sua	lista	para	o	dia,	sem	ter	sido	perturbado	por	uma	alma	sequer.
A	casa	de	veraneio	dos	Rothman	era	a	maior	e	a	mais	elegante	do	vilarejo,	de

frente	para	a	praia,	em	uma	localização	ideal,	com	vista	para	o	farol,	ao	norte,	e
para	a	areia	e	as	pedras	intactas,	ao	sul.	Tim	estacionou	o	jipe	nos	fundos	da	casa
e	foi	até	a	porta	da	frente,	de	onde	ficou	admirando	a	perfeição	com	que	a	nova
mansão	 se	 mesclava	 com	 as	 suntuosas	 e	 antigas	 casas	 de	 estilo	 vitoriano	 da
Nova	 Inglaterra	 espalhadas	 pela	 costa.	 Porém,	 ela	 havia	 sido	 construída	 há
menos	de	dez	anos.	Seu	filho	era	mais	velho	que	a	casa.	O	vento	atravessava	seu
casaco,	então	ele	fechou	a	gola,	para	proteger	a	garganta,	e	correu	para	a	porta,
vasculhando	os	bolsos	em	busca	das	chaves.
A	 casa	 estava	 mais	 fria	 do	 lado	 de	 dentro	 do	 que	 de	 fora;	 ele	 procurou	 o

termostato	para	elevar	a	temperatura	e	acendeu	as	luzes	na	palidez	do	meio-dia.
Na	cozinha,	armários	de	bétula	novos	e	harmoniosos	brilhavam	como	mel	sobre
a	bancada	lisa	de	ardósia,	bem	como	sobre	o	fogão	e	a	geladeira	imaculadamente
limpos.	Algumas	gravuras	de	bom	gosto	se	enfileiravam	nas	paredes,	e,	na	sala
de	jantar,	as	cadeiras	estavam	posicionadas	a	exatos	sete	centímetros	da	mesa,	à
espera	de	ocupantes.	Em	busca	de	correntes	de	vento,	ele	percorreu	os	aposentos
um	após	o	outro,	 distraidamente	 checando	 janelas	que	 sabia	 estarem	 fechadas.
Uma	camada	de	pó	forrava	as	conchas	e	o	bricabraque	cuidadosamente	dispostos
no	 bufê,	 e	 ele	 desenhou	 com	 o	 dedo	 uma	 linha	 na	 borda	 de	 um	 aparador	 de
ébano.	Em	porta-retratos,	fotografias	dos	Rothman	se	espalhavam	por	toda	parte:
o	 pai	 em	 seu	 jaleco	 branco	 de	 dentista,	 empunhando	 uma	 ferramenta	 bastante
ameaçadora;	 a	 mãe	 exibia	 o	 mesmo	 sorriso	 prático	 em	 todas	 as	 fotos.	 Duas
crianças	—	um	menino	e	uma	menina	—	passavam	progressivamente	da	 tenra
infância	à	adolescência,	os	dentes	perfeitos	faiscando	ao	Sol	de	verão	do	Maine.
Até	o	cão	era	perfeito:	um	shibainu	suntuoso	como	uma	raposa	bem	penteada.



Em	um	espelho	de	moldura	dourada,	Tim	viu	a	si	próprio	rondando	os	objetos
como	se	fosse	um	ladrão	e	rapidamente	se	afastou.
Tim	se	sentou	na	poltrona	do	dr.	Rothman	e	examinou	o	 tapete	persa	a	seus

pés,	perguntando-se	se	teria	trazido	nos	sapatos	areia	ou	lama.	A	sala	era	simples
e	 elegante.	Um	piano	de	 armário	Steinway	 tomava	uma	parede.	Mais	 fotos	da
sra.	Rothman,	em	seu	melhor	traje	de	banho.	Espelhos	e	abajures	Arts	&	Crafts.
[1]	Vigas	de	pinho	branco	 e	 adornos	de	 acabamento.	A	mobília,	 os	 objetos	de
decoração,	a	casa	de	veraneio,	tudo	melhor	e	mais	novo	que	os	dele.	Um	castelo
erguido	coroa	a	coroa,	ponte	a	ponte,	dente	a	dente.
Dinheiro.	Ele	enfiou	a	mão	no	bolso	da	frente	e	pescou	dez	dólares,	a	mesma

nota	amassada	que	havia	enfiado	ali	há	três	dias.	Nem	precisava	olhar	para	saber
que	 sua	carteira	estava	vazia.	O	dinheiro	nunca	era	 suficiente.	Os	planos	eram
que	ele	voltasse	a	estudar	e	se	formasse,	mas,	quando	seu	filho	nasceu	e	depois
foi	 diagnosticado,	 eles	 decidiram,	 após	 muitas	 noites	 de	 discussão,	 que	 Tim
deixaria	a	ambição	de	lado	para	tomar	conta	do	garoto	a	maior	parte	do	tempo.
“Eu	 ganho	 mais”,	 ela	 havia	 dito,	 e	 isso	 era	 verdade,	 mesmo	 como	 uma

advogada	 de	 cidade	 pequena	 em	 início	 de	 carreira.	 “Então	 faz	 mais	 sentido,
enquanto	ele	é	pequeno,	que	eu	mantenha	meu	emprego.	O	que	há	de	tão	terrível
em	 ser	 pai	 em	 tempo	 integral?	 Você	 sempre	 pode	 encontrar	 algum	 serviço
sazonal	ou	de	meio	período,	vamos	dar	um	jeito.”
Tim	havia	esbarrado	com	a	vaga	de	caseiro	da	Administração	de	Propriedades

da	 Costa,	 mas	 não	 conseguia	 deixar	 de	 imaginar	 que	 secretamente,	 desde	 o
início,	 Holly	 apreciava	 a	 chance	 de	 escapar	 da	 responsabilidade	 do	 cuidado
diário	com	o	garoto.	Quando	J.P.	era	mais	novo,	Tim	o	levava	junto	quando	tinha
algum	serviço	ocasional	e	Holly	não	estava	 livre	ou	eles	não	conseguiam	uma
babá.	Mas	depois	que	Jip	desenvolvera	sua	fobia,	essas	excursões	com	seu	filho
se	tornaram	praticamente	impossíveis.	Assim	como	voltar	â	universidade	depois
de	todos	esses	anos.	Ele	tinha	idade	suficiente	para	ser	pai	de	um	calouro.
Com	a	sola	da	bota,	ele	esfregou	uma	mancha	no	tapete.	O	vento	sacudia	as

vidraças	 atrás	 dele,	 e	 ele	 se	 ergueu	 da	 poltrona,	 duro	 de	 frio,	 para	 subir	 as
escadas	a	fim	de	verificar	as	correntes	de	ar	nos	quartos.	No	boudoir	do	dentista,
a	 cama	 king	 size	 flutuava	 como	 uma	 jangada	 no	mar	 aberto.	Uma	 única	 ruga
marcava	a	colcha,	e	ele	a	alisou	com	as	mãos,	imaginando	o	dr.	Rothman	e	sua
esposa,	perfeitos	e	bronzeados,	descansando	em	uma	tarde	de	verão,	exaustos	de
tanto	relaxar.	O	vento	assobiava	por	uma	fresta	nas	paredes,	e	Tim	seguiu	o	som,
passando	 pelo	 quarto	 da	 filha.	Ele	 viu	 de	 relance	 um	 enorme	 urso	 de	 pelúcia,
prêmio	de	alguma	feira	de	praia,	sentado	na	cadeira	de	Cachinhos	Dourados.
A	porta	no	fim	do	corredor	estava	fechada,	e,	quando	ele	a	abriu,	um	cheiro

forte	 evadiu-se	do	quarto	do	garoto,	 como	 se	 estivesse	preso	 lá	 há	 três	meses.



Alguma	coisa	morta.	Nas	paredes	havia	pôsteres	de	todos	os	astros	do	esporte	de
Boston,	Red	Sox	e	Patriots,	Celtics	e	Bruins.	Em	um	canto,	repousava	um	par	de
esquis	aquáticos,	e	nas	prateleiras	e	sobre	a	cômoda	havia	conchas	e	estrelas	do
mar,	um	ovo	de	arraia	seco,	um	pedaço	de	madeira	que	lembrava	o	chifre	de	um
narval.	Um	caderno	de	recortes	jazia	aberto	na	escrivaninha	do	garoto.	Páginas
de	 um	 verão	 comum.	 O	 baleeiro	 de	 Boothbay,	 uma	 mariscada	 na	 praia,	 um
conjunto	de	 reproduções	dos	grandes	 fogos	anuais	de	Portland.	E	o	garoto	e	 a
irmã	em	dias	de	Sol,	escalando	pedras,	andando	de	caiaque	no	calmo	Atlântico,
exibindo	 como	 troféus	 peixes	menores	 que	uma	perca.	O	garoto	 e	 sua	 irmã,	 a
assumirem	um	tom	bronzeado	entre	julho	e	setembro.	Ele	virou	a	última	página
e	pensou	no	filho.
Monstros	embaixo	da	cama.	Depois	de	erguer	as	cobertas,	Tim	se	ajoelhou	e

olhou	 embaixo	 do	 colchão.	 Semelhante	 a	 um	 sapo	 seco,	 em	meio	 às	 sombras
havia	um	calção	de	banho.	Ele	se	esticou	para	alcançá-lo	e	 teve	um	arrepio	ao
tocar	os	vincos	e	as	rugas	do	tecido.
Ao	 puxar	 o	 calção,	 uma	 trilha	 de	 areia	 se	 formou.	Nos	 bolsos	 havia	 quatro

conchas	 de	 bernardo-eremita,	 cheirando	 à	 maresia.	 Ele	 cutucou	 os	 pequenos
corpos	um	a	um,	mas	nenhum	se	moveu.	Grandes	monstros.	Os	Rothman	não
deviam	ter	se	dado	conta	quando	fizeram	as	malas	no	fim	do	verão,	e	o	fato	de	a
equipe	de	 limpeza	não	 ter	olhado	embaixo	da	cama	não	 surpreendia	Tim,	pois
eles	 eram	 rápidos	 e	 descuidados,	 deixando	 com	 frequência	 para	 trás	 surpresas
que	ele	tinha	de	consertar.	Tim	colocou	o	calção	e	os	caranguejos	mortos	junto
ao	álbum	de	recortes,	as	conchas	escuras	em	contraste	com	a	madeira.
Holly	 estivera	 com	 tanta	 raiva	 naquela	 manhã,	 cheia	 de	 uma	 decepção

profunda	que	raramente	vinha	à	tona,	apesar	de	todas	as	dificuldades	da	última
década.	A	marca	em	seu	 rosto	 rapidamente	 se	 transformara	em	um	hematoma.
Ela	nunca	havia	conseguido	encontrar	a	melhor	maneira	de	lidar	com	o	garoto,
como	abordá-lo	com	jeito,	de	forma	a	dar-lhe	espaço	para	que	ele	viesse	do	seu
mundo	distante	para	a	realidade.	Apenas	uma	vez	Jip	havia	agredido	o	pai.	Fora
no	 primeiro	 dia	 da	 escola	 depois	 de	 ele	 quase	 ter	 se	 afogado,	 há	 três	 verões,
quando	Tim	 tinha	 a	 certeza	de	que	 seu	 filho	não	 ia	 querer	 perder	 a	 chance	de
reencontrar	seus	amigos.	Ele	havia	conseguido	convencê-lo	a	sair	da	cama	e	até
a	 tomar	 o	 café	 da	 manhã,	 mas,	 quando	 chegou	 a	 hora	 de	 ir,	 o	 garoto
simplesmente	não	se	movia.
“Coloque	 as	meias	 e	 os	 sapatos”,	 vociferou	Tim.	 “Estamos	 atrasados	para	 a

escola.”
Seu	 filho	empacou	e	dobrou	as	pernas	para	esconder	os	pés	nus	debaixo	de

seu	traseiro.
“Você	 sabe	 que	 quer	 ir.	 Droga,	 Jip,	 ande	 logo	 e	 faça	 o	 que	 eu	 estou



mandando.”	 Ele	 percebia	 a	 crescente	 raiva	 na	 voz,	 mas	 não	 fez	 nada	 para
impedi-la.
Abaixando	 a	 cabeça,	 o	 garoto	 olhou	 para	 ele	 com	 raiva,	 de	 maneira

inflexivelmente	 desafiadora.	 Ele	 buscou	 marcar	 uma	 distância,	 buscando	 na
cadeira	uma	âncora,	enroscando	seus	braços	finos	nas	travas	do	encosto.
“Última	chance...“
“Não!”,	gritou	Jip.
Tim	agarrou	o	braço	dele,	tentando	tirá-lo	da	cadeira	e	fazê-lo	calçar	as	meias

e	 os	 sapatos,	 mas,	 no	 mesmo	 instante,	 seu	 filho	 se	 desviou	 e	 balançou
violentamente,	os	pequenos	punhos	batendo	com	a	força	de	um	baterista	contra
as	mãos	do	pai.	Percebendo	seu	erro,	Tim	colocou-se	fora	do	alcance	do	garoto
enquanto	 o	 olhava	 distribuir	 golpes	 a	 esmo	 e	 então	 desabar,	 vencido	 por	 sua
própria	 raiva,	 uma	 criatura	 totalmente	 diferente,	 um	 cão	 raivoso	 rosnando	 e
mostrando	 os	 dentes.	O	 espetáculo,	 a	 princípio,	 alarmou	Tim,	mas	 ele	 pensou
que	 era	melhor	 esperar	 um	 pouco	 e	 não	mostrar	 qualquer	 emoção.	 Como	 ele
imaginara,	seu	filho	logo	voltou	a	si	e	se	acalmou.
Mantendo-se	ereto,	com	uma	postura	rígida,	olhando	para	seu	filho,	ele	disse:

“Você	nunca	deve	bater	em	ninguém”.
Seu	menininho	 teve	 um	 breve	 espasmo,	 algo	 que	 durou	 pouco	mais	 de	 um

segundo.	“Certo”,	respondeu.
A	 partir	 de	 então,	 Tim	 aprendeu	 a	 tomar	 cuidado	 com	 qualquer	 toque

repentino	e	inesperado,	e	provavelmente	era	isso	que	Holly	fizera	com	ele.	Ela
esquecera	e	o	assustara.	Não	aconteceria	de	novo,	Tim	encontraria	o	momento
oportuno	de	 falar	sobre	 isso	com	Jip	e	colocar	nele	o	 temor	a	Deus.	Mandá-lo
para	longe,	ora	veja	se	isso	tem	cabimento.
Os	 Rothman	 nunca	 mandariam	 seu	 menino	 para	 longe.	 Ele	 voltaria	 a	 esse

quarto	 verão	 após	 verão	 até	 que	 se	 tornasse	 um	 homem,	 e	 provavelmente
voltaria	um	dia	com	o	próprio	filho,	e	esse	garoto	seria	normal	também,	e	tudo
correria	bem	com	eles,	os	sortudos,	os	 tranquilos,	os	abastados.	E	Tim	voltaria
para	sempre	a	este	lugar,	checando	a	casa	de	veraneio	de	outra	pessoa,	fechando-
a	a	cada	inverno	e	cuidando	dos	sonhos	alheios.	Ele	buscou	ouvir	o	vento,	mas
este	havia	se	enfraquecido.	Nenhuma	brisa	assobiava	pelas	frestas.	Um	silêncio
opressivo	deu-lhe	a	sensação	desconfortável	de	estar	completamente	sozinho	em
um	lugar	estranho,	e	de	repente	a	casa	arquejou	em	um	suspiro,	como	se	tivesse
se	cansado	dele.	Quando	ele	percebeu	que	era	apenas	a	fornalha	desligando,	Tim
riu	de	si	mesmo.	Bastante	consciente	de	sua	própria	respiração	e	sentindo-se	um
invasor,	ele	decidiu	ir	embora,	mas	foi	atraído	por	um	som	baixinho	e	vago.	Era
como	arranhões,	unhas	raspando	uma	folha	de	papel,	algo	quase	inaudível,	mas
o	 suficiente	 para	 perturbá-lo.	 O	 som	 surgiu	 novamente,	 um	 staccato	 de



movimento	que	vinha	de	dentro	do	quarto.	Assustado	pela	brusquidão	do	ruído,
ele	pôs	 seus	 sentidos	 em	alerta.	A	 terceira	 série	 de	barulhos	delicados	veio	da
escrivaninha	 do	 garoto,	 e,	 ao	 prestar	 atenção,	 ele	 acabou	 vendo	 um	 par	 de
bernardos-eremitas	 em	 fuga,	 ressuscitados	 de	 suas	 conchas,	 remexendo	 suas
grandes	 garras	 e	 retorcendo	 suas	 patas	 para	 serpentear	 pela	 superfície	 de
madeira.
“O	que...”
Todos	 os	 crustáceos	 estavam	 em	 marcha,	 partindo	 em	 direção	 aos	 quatro

cantos	da	mesa;	ele	deu	um	salto	e	interrompeu	a	fuga	deles	com	as	mãos,	um	a
um.	 Eles	 voltaram	 rapidamente	 para	 seus	 cones	 elípticos.	 Como	 eles	 haviam
sobrevivido	por	meses	nos	bolsos	do	calção	do	garoto	era	um	mistério	para	Tim,
mas	ele	rapidamente	abandonou	essa	dúvida	e	os	levou	para	o	térreo,	colocando-
os	no	terreno	atrás	da	casa.	Ele	ficou	por	um	bom	tempo	olhando	para	ver	se	eles
se	mexiam,	mas	os	bichos	permaneceram	imóveis	como	pedras.
O	Sol	há	muito	atingira	o	apogeu	daquele	dia	invernal	e	agora	se	dirigia	para	o

poente	 como	 se	 coberto	 por	 uma	 névoa.	 Sorrateiramente,	 uma	 tarde	 gélida	 se
avizinhava,	e	ele	estava	atrasado.	Deixou	os	crustáceos	onde	os	havia	colocado	e
se	apressou.	À	medida	que	se	aproximava	da	casa	dos	Weller,	pôde	ver	o	filho
deles,	Nick,	esperando	pacientemente	no	alpendre,	gelado	como	um	pingente	de
gelo.	Conforme	Tim	se	aproximava	da	entrada	da	garagem,	ele	correu	até	o	jipe,
como	 se	 tivesse	passado	muito	 tempo	preso	 e	 acabasse	de	ganhar	 a	 liberdade.
Suas	 bochechas	 estavam	 vermelhas	 e	 gretadas	 pelo	 frio,	 e	 o	menino	 irradiava
uma	ânsia	quase	impossível	de	suportar.	Nick	era	um	amigo	muito	bom	para	Jip
ter.	Um	garoto	muito	bom.

	

[1]	Movimento	estético	surgido	na	Inglaterra,	em	meados	do	século	XIX,	que
privilegiava	itens	artesanais.	[As	notas	são	da	Tradutora.]



iii.

Os	 cinzentos	 se	 escondiam	 da	 melhor	 forma	 que	 podiam	 no	 gélido	 campo
branco,	agachando-se	por	trás	dos	ângulos	e	das	frestas	espalhados	nas	dobras	da
paisagem.	 Pelo	 corte	 dos	 seus	 uniformes	 e	 a	 estranha	 aba	 quadrada	 na	 parte
inferior	 de	 seus	 capacetes,	 eles	 se	 revelavam	 alemães.	 No	 punho	 erguido,	 um
homem	 segurava	 uma	 granada	 cujo	 formato	 lembrava	 um	 martelo.	 Dois
atiradores	estavam	deitados	sobre	seus	estômagos,	examinando	a	área	à	espreita
do	 inimigo.	Nos	montes	brancos	acima	do	 local	da	 emboscada,	um	pelotão	de
americanos	verdes	marchava	rumo	à	sua	destruição.	A	antena	do	encarregado	do
rádio	havia	se	quebrado	em	alguma	escaramuça	antiga.	O	detector	de	minas	caía
sobre	a	superfície	macia	a	todo	momento.	Às	cinco	da	tarde	de	um	domingo,	o
crepúsculo	encobria	os	soldados.
Um	 grito	 de	 guerra,	 assustador	 em	 sua	 barulhenta	 ferocidade,	 rompeu	 o

silêncio,	e	surgiu	no	horizonte	um	bando	de	peles-vermelhas,	invadindo	a	cena.
Investindo	 furiosamente	 em	 pôneis	 castanhos,	 rédeas	 presas	 nos	 dentes,	 uma
dupla	 de	 bravos	 retesava	 seus	 arcos.	As	 flechas	 silvavam	 suavemente	 e	 caíam
certeiras.	 O	 capitão	 cinza	 deu	 seu	 último	—	 e	 surpreso	—	 suspiro	 quando	 a
flecha	 acertou	 seu	 coração.	 Um	 a	 um,	 os	 membros	 do	 exército	 se	 viravam,
mudos	 de	 choque	 pela	 inesperada	 chegada	 dos	 reforços,	 por	 sua	 potência
selvagem.	 Dos	 travesseiros,	 os	 americanos	 davam	 vivas	 e	 hurras	 enquanto
retomavam	a	artilharia,	 lançando	granadas	como	granizo.	Ajoelhado,	um	deles
disparou	a	bazuca,	e	voaram	corpos	em	todas	as	direções.	Os	guerreiros,	em	seus
cocares	 emplumados,	 seus	 topetes	 moicanos	 e	 seus	 enfeites	 peitorais
trabalhados,	 deslocavam-se	 pela	 colcha	 da	 cama,	 as	machadinhas	 erguidas	 em
um	alegre	propósito	assassino.	Homens	atravessavam	o	gelo	e	 caíam	gritando,
cheios	 de	 pânico,	 nas	 águas	 geladas.	No	 auge	 do	massacre,	 a	 porta	 do	 quarto
subitamente	 se	 abriu,	 jogando	 contra	 a	 parede	 um	 retângulo	 de	 luz	 vinda	 do
corredor,	iluminando	os	garotos	lá	dentro.
Com	um	punhado	de	 índios	de	plástico	erguidos	no	ar,	Jack	Peter	encarou	a

figura	parada	na	porta.	Ele	congelou,	desnorteado,	como	se	desperto	de	um	sono
profundo.	 Sua	 sombra	 na	 parede	 era	 tão	 imóvel	 quanto	 as	 dos	 soldadinhos	 de
brinquedo	espalhados	pela	cama.
Sem	 tirar	a	mão	da	maçaneta,	 sua	mãe	 ficou	parada	na	entrada	do	quarto,	o



olhar	fixo	no	filho.	“Meninos,	está	ficando	tarde.	Levamos	Nicholas	para	casa,
ou	você	prefere	jantar	conosco?”	Ninguém	o	chamava	de	Nicholas,	nem	mesmo
seus	próprios	pais.	Ele	sorriu	da	eterna	formalidade	dela.
“Eu	posso	ficar,	se	minha	mãe	concordar.”	Nick	olhou	rapidamente	para	Jack

Peter,	mas	este	não	esboçou	qualquer	reação.	Ele	sentiu	um	calor	subir	em	seu
rosto	e	apertou	os	bonecos	de	plástico	com	força.
“Vocês	dois	têm	de	se	lavar	agora,	e,	Jack,	você	nem	fez	a	cama	hoje.”	A	sra.

Keenan	deu	um	passo	à	frente,	e	sua	mera	presença	parecia	romper	o	feitiço	que
prendia	o	filho.	Sua	respiração	acelerada	deu	lugar	a	um	ritmo	suave.	Ele	largou
os	brinquedos	e	curvou	a	cabeça	como	um	penitente.	Fazendo	um	semicírculo
com	os	braços,	Nick	juntou	todos	os	soldados	e	guerreiros	no	meio	da	cama.
“Jack,	Jackie.”	A	mãe	do	menino	estalou	os	dedos,	tentando	atrair	sua	atenção.

“Não	é	ótimo	que	Nicholas	possa	ficar	para	jantar?	Mas	Jack,	você	tem	de	ajudar
a	arrumar	essa	bagunça.	E	faça	sua	cama,	ok?	Não	quero	falar	outra	vez.	Vamos
lá,	garoto.”
Lentamente,	ele	recolheu	os	pôneis	que	haviam	caído	no	chão,	jogando-os	na

pilha.	 A	 sra.	 Keenan	 deixou	 o	 quarto,	 e,	 na	 ausência	 dela,	 ele	 começou	 a	 se
mover	 com	 maior	 rapidez.	 Com	 a	 ajuda	 de	 Nick,	 os	 dois	 colocaram	 os
soldadinhos	 de	 plástico	 em	 uma	 lata	 de	 biscoitos,	 em	 cima	 da	 caixa	 de
brinquedos,	 e	 depois	 esticaram	 os	 lençóis	 e	 arrumaram	 a	 colcha.	 Os	 garotos
faziam	 tudo	 em	 silêncio,	 pois	Nick	 sabia	 que	 não	 devia	 distrair	 o	 amigo.	 Ele
sempre	ficava	instável	em	momentos	de	transição;	era	melhor	se	manter	quieto	e
deixar	Jack	fazer	as	coisas	do	jeito	dele.	Quando	o	quarto	ficou	arrumado,	com
tudo	em	seu	devido	lugar,	Nick	fingiu	limpar	a	poeira	das	mãos.	“Pronto?”
No	mesmo	instante,	seu	amigo	voltou	a	ser	um	menino	de	dez	anos.	“Sim!”,

exclamou,	e	eles	apostaram	corrida	escada	abaixo.	O	vento	sacudia	os	vidros	das
grandes	 janelas	 do	 primeiro	 andar	 e	 jogava	 areia	 contra	 as	 paredes	 externas.
Logo	adiante,	uma	espuma	branca	cobria	o	Atlântico,	e	as	ondas	rebentavam	na
praia	 com	 um	 ritmo	 que	 lembrava	 um	 coração	 batendo.	 O	 frio	 e	 a	 umidade
faziam	pressão	contra	a	velha	casa,	as	vigas	estalavam	com	o	vento,	e	o	sistema
de	aquecimento	fazia	pressão	contrária,	exalando	ondas	de	calor.	Era	bom	estar
lá	dentro	em	uma	noite	como	aquela.
A	sala	de	estar	estava	 totalmente	às	escuras,	havia	apenas	o	brilho	fraco	das

luzes	 da	 árvore	 de	Natal,	 e	 os	 garotos	 quase	 passaram	direto	 pelo	 sr.	Keenan,
aninhado	na	poltrona.	“Parem,	rapazes!	Vejo	que	o	sr.	Nick	se	juntou	a	nós.	E	o
que	esses	bravos	meninos	andaram	fazendo	a	tarde	toda?”
“Guerra”,	disse	Jack	Peter.	“Com	os	homens	do	exército.”
“Guerra?	Caos	e	mortes,	J.P.?	Tão	perto	do	Natal,	você	acha	que	é	uma	boa

ideia?”



Jack	 Peter	 rodeava	 a	 poltrona,	 sem	 fazer	 contato	 físico.	 “Guerra	 de
mentirinha.	Só	brincadeira.	Não	é	de	verdade.”
“Tudo	na	imaginação,	hein,	Jip?”
“Bem	aqui.”	Ele	cutucou	a	cabeça	com	o	dedo.
“E	você,	sr.	Weller?	De	que	lado	está?”
A	pergunta	deixou	Nick	envergonhado,	em	parte	porque	ele	se	achava	muito

crescido	para	brincar	com	soldadinhos.	Ele	havia	concordado,	como	costumava
fazer,	 apenas	 devido	 à	 insistência	 de	 Jack	 Peter.	 “Não	 havia	 lados.	 Estavam
todos	misturados,	alemães,	americanos	e	índios.”
“Um	saudável	descaso	com	a	História”,	disse	o	sr.	Keenan.	“Muito	bem.	Há

diversas	 coisas	mais	 importantes	 que	 a	História.	 Imaginação,	 por	 exemplo.	 E,
claro,	 o	 jantar.	 Vocês	 estão	 de	 mãos	 limpas	 e	 prontos	 para	 o	 rango?	 Vamos
acender	 algumas	 luzes	 pelo	 caminho.	Não	 há	 necessidade	 de	 ficarmos	 em	um
cemitério.”
No	fogão,	fervia	um	ensopado	de	peixe.	Nick	observou	a	sra.	Keenan	fatiar	o

pão	na	tábua	de	madeira.	Enquanto	ela	se	concentrava	na	tarefa,	o	hematoma	em
seu	rosto	adquiriu	um	tom	mais	escuro.	Eles	sentaram	em	seus	lugares	habituais,
os	adultos	nas	pontas,	Jack	Peter	e	Nick	de	frente	um	para	o	outro.	Ao	fazerem
as	 preces,	 Nick	 começou	 a	 perceber	 uma	 mudança	 na	 atmosfera,	 como	 se
alguém	 ou	 algo	 os	 observasse	 enquanto	 comiam.	 Nenhum	 dos	 outros	 parecia
prestar	atenção	nisso.	O	sr.	 e	a	 sra.	Keenan	 falavam	de	coisas	 triviais,	 como	o
tempo	e	a	 comida,	 saboreando	um	bocado	de	pescado,	um	pedaço	de	pão,	um
gole	 de	 vinho,	 e	 Jack	 Peter,	 como	 sempre,	 estava	 concentrado	 em	 sua	 tarefa,
mastigando	mecanicamente	cada	pedaço.	Nick,	no	entanto,	não	conseguia	deixar
de	lado	a	sensação	de	que	eles	não	estavam	sozinhos.
“Meninos,	 vocês	 nem	 imaginam	 o	 que	 encontrei	 hoje”,	 disse	 o	 sr.	 Keenan.

“Eu	estava	na	casa	dos	Rothman,	cuidando	que	tudo	estivesse	em	ordem	para	o
inverno,	 e	 achei	 que	 havia	 uma	 corrente	 de	 vento,	 então	 fui	 checar	 todas	 as
janelas.	 Em	 um	 dos	 quartos	 havia	 um	 cheiro	 realmente	 estranho.	Na	 verdade,
fedia...”
Mesmo	com	o	copo	de	 leite	na	boca,	 Jack	Peter	não	conteve	o	 riso.	 “Então

olhei	embaixo	da	cama,	e,	vejam	só,	o	garoto	tinha	deixado	um	calção	molhado
ali.	 Largado	 desde	 o	 fim	 do	 verão,	 mas	 não	 é	 só	 isso.	 Dentro	 dos	 bolsos,
adivinhem?	Bernardos-eremitas.	Quatro	enfiados	ali.	Mas	o	estranho	foi	depois.
Estava	saindo	do	quarto	quando	ouço	um	clique-claque	vindo	da	mesa	onde	eu
os	havia	deixado.	Aqueles	crustáceos	haviam	retornado	do	mundo	dos	mortos,
tentavam	escapar	da	casa	e	voltar	para	o	oceano.”
“Crustáceos	fantasmas”,	disse	Jack	Peter.
“Isso”,	disse	o	sr.	Keenan.	“Imagino	que	eles	estivessem	hibernando	ou	coisa



parecida.	Quase	me	mataram	de	susto.”
A	sra.	Keenan	revirou	os	olhos	e	pôs	a	mão	sobre	o	hematoma,	como	se	este

doesse.	Amassando	uma	batata	com	o	garfo,	ela	falou:	“Nick,	estamos	ansiosos
para	ter	sua	companhia	no	Natal”.
Ele	enrubesceu,	lembrando-se	de	como	seus	pais	o	haviam	forçado	a	isso,	para

que	eles	pudessem	partir	em	um	cruzeiro	no	período	entre	o	Natal	e	Ano-Novo.
Apenas	os	dois,	uma	segunda	lua	de	mel,	disseram,	ainda	que	ele	não	entendesse
o	que	havia	de	errado	com	a	primeira.	A	viagem,	ele	pressentia,	era	vista	como
um	 remédio	 para	 os	 problemas	 que	 haviam	 surgido	 ao	 longo	 dos	 anos,	 e	 as
tentativas	 deles	 de	 reavivar	 aquela	 antiga	 chama	 o	 excluíam.	 Eles	 haviam
deixado	que	ele	escolhesse	entre	uma	semana	com	os	Keenan	ou	cinco	dias	na
Flórida	com	o	vovó	e	a	vovô.	O	quarto	de	hóspedes	no	apartamento	deles,	em
um	 condomínio	 de	 aposentados,	 era	 sempre	 quente,	 não	 importando	 a
temperatura	 que	 fizesse	 do	 lado	 de	 fora.	Até	 no	Natal	 fazia	 um	 calorão.	 Sem
neve,	sem	amigos.	As	tardes	intermináveis.	Jantar	às	cinco,	na	cama	às	oito.	O
noticiário	da	noite,	um	programa	de	auditório	com	a	TV	no	último	volume.	Você
gostaria	 de	 montar	 um	 quebra--cabeça?	 Ele	 amava	 os	 avós,	 mas	 iria	 preferir
estar	morto.
“Mais	uma	vez,	obrigado	por	me	receberem.	Fico	feliz	por	ficar	com	vocês.	E

com	Jack	Peter.”
Do	outro	lado	da	mesa,	seu	amigo	não	demonstrava	qualquer	emoção.
O	 sr.	Keenan	 teve	 uma	 ideia	 repentina.	 “Podíamos	 até	 reunir	 a	 velha	 turma

durante	as	férias	de	inverno.	Qual	era	o	nome	daqueles	garotos?	Jip,	você	não	vê
aqueles	meninos	há	quanto	tempo,	desde	a	segunda	série?”
Sim,	segunda	série.	Jack	Peter	era	um	menino	caseiro	há	três	anos.	Não	ia	à

escola,	 dificilmente	 saía	 de	 casa.	 Um	 a	 um,	 seus	 antigos	 amigos	 foram	 se
esquecendo	 dele,	 e	 eles	 sempre	 perturbavam	Nick	 por	manter	 aquela	 estranha
amizade.	Talvez	fosse	melhor	ir	para	Boca	Raton,	na	Flórida.
“Meninos,	vocês	vão	ser	os	donos	do	lugar”,	disse	o	sr.	Keenan.
Um	par	de	olhos	o	observava	por	sobre	os	ombros	de	Jack	Peter.	Olhos	tortos,

desiguais,	 o	 esquerdo	 maior	 que	 o	 direito,	 as	 pupilas	 escuras	 como	 buracos,
ameaçadoramente	 fixas	 nele.	 Ele	 quase	 deixou	 a	 colher	 cair.	 A	 cara	 enorme
ganhou	 contornos,	 um	 desenho	 infantil	 a	 lápis	 preso	 na	 porta	 da	 geladeira.	 O
retrato	enchia	completamente	a	folha:	um	menino	de	cabelo	escuro	emaranhado
por	cima	de	uma	testa	alta,	um	nariz	rudimentar,	um	traço	à	guisa	de	boca.	Era
primitivo	 mas	 intenso,	 hachurado	 e	 trabalhado,	 sombras	 emanando	 dos	 olhos
selvagens.	 Nick	 não	 podia	 resistir	 à	 tentação	 de	 olhar	 mais	 de	 perto,	 então
levantou	da	cadeira	e	foi	até	a	geladeira.
O	desenho	passava	uma	energia	raivosa.	Não	havia	rasuras	ou	qualquer	sinal



de	 incerteza;	 as	 linhas	 soltas	 e	 espirais	 faziam	 parte	 do	 conjunto.	 Um	 borrão
percorria	 o	maxilar	 da	 orelha	 esquerda	 até	 o	 queixo,	 como	 se	 o	 autor	 tivesse
tentado	 suavizar	 a	 linha	 e	 esmaecer	 a	 margem.	 Ainda	 que	 o	 retrato	 fosse
parecido	com	muitos	desenhos	de	crianças,	o	garoto	no	papel	era	animado	por
um	espírito	diferente,	com	um	ar	de	irrealidade	que	hipnotizava	Nick.	Como	se	a
imagem	 exercesse	 algum	 poder	 sobre	 ele,	 a	 vida	 imitando	 a	 arte.	 Ele	 não
conseguia	conciliar	a	habilidade	expressa	naquele	desenho	com	a	impressão	que
ele	há	muito	 tinha	de	 seu	amigo	como	simplório,	 lento	para	 falar	ou	 reagir	de
uma	maneira	normal,	um	garoto	que	parecia	muito	mais	jovem,	mais	infantil	na
superfície;	ainda	assim,	havia	uma	escuridão	nas	profundezas	daquele	desenho.
“Você	gosta,	Nicholas?”,	perguntou	a	sra.	Keenan.	“Foi	o	Jack	que	desenhou.

Assim,	do	nada.”
Nick	virou	o	pescoço	para	olhá-los	por	sobre	o	ombro.	O	garoto	continuava	a

vigiá-lo.
Arrastando	 a	 cadeira	 no	 chão,	 Jack	 Peter	 chegou	 um	 pouco	 para	 frente,	 de

modo	 a	 encará-lo,	 com	um	olhar	 veemente,	 que	 brilhava	 com	o	 fervor	 de	 um
criador.	"Você	costuma	nadar	no	oceano?”
“Claro	 que	 sim.	Você	 não	 lembra?	A	 gente	 nadava	 o	 tempo	 todo	 durante	 o

verão.	No	inverno	não,	mas	ainda	costumo	nadar	no	verão.	Quando	faz	calor.”
“As	pessoas	se	afogam	no	oceano.	Os	navios	batem	nos	rochedos	durante	uma

tempestade.	As	pessoas	ficam	confusas	c	perdidas	no	escuro,	e	elas	 inspiram	a
água,	e	todos	se	afogam.	Naufrágios.	Seu	pai	e	sua	mãe	vão	viajar	de	barco.”
O	sr.	Keenan	pousou	seu	pedaço	de	pão	na	borda	da	tigela	de	ensopado.	“Isso

era	antigamente,	Jip,	hoje	não	acontece	mais.	Não	há	mais	naufrágios.	O	farol	no
Cabo	da	Piedade	ajuda	os	navios	a	se	manterem	longe	das	pedras.	Agora	vire-se
e	termine	seu	jantar."
Filho	obediente,	ele	arrastou	a	cadeira	de	volta	sem	se	levantar,	centímetro	a

centímetro.	Nick	viu	isso	como	um	sinal	para	voltar	à	mesa.	“Esse	retrato	é	de
quem?”
Jack	 Peter	 não	 respondeu.	 Em	 vez	 disso,	 começou	 a	 bater	 na	 têmpora,

insistentemente,	 com	 o	 dedo,	 Ele	 batia	 sem	 parar,	 deixando	 todos	 alarmados.
Cutucava	o	crânio	com	tanta	força	que	a	sra.	Keenan	teve	de	agarrar	o	pulso	do
seu	 filho	 para	 interromper	 o	 movimento	 compulsivo.	 Ela	 se	 retorcia	 contra	 a
força	 dele,	 as	 veias	 e	 tendões	 saltando	 em	 seu	 antebraço,	 o	 rosto	 dela	 muito
vermelho.



iv.

Ele	havia	 saído	para	deixar	o	 jipe	esquentando	em	 frente	à	 casa,	 com	o	motor
ligado	no	frio	intenso.	Em	meio	à	desordem	do	vestíbulo	onde	ficavam	as	botas
e	 roupas	de	 frio,	Tim	bateu	os	pés	no	chão	e	esfregou	as	mãos	enluvadas	para
ativar	 a	 circulação.	 Os	 esquis	 que	 estavam	 no	 canto	 chacoalharam,	 seu	 hálito
explodiu	em	nuvenzinhas	brancas,	e	as	 janelas	ganharam	uma	borda	de	geada.
Ele	 disse	 a	 si	mesmo	 que,	 na	 próxima	 ronda	 das	 casas	 de	 veraneio,	 precisava
checar	 se	 os	 aquecedores	 estavam	 ligados	 no	 mínimo.	 Nada	 pior	 que	 canos
congelados	 rompendo-se	 na	 época	 do	 degelo.	 O	 inverno	 estava	 chegando.
Droga,	ele	 já	estava	 lá.	Apenas	um	degrau	separava	o	vestíbulo	da	cozinha,	e,
por	costume,	ele	bateu	a	ponta	do	pé	na	borda	para	tirar	a	areia	e	a	sujeira	da	sola
dos	sapatos	antes	de	entrar	na	casa	limpa.	O	garoto	já	estava	à	espera	dele,	com
luvas,	gorro	e	botas,	enrolado	como	uma	múmia	no	casacão	e	no	cachecol.
“Empacotado	e	pronto	para	partir?	Tudo	o	que	temos	de	fazer	é	colar	alguns

selos	na	sua	testa	e	mandar	você	para	casa	pelo	correio.”
Gingando,	 Nick	 avançou	 alguns	 passos	 e	 já	 estava	 quase	 na	 porta	 quando

sentiu	um	puxão	na	manga	do	casaco.
“Você	vai	voltar?”,	perguntou	Jip.
“Claro	 que	 sim.	 Virei	 um	 dia	 depois	 da	 escola,	 como	 de	 costume,	 e	 então

teremos	uma	semana	inteira	depois	do	Natal.	Vou	ficar	com	vocês."
“Por	quantas	noites?”
“Do	dia	seguinte	ao	Natal	até	o	Ano-Novo.”
“Você	 ficaria	 aqui,	 Nick?	 Você	 ficaria	 aqui	 se	 o	 navio	 dos	 seus	 pais

naufragasse?”
A	 sra.	Keenan	 interpôs-se	 entre	 os	 garotos.	 “Que	 coisa	 horrível	 de	 se	 dizer,

Jack.”	Ela	deu	as	costas	para	o	filho.	“Não	se	preocupe	com	essa	história.	Seus
pais	vão	ficar	bem.”
“Eles	 podem	 nadar”,	 disse	 Jack.	 “Mas	 não	 no	 frio.	 Não	 nade	 na	 água	 fria,

Nick.”
Incomodado	com	o	que	parecia	uma	ordem,	Nick	hesitou	antes	de	responder.

“Não	vou.	Está	muito	frio.	Sinta	no	vidro.”
Colocando	a	palma	da	mão	na	janela,	Jip	sorriu	com	a	sensação	de	frio.	Tim

pôs	a	mão	junto	à	de	seu	filho.	“O	que	você	acha,	Jip?	Abaixo	de	zero?”



“Frio	o	bastante	para	nevar.	Frio	o	bastante	para	ter	gelo.	Dirija	com	cuidado,
papai.”	 Ele	 examinou	 os	 reflexos	 translúcidos	 que	 eles	 formavam	 no	 vidro	 e
desenhou,	com	a	ponta	do	dedo,	a	silhueta	do	rosto	de	Nick.	“Ok,	vocês	podem
ir	agora.”
Antigamente,	quando	ainda	saía	de	casa,	Jip	costumava	fazer	todo	o	caminho

ao	 longo	da	estrada	Costeira	e	subir	as	pedras	no	Cabo	da	Piedade	até	o	outro
lado,	 onde	 ficava	 a	 casa	 de	 Nick	Weller.	 Os	 dois	 pulavam	 pelas	 pedras	 feito
cabritos,	passando	assim	os	dias	ociosos	do	verão.	Era	cerca	de	um	quilômetro	e
meio	a	pé,	mas	os	garotos	 só	 tinham	autorização	para	andar	 ali	 à	 luz	do	dia	 e
com	tempo	bom.	De	carro,	era	preciso	fazer	um	retorno	para	o	interior,	a	fim	de
contornar	o	promontório	e	as	rochas,	e	esse	contorno	implicava	dirigir	por	quase
quatro	quilômetros.	Não	que	Tim	se	 importasse	com	os	dez	ou	quinze	minutos
que	gastava	para	 levar	Nick	para	casa.	Ele	 se	 sentia	 agradecido	pelo	 fato	de	o
garoto	ainda	visitá-los	depois	de	 todos	esses	anos,	 aguentando	a	esquisitice	de
Jip,	 dando	 a	 seu	 filho	 uma	 conexão	 com	 o	mundo	 lá	 fora,	 uma	 aparência	 de
normalidade.
Como	 se	 as	 coisas	 estivessem	normais.	Talvez,	 há	muito	 tempo,	 quando	 ele

era	um	bebê	recém-nascido	e	era	capaz	de	sorrir.	O	primeiro	sinal	de	que	havia
algo	 errado	 havia	 sido,	 com	 certeza,	 o	 fato	 de	 ele	 não	 reagir	 ao	 bilu-bilu	 dos
adultos.	 Ele	 não	 era	 tão	 fechado	 em	 si	mesmo	 quanto	 alguns	 dos	 garotos	 que
Holly	e	Tim	haviam	conhecido	naqueles	detestáveis	grupos	de	apoio.	Ele	falava,
enquanto	os	demais	 estavam	perdidos	 em	seu	 silêncio	ou	eram	prisioneiros	de
algumas	 poucas	 palavras	 e	 sons.	 Ele	 suportava,	 se	 fosse	 avisado,	 que	 outros
tocassem	 nele,	 ainda	 que	 o	 incidente	 da	manhã	 tivesse	 feito	 Tim	 ter	 algumas
dúvidas.	 Trata-se	 de	 um	 espectro,	 haviam	 dito	 os	 psiquiatras,	 e	 Jip	 estava	 na
ponta	mais	 funcional,	mas,	mesmo	 assim,	 se	 recusar	 a	 colocar	 os	 pés	 fora	 de
casa	e	viver	 tão	profundamente	ensimesmado	estava	 longe	de	ser	normal.	Mas
Nick	 parecia	 não	 se	 importar,	 ou	 talvez	 seu	 senso	 de	 lealdade	 superasse	 sua
aversão.	Tim	segurou-o	com	firmeza	pelos	ombros	e	o	levou	para	o	frio	no	lado
exterior.
O	garoto	entrou	no	jipe	e	afivelou	o	cinto	de	segurança.	Uma	onda	de	tristeza

invadiu	Tim	quando	ele	viu	o	menino	pronto	para	a	viagem	de	carro.	Educado,
obediente,	um	pouco	tímido,	mas	basicamente	um	garoto	comum.	Tim	controlou
suas	emoções	e	engatou	a	ré.	“On	the	road	again”,	cantarolou	enquanto	descia
com	o	 jipe	até	a	estrada	Costeira.	O	céu	de	 inverno	estava	cheio	de	estrelas,	e
uma	 Lua	 minguante	 puxava	 as	 marés.	 Eles	 deslizavam	 pela	 rodovia	 tão
silenciosos	e	sozinhos	quanto	um	navio	no	oceano.
“Desculpe	por	aquela	cena	com	o	desenho”,	disse	Tim.	“Você	sabe	como	o	Jip

é.	Às	vezes,	ele	não	encontra	as	palavras	certas.”



“Não	se	preocupe,	sr.	Keenan.”
“Vocês	 ainda	 têm	 aula	 de	 arte	 na	 escola?	 Eles	 ainda	 ensinam	 os	 garotos	 a

desenhar?”
“Temos	 aula	 de	 arte	 duas	 vezes	 por	 semana”,	 respondeu	 o	 garoto.	 “E	 de

música	às	sextas-feiras.”
Música,	 ele	 havia	 se	 esquecido	 de	 tentar	 música	 com	 Jip.	 Música	 talvez

ajudasse.	 Algo	 para	 acrescentar	 ao	 currículo	 da	 educação	 em	 casa,	 que	 eles
poderiam	 começar	 depois	 do	Ano-Novo.	 A	 prática	 e	 a	 disciplina	 seriam	 boas
para	o	filho.	Um	instrumento	de	sopro,	talvez	o	clarinete	fosse	bacana.	Ele	fez	o
retorno	para	o	interior	e	pegou	a	curva	em	forma	de	ferradura	que	contornava	o
Cabo	 da	 Piedade.	 Durante	 algumas	 centenas	 de	 metros,	 o	 facho	 do	 farol
atravessava	 a	 estrada,	 e	 seu	 brilho	 nunca	 deixava	 de	 surpreendê-lo.	 Iluminado
por	 trás,	Nick	se	 refletia	no	para-brisa,	mostrando	entusiasmo	enquanto	falava.
“Praticamos	desenho	no	início	do	ano.	Depois	cortamos	formas	geométricas	em
papel,	para	fazer	mosaicos.	E	então	aquare...”
Tim	enterrou	o	pé	no	 freio	e	parou	o	 jipe,	as	 rodas	 triturando	o	cascalho	da

beira	da	estrada.	Para	além	do	reflexo	transparente	do	garoto	no	vidro,	a	cerca	de
seis	 metros	 à	 frente,	 algo	 havia	 se	 movido.	 A	 massa	 branca	 se	 esticara,
transformando-se	 em	 uma	 criatura	 ereta,	 a	 pele	 pálida	 de	 um	 sepulcral	 brilho
azulado	 à	 luz	da	Lua,	 para	 depois	 dar-lhes	 as	 costas	 curvando	os	 ombros	 e	 se
afastar,	arrastando	os	pés.	Ao	passar	pelo	facho	de	luz	do	farol,	olhou	para	trás,
iluminado	 por	 um	 instante.	 A	 passos	 largos,	 subiu	 as	 pedras	 em	 direção	 ao
oceano,	desaparecendo	na	escuridão	tão	rapidamente	que	Tim	não	tinha	certeza
se	 aquilo	 havia	 acontecido,	 nem	 exatamente	 o	 que	 era	 aquela	 coisa	 que	 se
assustara	com	o	carro.
“Você	viu	aquilo?”,	perguntou	ele	ao	garoto.
Nick	estava	esfregando	o	pescoço	no	lugar	onde	o	cinto	o	machucara	quando

o	jipe	havia	parado	de	repente.	Ele	parecia	não	ter	visto	nada.	“O	quê?”
“Havia	alguma	coisa	ali.	Na	estrada.”	Tim	encostou	e	desligou	o	motor.
Ao	sair	do	carro,	ele	percebeu	que	o	vento	estava	mais	forte,	tornando	o	frio

da	 noite	 ainda	mais	 cortante.	 Ele	 deu	 alguns	 passos	 na	 direção	 do	 farol,	 para
onde	 a	 criatura	 havia	 fugido.	 Dentro	 do	 carro,	 o	 garoto	 o	 observava,	 com	 ar
intrigado.	Tim	prestou	atenção	no	silêncio,	mas	não	ouviu	nada	além	do	distante
ruído	das	ondas	batendo	nas	pedras	e	do	vento	 rodeando	as	árvores	e	 tudo	em
torno.	Nenhum	 sinal	 daquela	 coisa,	 e	 a	 ideia	 de	 chamar	por	 algo	que	 ele	 nem
sabia	se	existia	de	repente	lhe	pareceu	absurda.	Ele	observou	a	paisagem	abstrata
mais	 uma	 vez,	 sem	 ver	 nada	 além	 de	 contornos	 escuros	 sob	 um	 céu	 escuro.
Convencido	de	que	a	criatura	havia	partido,	voltou	para	o	jipe.
“Está	tudo	bem?”,	perguntou	Tim	ao	garoto.	“Tem	certeza	de	que	não	viu	nada



na	estrada?”
Nick	deu	de	ombros.	“Eu	vi	o	senhor.”
“Pensei	ter	visto...”
“Mas	eu	estou	bem”,	disse	o	garoto,	mostrando	o	pescoço.
“É	impossível”,	murmurou	Tim,	balançando	a	cabeça	para	se	livrar	da	visão.

Ele	ligou	o	farol	alto	e	partiu,	segurando	o	volante	como	se	este	pudesse	escapar
de	 suas	 mãos.	 A	 cada	 curva,	 ele	 pensava	 ver	 outra	 presença	 espectral	 na
escuridão	e	não	conseguiu	relaxar	até	acabar	de	fazer	o	contorno	da	ferradura	e
ter	 de	 novo	 o	 oceano	 à	 sua	 direita.	 Cercada	 de	 tuias,	 a	 casa	 dos	 Weller
resplandecia	na	solidão	de	dezembro.	Uma	fieira	de	luzes	coloridas	contornava	o
beirai	 do	 telhado	 e	 emoldurava	 as	 janelas	 e	 a	 porta	 da	 frente.	Nenhuma	 outra
casa	deste	lado	do	Cabo	da	Piedade	exibia	uma	luz,	uma	vela	que	fosse.
Fred	Weller	 abriu	 a	 porta	 com	 um	 copo	 de	 uísque	 na	 mão.	 Apesar	 de	 sua

jovial	 robustez,	 ele	 parecia	 ser	 um	 homem	 que	 estava	 sempre	 com	 frio	 no
inverno.	Mesmo	dentro	 de	 casa,	 Fred	 se	 embrulhava	 em	um	grosso	 casaco	 de
tricô	 irlandês,	 amarrado	 na	 cintura,	 e	 usava	meias	 de	 lã	 com	 os	 chinelos.	 Ele
tinha	uma	expressão	 levemente	desnorteada,	 como	se	não	esperasse	a	volta	de
Nick	aquela	noite;	e	o	garoto	realmente	entrou	sem	dizer	uma	palavra,	tirando	o
casaco	e	o	boné	enquanto	sumia	no	interior	da	casa.
Com	um	sorriso	e	um	aceno,	Fred	conduziu	Tim	à	sala	de	estar.	“Qual	veneno

você	 prefere?	 Quer	 algo	 para	 esquentar,	 agora	 que	 o	 inverno	 finalmente
chegou?”	Fred	foi	até	o	bar	e	serviu	mais	um	uísque.
Tim	pensou	em	declinar	do	convite,	mas	foi	vencido	pela	chegada	da	esposa

de	Fred,	Nell,	que	surgiu	como	que	do	nada	ao	ouvir	o	som	de	outro	ser	humano
no	ambiente.	Em	um	robe	de	estilo	antigo,	ela	deslizou	pela	sala,	balançando	os
ombros	e	os	quadris,	e	beijou-o	no	rosto,	sua	pele	exalando	um	perfume	morno
de	 cedro.	 “Timothy	Keenan,	 não	ouvi	 você	 entrar.	Espero	que	Nick	não	 tenha
dado	trabalho	—	onde	está	esse	garoto?”
“Trabalho	algum,	mas...”
Ela	 pousou	 a	 mão	 de	 unhas	 feitas	 no	 peito	 dele.	 “Nossa,	 você	 está	 pálido

como	uma	ostra,	e	seu	coração	está	disparado.	O	que	aconteceu,	pobre	homem?
Parece	que	viu	um	fantasma.”
“E	é	isso	mesmo.	Eu	vi	alguma	coisa	quando	vinha	para	cá.	Na	estrada,	perto

do	farol.”
Fred	lhe	estendeu	o	copo.	“Acho	que	você	precisa	mesmo	de	um	drinque.	O

que	era,	afinal?”
G	primeiro	gole	o	aqueceu	como	uma	chama.
“Não	sei	bem.	Estávamos	contornando	o	Cabo	da	Piedade	quando	vi	aquela

coisa,	 branca	 como	 papel.	 A	 primeira	 coisa	 que	 me	 passou	 pela	 cabeça	 foi,



nossa,	um	homem	pelado...”
Nell	 não	 conseguiu	 conter	 o	 riso.	 “Talvez	 eu	 devesse	 tomar	 um	 drinque,

também.	Você	quer	dizer,	nu	como	veio	ao	mundo?”
“Pois	 é,	 isso	 seria	 impossível”,	 disse	 Tim.	 “Sem	 roupa,	 qualquer	 um

congelaria	 até	 morrer	 em	 uma	 noite	 como	 essa.	 Hipotermia	 em	 dez	 minutos.
Então	simplesmente	não	podia	ser	um	homem.”
Junto	 ao	 bar,	 Fred	 grunhiu,	 concordando,	 enquanto	 despejava	 gelo	 em	 um

copo.
“E	havia	algo	na	maneira	como	ele	se	movia.	Mal	o	vi,	ele	deslizou	sobre	as

pedras,	 como	 uma	 pipa	 cuja	 linha	 arrebenta	 e	 é	 imediatamente	 puxada	 pelo
vento,	desaparecendo	em	um	segundo.”
Fred	estendeu	a	Nell	um	copo	pequeno.	“Aconteceu	comigo	uma	vez.	Nicky	e

eu	fomos	pescar	no	píer	e,	enquanto	caminhávamos	sobre	as	pranchas,	um	golpe
de	vento	 arrancou	o	boné	dos	Red	Sox	da	minha	cabeça,	que	 saiu	 rodopiando
pelo	píer	até	cair	no	meio	do	oceano.	O	boné,	não	a	minha	cabeça.	Era	o	meu
predileto.”
“Sério,	Fred.	Você	está	comparando	um	boné	de	beisebol	velho	a	um	homem

pelado	no	meio	da	estrada,	na	noite	mais	fria	do	ano...”
“Ele	acabou	de	dizer	que	não	podia	ser	um	homem.	Não	para	ser	levado	pelo

vento	daquele	jeito.	Só	fiz	uma	comparação.”
“E	eu	estou	apontando	as	falhas	de	sua	analogia.”
“Não	é	uma	analogia,	Ê	só	uma	observação.	Um	comentário	sobre	a	força	do

vento.”
“Você	 está	 é	 se	 mostrando	 um	 tanto	 avoado”,	 disse	 Nell.	 “Deixe	 o	 pobre

coitado	acabar	a	história.”
Tim	tomou	outro	gole	de	uísque	e	pousou	o	copo	vazio	na	mesa.	"Temo	já	ter

chegado	ao	fim	da	história.	Saí	do	carro	para	dar	uma	olhada,	mas	a	coisa	havia
sumido.	E	Nick	não	viu	nada.	Talvez	seja	uma	boa	ideia	dar	uma	olhada	nele.	O
cinto	de	segurança	machucou	um	pouco	seu	pescoço	quando	freei.	Juro	que	não
consigo	imaginar	o	que	aquilo	pudesse	ser.”
“Um	cão”,	disse	Fred.	“Um	enorme	e	peludo	cão	branco.	Ou	um	coiote.”
Nell	riu	da	ideia.
“Ora,	eu	vi	um	coiote	por	aqui	no	último	verão,	vindo	de	um	beco	sem	saída.

Poderia	ser	um	animal	selvagem.	Um	veado”,	sugeriu	Fred.
‘Não	seja	ridículo”,	disse	Nell.	“Você	não	prestou	atenção?	Ele	disse	que	era

branco	como	um	lençol.”
“Uma	 toalha	de	praia	velha.	Um	cobertor.	Um	desses	guarda-sóis,	 arrastado

pelo	vento.”
Nell	deu	um	sorriso	irônico.	“Ainda	acho	que	era	um	homem	nu.”



“Você	está	sempre	pensando	em	homens	pelados”,	disse	Fred.
Ninguém	 conseguia	 pensar	 em	 uma	 resposta	 adequada,	 então	 todos	 ficaram

esperando	 que	 o	 assunto	 morresse.	 Cubos	 de	 gelo	 chacoalharam	 nos	 copos
vazios.
"Como	 vai	 Holly?”,	 Nell	 disse	 finalmente,	 oferecendo	 um	 alívio.	 “E	 seu

filho?”
“Ah,	 Jip...	 Nick	 e	 eu	 conversamos	 no	 caminho	 para	 cá.	 Talvez	 possamos

convidar	alguns	dos	amigos	da	escola	durante	as	férias	de	Natal,	quando	os	dois
estiverem	lá	em	casa.”
Os	Weller	 trocaram	 uma	 espécie	 de	 sinal,	 uma	 olhadela	 rápida	 que	 o	 casal

havia	 imbuído	de	significado	ao	 longo	dos	anos.	Eles	não	mostraram	qualquer
reação	 à	 proposta,	 e	 Tim	 sentiu	 um	 certo	 arrependimento	 por	 ter	 aventado	 a
hipótese.
“Acho	 que	 um	 talento	 pode	 estar	 se	 revelando.	 Ele	 agora	 não	 para	 de

desenhar.”
O	comentário	despertou	o	interesse	de	Nell.	“Você	precisa	dar	de	Natal	para

ele	um	desses	kits	de	desenhista.”
“Ele	aceita	encomendas?	Talvez	minha	mulher	queira	posar	para	você.”
“Sinceramente,	 Fred.”	 Ela	 deu	 as	 costas	 ao	marido.	 “Sabe,	 Tim,	 um	 desses

conjuntos	com	lápis	de	cor,	papéis	especiais,	talvez	tinta.	Aquarela.	Você	tem	de
‘corajar’	o	garoto.”	Ela	riu	por	seu	erro	acidental.
Sim,	 pensou	 ele	 enquanto	 se	 levantava	 para	 partir.	 Um	 jovem	 artista.

Autoexpressão	 e	 tudo	mais.	 Qualquer	 garoto,	 inclusive	 o	 seu,	 gostaria	 de	 um
pouco	de	encorajamento.
Ele	 não	 estava	 acostumado	 a	 beber,	 normalmente	 era	 apenas	 uma	 cerveja,

exceto	quando	saía	com	os	vizinhos	ou	o	pessoal	que	vinha	para	passar	o	verão,
e	ainda	assim	era	só	para	se	mostrar	sociável.	O	uísque	roncou	em	seu	estômago,
e	ele	sentiu	a	cabeça	pesada	enquanto	Fred	e	Nell	se	despediam	dele.	No	carro,
ele	ficou	sentado	um	pouco,	respirando	profundamente,	a	fim	de	dissipar	a	leve
tontura.	Ela	não	mudava,	continuava	desejável	como	sempre.	Ele	sentia	um	leve
torpor	 nos	 lábios,	 então	 beijou	 o	 ar	 algumas	 vezes,	 fazendo	 de	 conta	 que	 era
Nell,	antes	de	dar	a	partida	no	carro.
Normalmente,	ele	adorava	a	costa	deserta	em	uma	noite	de	 inverno,	que	 lhe

dava	um	momento	de	solidão	em	meio	a	sua	vida	agitada.	Porém,	naquela	noite,
ele	não	conseguia	tirar	da	cabeça	a	imagem	que	vira	mais	cedo.	Ao	contornar	o
Cabo	 da	 Piedade,	 ele	 reduziu	 a	 velocidade,	 na	 esperança	 e	 no	 temor	 de	 uma
segunda	visão.	Como	isso	não	ocorreu,	ele	parou	no	local	do	primeiro	encontro
com	aquela	estranha	alucinação.	Ele	desligou	o	motor,	deixou	os	faróis	acesos	e
saiu	 do	 jipe.	Noite	 estrelada,	 o	 frio	 cortante	 enchendo	 seus	 pulmões.	Nenhum



sinal	da	coisa,	nem	ao	menos	uma	pegada	na	areia.	Tim	subiu	pelas	pedras	até	o
farol,	momentaneamente	cegado	por	seu	brilho	intenso,	e	só	parou	quando	já	era
possível	 ver	 as	 ondas	 de	 espuma	 branca	 que	 recobria	 as	 águas	 negras,
fosforescentes	à	distância,	sucedendo-se	sem	parar.
Ele	 precisava	 voltar.	 Eles	 deveriam	 estar	 imaginando	 por	 que	 ele	 demorava

tanto.
O	 que	 era	 aquilo?	Nick	 não	 havia	 visto	 nada.	 Será	 que	 aquela	 criatura	 não

passava	de	uma	ilusão,	um	produto	da	 indigestão	do	ensopado	de	Holly?	Seria
um	cão,	um	veado,	um	coiote	branco?	Ou	uma	invenção	de	sua	mente	fatigada,
um	fantasma	conjurado	pela	selvageria	demonstrada	pelo	filho?	Um	garoto	que
bate	em	sua	mãe	quando	ela	o	desperta	de	seus	sonhos.	Seu	garoto,	sempre	fora
do	 alcance,	 sempre	 rodopiando	 para	 longe	 dele,	 como	 uma	 pipa	 levada	 pelo
vento.	Mais	encorajamento,	ela	havia	dito.	Mais	coragem.	Ele	respirou	uma	vez
mais	o	odor	penetrante	da	maresia	e	então	tomou	o	rumo	de	casa.



v.

Holly	 prendeu	 a	 respiração	 e	 afundou	 na	 banheira	 até	 estar	 completamente
embaixo	 d’água.	 Seus	 cabelos	 flutuavam	 como	 algas	 em	 torno	 do	 rosto,	 suas
mãos	 flutuavam,	 sem	 peso,	 e,	 assim	 que	 ela	 ficou	 imóvel,	 deixou	 de	 ouvir
qualquer	 coisa	 que	 não	 fosse	 o	 ritmo	 de	 seu	 coração.	Ela	 fechou	 os	 olhos,	 de
forma	 a	 sentir	 apenas	 a	 água	morna	 em	 sua	 pele	 e	 a	 pressão	 do	 ar	 preso	 nos
pulmões.	Depois	 de	 alguns	 instantes,	 algumas	 bolhas	 escaparam	 de	 seu	 nariz.
Deve	ser	assim	que	se	sente	alguém	que	se	afoga,	ela	pensou,	tão	estranhamente
tranquilo	no	fim.	Passaram-se	mais	quinze	segundos	antes	do	impulso	inicial	de
pânico	 e	 sobrevivência.	 Ela	 curvou	 as	 costas	 e	 ergueu	 os	 ombros,	 até	 que
pudesse	respirar	de	novo,	abriu	os	olhos	e	viu	a	porcelana	branca	da	banheira,	os
azulejos	turquesa	na	parede,	e	o	teto	luminoso	como	uma	nuvem.	A	área	acima
dos	 malares	 latejava	 na	 umidade.	 Ela	 enrolou	 uma	 toalha	 e	 colocou-a	 sob	 o
pescoço,	 deitando-se	 para	 descansar.	 Filetes	 de	 vapor	 se	 exalavam	 da	 pele
sardenta	dos	joelhos,	um	par	de	ilhas	brotando	da	água.
O	 vapor	 fez	 com	 que	 ela	 se	 lembrasse	 do	 padre,	 naquela	 manhã,	 com	 seu

hálito	 gelado	 enquanto	 estava	 postado	 em	 frente	 à	 Igreja	 Stella	 Maris,
cumprimentando	os	paroquianos	que	saiam	da	missa	das	oito.	Estava	um	bocado
frio	naqueles	degraus,	como	mostrava	a	fumacinha	branca	que	acompanhava	as
palavras	dele.	Ela	tentou	sair	sorrateiramente	dali,	da	mesma	forma	que	havia	se
esgueirado	durante	a	missa,	mas	ele	a	alcançou,	estendendo	a	mão,	e	teria	sido
indelicado	não	responder	ao	cumprimento.	“Bom	dia”,	ele	falou,	grave	como	um
político,	e	quando	segurou	a	mão	dela	entre	as	dele,	Holly	pôde	sentir	o	sangue
aquecendo	seu	 rosto.	Ele	era	 tão	velho	quanto	o	pai	dela,	que	há	muito	partira
deste	 mundo.	 Todos	 entraram	 em	 seus	 carros	 e	 se	 foram,	 não	 havia	 sobrado
ninguém	na	igreja.	A	última	a	sair.
“Vai	dar	uma	corrida?”,	perguntou	o	sacerdote.
Ela	puxou	o	casaco	sobre	a	 legging	e	o	moletom,	 trançando	os	pés	como	se

tentasse	esconder	os	 tênis	de	corrida.	A	decisão	de	 ir	 à	missa	depois	de	 tantos
anos	fora	repentina,	e	ela	não	estava	vestida	para	a	ocasião.	Naquela	manhã,	ela
passou	 um	 corretivo	 no	 olho	 roxo,	 vestiu	 a	 roupa	 de	 jogging	 e	 fugiu	 de	 casa,
com	a	intenção	de	ir	de	carro	até	a	escola	e	correr	um	pouco	na	pista	oval.	Mas,
ao	 ver	 os	 carros	 espalhados	 no	 estacionamento	 da	 igreja,	 acabou	 parando	 na



Stella	Maris.	Ela	começou	a	balbuciar	uma	desculpa,	rapidamente	cortada	pelo
sacerdote	com	um	aceno	e	um	sorriso	lânguido.	“Estamos	felizes	em	tê-la	aqui,
não	importa	o	disfarce.	Padre	Bolden.	Joseph.”	Ao	se	apresentar,	ele	se	curvou
ligeiramente	e	bateu	os	calcanhares,	fazendo	ela	pensar	em	um	oficial	prussiano
que	houvesse	desaguado	na	costa	da	Nova	Inglaterra.
“Holly	Keenan”,	disse	ela.	“Fui	educada	como	católica.”
“Mas	você	acabou	se	afastando?”
“Sim.	Desde	que	casei,	acho	que	até	mesmo	antes.”	Há	um	século,	antes	de

Jack,	antes	de	Tim,	quando	só	precisava	se	preocupar	consigo	própria.	Teria	ela
ainda	uma	vida	assim?
“Então,	seja	bem-vinda	de	volta.”
Ela	analisou	o	comentário	dele	por	um	 instante,	 enquanto	mordia	o	 lábio.	E

pensou	 na	 sua	 mãe,	 certamente	 a	 caminho	 da	 missa	 naquele	 momento.	 “Não
estou	certa	de	ter	voltado.”
“Então	direi	apenas	‘bem-vinda’.	A	qualquer	momento.	O	que	quer	que	esteja

buscando,	sra.	Keenan...”
Ele	deve	ter	notado	minha	aliança,	ela	pensou.	Havia	um	bálsamo	em	sua	voz,

uma	inesperada	paciência.
“Se	 você	 precisar	 de	 alguém	 com	 quem	 conversar,	 de	 algum	 lugar	 para	 ir,

estarei	aqui.”
“Obrigada,	 padre.”	Ela	 se	 sentiu	 estranha	 por	 chamá-lo	 de	 padre,	 depois	 de

tantos	 anos	 longe	 de	 sacerdotes.	 Uma	 velha	 perua	 entrou	 no	 estacionamento,
com	os	primeiros	a	chegarem	para	a	próxima	missa.
“Você	será	sempre	bem-vinda,	Holly	Keenan.	Faça	uma	boa	corrida.”
A	água	havia	esfriado,	então	ela	ergueu	o	pé	direito	e	abriu	a	torneira	de	água

quente	 com	 os	 dedinhos	 até	 se	 sentir	 novamente	 envolta	 pelo	 calor.	 Aquela
manhã	parecia	tão	distante.	Alguém	com	quem	conversar,	ele	havia	dito,	e	para	o
que	mais	ela	teria	ido	lá?	Alguém	com	quem	falar	sobre	Jack.	Outra	pessoa	que
não	Tim,	que	estava	praticamente	aquém	de	qualquer	conversa	sobre	o	garoto,
preso	 a	 suas	 ilusões	 sobre	 como	o	menino	 iria	 superar	 suas	 enfermidades	 e	 se
transformar	em	uma	criança	perfeitamente	normal.	Às	vezes,	ela	pensava	se	por
acaso	as	fantasias	de	Tim	não	superavam	as	alucinações	de	Jack.	Não,	há	muito
tempo	ela	não	era	capaz	de	conversar	com	ele	sobre	o	filho.	Muitas	manhãs	ela
havia	passado	correndo	em	frente	à	igreja,	sem	parar	para	pensar	no	assunto.
É	claro	que,	no	início,	ela	se	sentira	tentada	a	ir	à	igreja,	em	busca	de	alívio,

conforto	ou	 reconciliação,	mas	Tim	 tinha	mais	 fé	 em	médicos	 e	neurologistas,
terapeutas	 e	 psicólogos,	 especialistas	 em	 cérebro	 e	 herboristas	 para	 encontrar
algum	 remédio,	 apesar	 de	 Holly	 saber	 que	 não	 existia	 nenhum.	 No	 começo,
quando	eles	notaram	pela	primeira	vez	que	havia	algo	de	errado	com	o	filho,	ela



ansiara	 pelo	 consolo	 da	 religião	 de	 sua	 juventude,	 com	 seus	 rituais	 e	 suas
cerimônias,	mas	a	verdade	era	que	a	incapacidade	de	Jack	de	se	conectar	com	ela
ou	qualquer	outra	pessoa	parecia	uma	piada	extremamente	cruel,	e	a	oração	não
passava	de	uma	promessa	vazia.	 Isso	aconteceu	quando	ele	era	um	menininho,
mas	agora,	hoje,	exatamente	esta	noite,	ele	havia	se	mostrado	forte	demais	para
ela.	Seu	rosto	doía.	Seu	bíceps	ainda	latejava	com	a	força	que	ela	havia	feito	ao
tentar	impedir	Jack	de	continuar	a	cutucar	o	próprio	crânio.
Ela	o	havia	deixado	na	sala,	evadindo-se	com	Os	Simpsons,	pois	sabia	que	ele

não	 a	 perturbaria	 no	 banho	 enquanto	 o	 programa	 não	 acabasse.	Além	disso,	 a
qualquer	instante	Tim	voltaria,	depois	de	deixar	Nicholas	em	casa.	Ela	fechou	os
olhos	 e	 pensou	 no	 padre,	 deixando-se	 levar,	 tentando	 relaxar	 por	mais	 alguns
minutos.
Um	ruído	forte,	como	uma	única	batida	na	porta,	interrompeu	seu	devaneio,	o

choque	abrupto	de	um	objeto	grande	batendo	contra	uma	superfície	rígida	com
uma	força	considerável.	Holly	ergueu-se	na	banheira,	a	água	escorrendo	por	seus
ombros	e	seu	peito,	e	ficou	esperando	um	novo	ruído,	uma	resposta	ao	primeiro.
Talvez	seu	filho,	gemendo	de	espanto	ou	dor,	mas	ela	não	ouviu	nada.	“Jack!”,
ela	 gritou.	Alguns	 compassos	 de	 silêncio	 se	 seguiram	 enquanto	 ela	 aguardava
uma	 resposta,	 presa	 entre	 seu	 desejo	 de	 ter	 mais	 alguns	 minutos	 sozinha	 e	 o
impulso	 de	 descobrir	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Ela	 não	 podia	 apontar	 com
precisão	a	origem	do	ruído.	Alguma	coisa	teria	caído	escada	abaixo,	estaria	ele
bem,	 ou	 o	 ruído	 viria	 de	 alguma	 outra	 fonte,	 talvez	 a	 porta	 do	 carro	 de	 Tim
batendo?	A	velha	casa	rangia	e	estremecia	no	inverno,	e	cada	baque	desgarrado
era	amplificado	e	se	tornava	mais	ameaçador	no	vazio	da	estação.	Talvez	o	vento
tivesse	derrubado	as	latas	de	lixo.	Não	é	nada,	disse	a	si	própria,	mas,	no	instante
em	 que	 deslizou	 de	 novo	 no	 conforto	 da	 água,	 outro	 ruído	 a	 perturbou.	 Ela
puxou	a	tampa	do	ralo	da	banheira,	ergueu-se,	pingando	água	no	tapete,	enrolou-
se	em	uma	toalha	grossa	e	abriu	a	porta.	Seus	pés	molhados	deixaram	pegadas
no	corredor.
“Jade”,	chamou,	ainda	no	segundo	andar.	A	musiquinha	familiar	dos	créditos

do	desenho	chegava	até	ela.	Ele	não	respondeu,	então	ela	foi	até	o	alto	da	escada
e	chamou	pela	terceira	vez.	“Está	tudo	bem	aí	embaixo?”	“Estou	bem,	mãe.”	Sua
voz	tinha	um	tom	de	aborrecimento,	mas	nada	de	medo	ou	pânico.
Outro	baque	provocou	vibrações	pela	casa,	mas	Holly	ainda	não	sabia	dizer	se

o	 som	 vinha	 de	 dentro	 ou	 de	 fora.	 Ela	 correu	 até	 o	 quarto,	 jogou	 a	 toalha
molhada	 na	 cama	 e	 vestiu	 uma	 camisola,	 um	 roupão	 e	 pantufas.	 As	 batidas
aumentaram	em	frequência	e	intensidade.	O	que	aquele	garoto	está	aprontando?,
ela	pensou,	correndo	escada	abaixo.
Refestelado	 no	 sofá,	 onde	 ela	 o	 havia	 deixado,	 com	 uma	 manta	 de	 tricô



embrulhando	 as	 pernas,	 Jack	 agora	 via	 um	 programa	 sobre	 a	 vida	 selvagem.
“Cadê	o	seu	pai?”,	ela	perguntou,	mas	a	TV	o	havia	deixado	hipnotizado	e	era
impossível	desviar	sua	atenção	do	programa.	Um	urso-pardo	se	arrastava	na	tela.
Ela	ficou	de	pé	no	meio	da	sala,	analisando	as	possibilidades.
No	baque	seguinte,	ela	deu	um	pulo.	Pareceu	vir	do	lado	direito	da	casa,	mas,

quando	 Holly	 se	 virou,	 começou	 uma	martelação,	 um	 staccato	 acelerado	 que
percorria	 toda	 a	 extensão	da	parede	mais	próxima	do	mar.	Ela	 correu	 até	 uma
janela,	mas	não	conseguia	ver	nada	na	escuridão.	O	 lado	esquerdo	da	casa	 foi
atacado,	uma	chuva	de	balas	de	canhão	na	lateral.
“Que	diabos	está	acontecendo?”
Encolhido	sob	a	manta,	Jack	olhava	para	a	TV	e	sorria,	como	se	não	tivesse

escutado	nada.
O	sobretudo	dela	pendia	de	um	gancho	junto	à	porta	da	frente,	e	Holly	lutou

para	 enfiar	 seus	 braços,	 ainda	 com	o	 roupão,	 nas	mangas.	 “Não	 saia”,	 disse	 a
Jack,	dando-se	conta	da	tolice	de	seu	conselho	enquanto	atravessava	a	soleira.
Ela	rapidamente	se	sentiu	gelada,	com	o	ar	frio	batendo	em	suas	pernas	nuas	e

seu	cabelo	molhado,	atravessando	as	pantufas	e	agarrando	as	solas	dos	pés.	Ela
imediatamente	 se	 arrependeu	 da	 decisão	 de	 sair	 de	 casa.	 Era	Tim	 que	 deveria
estar	lá	fora	no	ar	gelado,	protegendo-os,	procurando	ladrões	ou	o	que	quer	que
fosse	que	estivesse	atacando	a	casa.	Onde	está	esse	homem?	Onde	estava	o	padre
Bolden	para	 protegê-la	 com	 sua	 fé?	Ela	 sussurrou	uma	oração	de	 sua	 infância
enquanto	 caminhava	 em	 tomo	 da	 casa,	 arrastando-se	 na	 escuridão,	 buscando
ouvir	o	som	de	canhão,	alerta	para	o	 louco	com	uma	marreta,	 tremendo	com	a
expectativa.	 A	 ideia	 de	 um	 confronto	 a	 deixava	 assustada.	 Ela	 não	 tinha
nenhuma	 arma,	 nem	 mesmo	 um	 bastão	 de	 beisebol,	 e	 devia	 ser	 uma	 figura
espantosa	 com	 seu	 sobretudo	 e	 as	 pantufas.	 Talvez	 seu	 agressor	 morresse	 de
tanto	 rir.	 Levadas	 pelo	 vento,	 as	 nuvens	 se	 interpunham	 entre	 a	 Lua	 e	 a
paisagem,	criando	áreas	de	luz	e	sombra	na	praia	e	sobre	a	casa.	Na	iluminação
intermitente,	Holly	examinou	a	fachada	em	busca	de	estragos,	mas	os	golpes	não
haviam	 produzido	 sequer	 um	 arranhão.	 Onde	 ela	 imaginara	 haver	 enormes
buracos	de	bordas	lascadas,	nada	se	via.	No	silêncio	da	noite,	o	oceano,	ao	qual
há	muito	se	acostumara,	subia	e	descia	como	uma	criança	ressonando.
Respiração	de	neném.	Quando	 Jack	 era	 um	bebê,	Holly	 costumava	 apoiá-lo

em	 seu	 peito	 e	 sentar	 na	 varanda	 nas	 tardes	 de	 verão	 até	 que	 ela	 e	 seu	 filho
respirassem	 no	 mesmo	 ritmo	 da	 maré.	 Durante	 aquele	 primeiro	 ano	 mágico,
quando	ela	não	se	cansava	dele,	antes	de	terem	a	quase	certeza	de	que	havia	algo
errado,	 antes	 de	 todos	 os	 médicos,	 antes	 de	 toda	 a	 conversa	 de	 distúrbios	 de
personalidade.	Ele	era	apenas	um	bebê.	Ao	dormir,	Jack	deixava	uma	área	morna
de	 transpiração	 contra	 a	 pele	 dela,	 úmido	 como	 uma	 foca,	 o	 rosto	 escondido



contra	seu	seio,	as	minúsculas	mãozinhas	buscando	a	boca.	Seu	bebê.	Ela	sentia
falta	dele,	queria	que	ele	estivesse	lá	fora	com	ela,	uma	criança	em	seus	braços
ou	o	neném	que	agarrava	um	de	seus	dedos	com	a	mãozinha.	No	momento	em
que	ela	o	procurou	pela	janela,	à	luz	noturna,	uma	sombra	atravessou	o	retângulo
de	vidro,	 com	outra	 logo	atrás.	 Jack	 sacudia	 as	mãos	 sobre	 a	 cabeça,	 como	se
tentasse	 assustar	 alguém	 que	 estivesse	 ali.	 Alguém,	 ela	 pensou,	 que	 estivera
batendo	 nas	 paredes	 da	 casa	 tentando	 entrar.	 Um	 homem,	 um	 assassino,	 um
monstro.
Raios	de	pânico	a	atravessaram,	e	ela	saiu	correndo,	atabalhoadamente,	pela

areia	 fofa,	 desesperada	 para	 chegar	 até	 ele.	 Algo	 a	 agarrou	 quando	 Holly
contornava	a	casa,	a	coisa	monstruosa	que	vinha	dando	golpes	do	 lado	de	fora
para	entrar,	mas,	ao	se	voltar	para	a	meia-luz,	Holly	percebeu	que	era	apenas	a
manga	 do	 casaco	 que	 havia	 ficado	 presa	 na	 cerca	 de	 arame	 que	 separava	 a
residência	da	praia.	Ela	puxou	a	manga	e	 se	 libertou,	 caindo	 sobre	 a	 areia	 e	o
mato.
Quando	nada	a	atacou	violentamente,	nada	se	precipitou	sobre	ela	vindo	dos

ares,	arrastando	uma	longa	mortalha	esfarrapada,	quando	nada	a	atingiu	além	do
fato	de	ter	se	dado	conta	do	absurdo	da	situação,	Holly	riu,	esparramada	no	chão.
Ela	não	havia	encontrado	nada	golpeando	a	casa,	nenhum	lobo	à	porta,	soprando
e	bufando	para	entrar.	Disse	a	si	própria	que	Tim	havia	voltado,	o	que	explicava
a	segunda	figura	na	sala.	Não	passava	de	um	mal-entendido,	de	nervos	à	flor	da
pele.	Ela	se	levantou	e	bateu	a	areia	das	mãos,	com	a	certeza	de	que	não	havia
ninguém	lá	dentro	com	Jack,	nenhum	maníaco	com	uma	máscara	de	hóquei,	com
a	 certeza	 de	 que	 a	 única	 loucura	 vinha	 de	 sua	 própria	 mente	 esgotada.	 Uma
risada	de	alívio,	uma	risada	para	parar	o	choro,	uma	risada	que	ela	temia	jamais
chegar	ao	fim.
Através	das	árvores,	um	par	de	faróis	surgiu,	pequenos	e	distantes,	à	medida

que	o	 jipe	 de	Tim	 serpenteava	pela	 estrada	Costeira,	 finalmente	 voltando	para
casa.	 Se	 Tim	 estava	 na	 rodovia,	 ela	 pensou,	 então	 de	 quem	 era	 a	 segunda
sombra?	Desistindo	da	busca,	 a	mãe	 se	precipitou	para	dentro	de	casa,	 tirou	o
casaco	e	pendurou-o	 junto	à	porta.	“Você	 ficou	andando	pela	sala	enquanto	eu
estava	lá	fora?	Achei	ter	visto	alguém	aqui	com	você.”
Sereno	como	um	Buda,	Jack	estava	sentado	no	sofá,	do	mesmo	jeito	que	ela	o

havia	deixado,	ainda	vendo	o	programa	sobre	vida	selvagem,	com	um	bando	de
ursos-pardos	pegando	salmões	enquanto	estes	lutavam	para	subir	a	correnteza.	A
expressão	dele	continuava	igual.	Ele	não	parecia	 ter	saído	do	lugar.	Ela	passou
os	dedos	pela	geada	grudada	em	seus	cabelos	e	chutou	as	pantufas	para	debaixo
da	árvore	de	Natal.
“Não	viu	ninguém?	Não	ouviu	nada?”,	perguntou,	e	o	filho	fez	que	não	com	a
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