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Prologo

Na casa dos sonhos, o garoto tentava escutar 0 monstro embaixo de sua cama.
Uma aterradora presenca na escuriddo o havia despertado no meio da
madrugada, e ele aguardava o som revelador de uma respiracdao. Haveria tal
respiracao? Ou o monstro chegaria em siléncio, sem aviso? Ele ndo teria tempo
de se defender ou de proteger os tesouros guardados em sua velha caixa de
brinquedos. A possibilidade de tal ataque o enervava, mas ele ndo ousava se
mexer. Nao ousava colocar sua cabeca para fora do barco e checar o espaco entre
o colchdo e o amplo mar azul do tapete trancado de sisal. Ele ndo ousava acender
o abajur e inundar o quarto de luz, arriscando-se a assustar o monstro e tira-lo de
seu esconderijo. Ndo havia qualquer respiracdo além da sua, nenhum som além
do bater ritmado de seu coracao.

Casa dos sonhos. Era assim que sua mde e seu pai costumavam chama-la,
antes que os problemas surgissem. “Esta é a nossa casa dos sonhos a beira-mar”,
diziam eles aos visitantes que, no verdo, vinham passar fins de semana
prolongados. Ou para o vovo e a vovo Keenan, que vinham pela possibilidade de
um auténtico Natal com neve no Maine. “Bem-vindos a casa dos sonhos.” O
garoto ndo sabia ao certo se era uma casa na qual os sonhos se tornavam
realidade ou se a casa em si era feita de sonhos. Houve um tempo em que essa
expressdao o deixava feliz, mas, em noites terrivelmente frias como aquela, os
sonhos se transformavam em pesadelos, e os monstros debaixo da cama se
agitavam na escuridao.

Ele levantou o edredom por sobre sua cabeca, até estar completamente
encoberto. Pesado como uma onda, o edredom o pressionava, e ele se lembrava
de como a turbulenta escuriddio do mar, sem fundo ou topo, remoinhava
enquanto os dois garotos lutavam para respirar no caos cinza-esverdeado.
Sufocado e assustado, ele arrancou as cobertas, que se danem os monstros, e
sentou-se na cama, arfando, controlando a vontade de gritar para que sua mae
viesse salva-lo. Socorro! Mas ele ndo queria acorda-la nessa hora tdo tardia. Ela
ndo acreditava em monstros.

Ultimamente, os monstros vinham persegui-lo dentro dos sonhos. Eles
pousavam suavemente a mao em seus ombros. Sussurravam em seus ouvidos
enquanto ele dormia. E o menino acabava acordando, mas ndo encontrava nada



nem ninguém. Pela manhg, ele ficava pensando em quando e como o sono havia
chegado. Ele estava extremamente cansado das imagens em sua mente. Da sua
cama, era possivel ver, através dos painéis superiores da janela, as estrelas frias
sobre o oceano. O luar projetava um quadrado de luz na parede oposta, e ele
acreditava que, caso se concentrasse o suficiente, com bastante afinco,
conseguiria fazer o Sol surgir naquele espaco e despachar os monstros. Era a sua
forca de vontade contra a noite.



Um

Garoto dos sonhos. Holly observava seu filho dormir, como havia feito milhares
de vezes antes, imaginando aonde ele ia em seus sonhos. Mais um minuto nao
faria mal, ela disse a si mesma, relutando em perturbar a paz do menino. Seu
peito magro subia e descia, e ela se viu sincronizando sua respiracdo com a dele,
como havia feito ha uma década, quando ele era um recém-nascido. Jack tinha
os punhos cerrados, um deles enfiado sob a bochecha, o que certamente deixaria
uma marca na pele. Sob o tremor de suas palpebras, seus olhos se moviam,
concentrados em uma paisagem de sonhos visivel apenas para ele, um filme
exibido em sua mente adormecida. Ele parecia em profunda inconsciéncia, uma
crianga como qualquer outra, um filho normal, um garoto comum que dormia.
Ela manteve aquele instante em suspenso, de modo a permitir que a ilusao se
prolongasse.

Trés anos haviam se passado desde a ultima vez em que ela ousara ficar tao
perto de seu filho por tanto tempo. Um dia de verdo na praia, seu garoto
alegremente se soltara e saira correndo pela areia e as pedras para se jogar em
seus bracos, seu coracdo exultante batendo acelerado sob suas costelas. Seus
cabelos finos e macios emaranhados, ele cheirava a sal, areia e sabonete, e,
enquanto a beijava repetidamente, ele bateu o topo de sua cabeca contra a borda
do maxilar dela. Ele sentia amor, amor, amor por ela, e ela 0 amava de volta com
uma furia que as vezes a assustava: ela sentia que podia devora-lo. Seu filho de
sete anos, lindo, alegre e confiante. Ele a havia abracado, pendurado em seu
pescoco, com tanta forca que ela estremeceu. Agora isso ndo passava de uma
lembranca. Ela o observou dormir, desejando que ele voltasse para ela. Voltasse
para antes de tudo ter comecado.

No meio da noite, Jack havia gritado uma vez, um som que a acordara com
sua intensidade animalesca. Ela estava cansada demais e acostumada demais
para abandonar o calor do edredom, entdo aguardou, tensa e atenta a algum eco.
Mas o siléncio retornou rapidamente. Durante meia hora, ela ficou prestando
atencao, observando o ritmo lento do despertador. Tim havia dado as costas para
ela e ndo passava de um contorno familiar, seu corpo lembrando uma distante
cadeia de montanhas. De manha, ela foi a primeira a acordar e o encontrou
dormindo exatamente na mesma posicao, como se surdo a qualquer interrupgao.



“Sdo oito horas”, ela disse ao marido. “Vocé queria fazer suas rondas esta
manha. Checar as casas agora que o frio chegou.”

“Me deixe dormir.”

“Para os impios ndo ha paz”, disse Holly, puxando as cobertas de modo a
deixar as costas dele expostas ao frio da manha e saindo para acordar o filho.

Ela queria despertar Jack suave e lentamente. Seu longo cabelo escuro se
espalhava por sua testa em fios emaranhados, que lembravam uma floresta de
algas, acentuando sua pele palida e seus tracos delicados. Era um menino lindo.
Curvando-se um pouco, Holly estendeu a mado para afastar o cabelo dele da testa,
mas, assim que o tocou, ela se deu conta de que havia cometido um erro.

Rapido como uma cobra, o braco dele se estendeu a frente, em um movimento
instintivo. Seu punho a atingiu logo abaixo do olho, e uma dor aguda se irradiou
a partir do ponto onde houve o choque de um osso contra outro. O segundo
golpe resvalou na ponta do queixo e aterrissou em cheio no ombro dela. Ela
recuou e viu os olhos do menino, arregalados e raivosos.

“Nao toque em mim!”, ele gritou. “Saia daqui, saia daqui.” Ele se arremeteu
contra ela mais uma vez, uma profusdo de socos e cotoveladas, e ela se afastou
um pouco, chocada demais para se defender. Ele parecia possuido de uma
selvageria brutal ao pular no colchdo, sacudindo seus membros como se ndo
reconhecesse sua vitima. Ela ficou parada, buscando uma maneira de se proteger,
mas sem levantar a mao contra o filho.

“Pare, Jack, pare com isso! O que voceé esta fazendo?”

Tao repentinamente quanto comecara a atacar, ele ficou congelado de quatro
na cama e levantou o rosto para ela, uma onda de compreensao desabando sobre
ele. Arrependido como um cdozinho, ele curvou a cabeca e desabou na cama.

“O que deu em voce?”

Jack escondeu a cara nas cobertas e comecou a chorar. Desde os sete anos, ele
ndo lidava bem com o toque humano. O menino afastava o braco sobre seus
ombros e se retraia de um abrago ou aperto de mao, mas nunca havia agredido
ninguém. Nem mesmo quando Tim o embrulhava com um cobertor e o
carregava até o carro, nas vezes em que precisavam tird-lo de casa. Seu coragao
batia forte enquanto ela tentava recobrar o folego e sentia as contusdes no rosto e
no ombro latejarem, com uma onda de calor em sua pele. Dilacerada entre o
desejo de consolar o filho e a vontade de fugir, Holly ndo conseguia se mover.
Ela firmou os pés no tapete, esperando ansiosamente pela trégua.

“Nao toque em mim”, repetiu ele, desta vez com a voz calma e abafada pelo
edredom.

“Nao se preocupe”, ela respondeu. “Nem sonho em fazer isso.” Com a ponta
dos dedos, ela pressionou a area dolorida do rosto.



Ela esperou. Por fim, o garoto sentou sobre suas pernas e cruzou os bracos,
balbuciando para si proprio, buscando firmar seu corpo trémulo. Seus olhos se
fixaram em um ponto qualquer atras de sua mae, e ela observou pacientemente
até que a chave no cérebro dele virasse. Uma bolha de saliva explodiu no canto
dos labios dele. Os musculos retesados de seu pesco¢o relaxaram como elasticos.

Ela esperava que ele a tivesse deixado com um olho roxo, alguma marca que
provasse a seu marido e aos médicos o que ela vinha dizendo ha meses. Ele as
vezes ficava muito proximo de perder o controle, de se tornar impossivel de
lidar. A falta de expressao no rosto do garoto mostrava a recusa em perceber a
presenca dela. A pele de porcelana dele ficou vermelha, e ela o encarou até que
ele a olhasse de volta.

“O que foi aquilo, rapazinho?”

“Desculpe, foi sem querer”, ele disse.

“Espero que sim.”

Ele fechou a cara, os olhos cheios d’agua.

“Vocé me machucou, Jack. Por que me bateu?”

A furia se esvaiu de seu corpo, e ele imediatamente voltou a ser um
menininho, confuso com seus proprios atos. Ele deixou cair os ombros, enterrou
0 queixo no peito e escondeu-se por tras da franja.

“Voceé nao pode fazer isso, nao pode bater na mamae.”

“Desculpe”, repetiu. “Achei que estava vindo para me pegar.”

“Eu estava vindo pegar voceé, para acordar voce.”

“Nao. Pensei que tinha um monstro embaixo da minha cama.”

Um breve sorriso brotou no rosto dela. Um menino, um menino, apenas um
menininho perdido. Ela cerrou os dentes e fez uma cara feia para ele, mas era
tarde demais; Jack havia visto o sorriso furtivo. Ela limpou a garganta. “Vocé
ndo pode sair por ai batendo nos outros, querido.”

“Eu prometo”, disse ele.

Tantas promessas nao cumpridas, tantos votos de ser bom. A cabeca dela doia.
“Vista-se, entdo. E quando estiver pronto, desca para tomar café, e veremos o
que vocé pode fazer para me compensar.”

“Desculpe”, ele falou pela terceira vez, mas ela ja havia se virado para sair do
quarto.

Jack Peter se vestiu rapidamente e esticou o edredom, como lhe haviam
ensinado a fazer, depois foi pé ante pé, apenas de meias, até a grade do
aquecedor mais proxima da janela. Deitando no chao, ele aproximou o ouvido da



grade, um truque que descobrira por acaso, como se a casa tivesse passagens
secretas para as palavras. Se o sistema de ventilacdo estivesse desligado, ele
podia bisbilhotar as conversas em outros aposentos da casa, dependendo de onde
ele se posicionava. Na cozinha, no andar de baixo, eles conversavam. Jack
podia, em sua mente, vé-los aconchegados na mesinha de canto para o desjejum,
duas xicaras de café fumegantes. “Assim do nada?”, perguntou o pai.
“Totalmente sem motivo?”

“O que eu poderia ter feito para provocar isso? Eu mal toquei nele”, ela
respondeu.

“Voce vai ficar com um belo olho roxo.”

“Nao é engracado, Tim. Ele parecia um animal selvagem. Ele é mais forte do
que aparenta.”

“Voce tera de ser mais cuidadosa.”

“Cuidadosa?” A voz dela ressoou como um gongo pelo duto do aquecedor,
alta o suficiente para ser ouvida também pela porta aberta. “Eu preciso ser mais
cuidadosa?”

“Holly, as paredes tém ouvidos.”

“Nao me importo de que ele me oucga, talvez ele devesse me ouvir. Talvez
vocé devesse me ouvir. Alguma coisa precisa ser feita.”

Seu pai abaixou a voz, mudando de tom, de modo que Jack Peter teve de se
aproximar ainda mais da grade.

“Foi s6 uma vez, Hol. Uma tnica vez. Eu vou falar com ele. Vamos dar um
jeito para que ele pare de bater, mas nao quero meu filho completamente dopado.
Nao quero aumentar a dosagem dos remédios.”

“Voceé poderia ao menos falar com o médico?”

Ele teimosamente se recusou a responder. Eles ficariam sentados ali, em
silencio, evitando o olhar um do outro, observando a janela, os jornais,
acompanhando o vapor do café. Jack Peter havia presenciado essa cena iniimeras
vezes.

Depois de algum tempo, seu pai disse com a voz calma, “Vocé ndo devia ter
surpreendido o garoto. Algo deve ter acontecido para que ele reagisse de
maneira tdo... violenta.”

“Ele disse que havia um monstro embaixo da cama.” Ela ergueu o rosto em
direcdo ao teto. “Estava mais para um monstro na cama.” “Vocé ndo deveria ter
tocado nele.”

“No meu proprio filho.”

“Nosso filho”, disse ele. “O menino estava apenas assustado, e vocé provocou
uma crise. Detonou a bomba.”

Jack Peter ouviu um deles se levantar da mesa e atravessar o aposento, mas



ndo podia mais entender o que sua mae dizia, ainda que percebesse a irritacao
que perpassava sua voz abafada.

“Nao”, respondeu seu pai. “Acho que isso seria impossivel. Uma ideia
terrivel. Olha, vou me esforcar mais com ele.”

Escapulindo o mais rapido e silenciosamente possivel, Jack Peter deixou seu
posto e colocou-se no alto da escada, com cuidado para que ndo o vissem. Ele
conseguiu captar o fim da resposta de sua mae.

“...se algo acontecer conosco, entao teremos de tomar esse tipo de atitude.”

“Por favor, Holly”, disse o pai. “Eu ndo vou manda-lo para longe. Ele ficaria
extremamente infeliz num desses lugares.”

Manda-lo para longe. Para longe, para longe, para onde o mandariam? “Vocé
ndo pode ter certeza”, disse sua made. “Talvez ele pudesse ser mais feliz, talvez
encontrassem uma maneira de controlar melhor...” “Eu nao vou fazer isso!”,
gritou o pai.

“...0 comportamento dele. Leva-lo para fora. Conquistar seus medos.” Seu pai
disse: “Mas ele é nosso filho. Nao consigo acreditar que vocé chegue a sugerir
algo assim”.

“Nao posso deixar que ele bata em mim, Tim. Que me machuque, ou que
machuque a si mesmo. Nao quero manda-lo embora, mas ndo sei mais o que
fazer.”

“Vou falar com ele”, disse seu pai, com a voz calma. “Vou leva-lo ao Wilson,
para fazer os ajustes necessarios.”

Um longo siléncio preencheu o vazio, crescendo como uma onda a partir do
fundo do mar até que engolisse toda a casa. Envolvendo a cabeca com os bracos,
Jack Peter esperou que aquilo acabasse, mas ndao ousava deixar seu posto de
escuta, Ele nao iria para longe, nao iria la fora, ele faria com que eles parassem,
e eles entenderiam e manteriam tudo como estava. Ele mostraria para eles. Faria
com que vissem.

Por fim, seu pai se levantou da mesa. Ele certamente iria até ela e lhe daria um
abraco. “E eu vou olhar embaixo da cama”, brincou. “Para ver se ha monstros.”

Liberado, Jack Peter desceu as escadas e foi para a cozinha, todo sorrisos para
a made, mas ela ndo se virou para olha-lo. Na pia, lavando a louga, ela ainda ndo
estava pronta. Usando sua roupa de ginastica, parecia prestes a sair correndo
imediatamente. Seu pai deu um breve sorriso e acenou para que 0 garoto se
juntasse a ele e ficasse em siléncio. Uma tigela de mingau de aveia, com um lago
de xarope de bordo no centro, havia sido colocada em seu lugar a mesa.

“Tim”, ela finalmente falou. “Volto logo da minha corrida, e entdo vocé pode
fazer sua ronda. Lembre-se de pegar Nicholas no caminho de volta. Ele vem
brincar com Jack essa tarde.”



Jack Peter apanhou a colher e riscou uma linha sobre a superficie espessa do
mingau. O xarope escorreu e se espalhou como sangue. Trabalho a ser feito, ele
disse a si proprio. Ndo longe, ndo longe, mas aqui. Aqui dentro.



O Sol, de um amarelo palido, pendia no céu salino. O inverno havia chegado
durante a noite, e o frio dava um ar de isolamento as estradas vazias e as casas de
veraneio desertas. Tim adorava a luz mortica de dezembro e a auséncia de
pessoas, e entdo comecou seu trabalho com uma espécie de alegre liberdade. Ele
tinha que cuidar de uma dezena de imoveis no vilarejo e de outra dezena
espalhada no lado oriental da peninsula, e ja havia dado conta de trés das quatro
casas em sua lista para o dia, sem ter sido perturbado por uma alma sequer.

A casa de veraneio dos Rothman era a maior e a mais elegante do vilarejo, de
frente para a praia, em uma localizacdo ideal, com vista para o farol, ao norte, e
para a areia e as pedras intactas, ao sul. Tim estacionou o jipe nos fundos da casa
e foi até a porta da frente, de onde ficou admirando a perfeicdo com que a nova
mansdao se mesclava com as suntuosas e antigas casas de estilo vitoriano da
Nova Inglaterra espalhadas pela costa. Porém, ela havia sido construida ha
menos de dez anos. Seu filho era mais velho que a casa. O vento atravessava seu
casaco, entdo ele fechou a gola, para proteger a garganta, e correu para a porta,
vasculhando os bolsos em busca das chaves.

A casa estava mais fria do lado de dentro do que de fora; ele procurou o
termostato para elevar a temperatura e acendeu as luzes na palidez do meio-dia.
Na cozinha, armarios de bétula novos e harmoniosos brilhavam como mel sobre
a bancada lisa de ardo6sia, bem como sobre o fogdo e a geladeira imaculadamente
limpos. Algumas gravuras de bom gosto se enfileiravam nas paredes, e, na sala
de jantar, as cadeiras estavam posicionadas a exatos sete centimetros da mesa, a
espera de ocupantes. Em busca de correntes de vento, ele percorreu os aposentos
um apoés o outro, distraidamente checando janelas que sabia estarem fechadas.
Uma camada de p6 forrava as conchas e o bricabraque cuidadosamente dispostos
no bufé, e ele desenhou com o dedo uma linha na borda de um aparador de
ébano. Em porta-retratos, fotografias dos Rothman se espalhavam por toda parte:
0 pai em seu jaleco branco de dentista, empunhando uma ferramenta bastante
ameacadora; a mde exibia o mesmo sorriso pratico em todas as fotos. Duas
criangas — um menino e uma menina — passavam progressivamente da tenra
infancia a adolescéncia, os dentes perfeitos faiscando ao Sol de verdao do Maine.
Até o cdo era perfeito: um shibainu suntuoso como uma raposa bem penteada.



Em um espelho de moldura dourada, Tim viu a si proprio rondando os objetos
como se fosse um ladrdo e rapidamente se afastou.

Tim se sentou na poltrona do dr. Rothman e examinou o tapete persa a seus
pés, perguntando-se se teria trazido nos sapatos areia ou lama. A sala era simples
e elegante. Um piano de armario Steinway tomava uma parede. Mais fotos da
sra. Rothman, em seu melhor traje de banho. Espelhos e abajures Arts & Crafts.
[1] Vigas de pinho branco e adornos de acabamento. A mobilia, os objetos de
decoracdo, a casa de veraneio, tudo melhor e mais novo que os dele. Um castelo
erguido coroa a coroa, ponte a ponte, dente a dente.

Dinheiro. Ele enfiou a mdo no bolso da frente e pescou dez dolares, a mesma
nota amassada que havia enfiado ali ha trés dias. Nem precisava olhar para saber
que sua carteira estava vazia. O dinheiro nunca era suficiente. Os planos eram
que ele voltasse a estudar e se formasse, mas, quando seu filho nasceu e depois
foi diagnosticado, eles decidiram, ap6s muitas noites de discussdao, que Tim
deixaria a ambicdo de lado para tomar conta do garoto a maior parte do tempo.

“Eu ganho mais”, ela havia dito, e isso era verdade, mesmo como uma
advogada de cidade pequena em inicio de carreira. “Entdao faz mais sentido,
enquanto ele é pequeno, que eu mantenha meu emprego. O que ha de tao terrivel
em ser pai em tempo integral? Vocé sempre pode encontrar algum servico
sazonal ou de meio periodo, vamos dar um jeito.”

Tim havia esbarrado com a vaga de caseiro da Administracao de Propriedades
da Costa, mas nao conseguia deixar de imaginar que secretamente, desde o
inicio, Holly apreciava a chance de escapar da responsabilidade do cuidado
diario com o garoto. Quando J.P. era mais novo, Tim o levava junto quando tinha
algum servico ocasional e Holly ndo estava livre ou eles ndo conseguiam uma
baba. Mas depois que Jip desenvolvera sua fobia, essas excursoes com seu filho
se tornaram praticamente impossiveis. Assim como voltar a universidade depois
de todos esses anos. Ele tinha idade suficiente para ser pai de um calouro.

Com a sola da bota, ele esfregou uma mancha no tapete. O vento sacudia as
vidracas atras dele, e ele se ergueu da poltrona, duro de frio, para subir as
escadas a fim de verificar as correntes de ar nos quartos. No boudoir do dentista,
a cama king size flutuava como uma jangada no mar aberto. Uma tunica ruga
marcava a colcha, e ele a alisou com as maos, imaginando o dr. Rothman e sua
esposa, perfeitos e bronzeados, descansando em uma tarde de verdo, exaustos de
tanto relaxar. O vento assobiava por uma fresta nas paredes, e Tim seguiu o som,
passando pelo quarto da filha. Ele viu de relance um enorme urso de peltcia,
prémio de alguma feira de praia, sentado na cadeira de Cachinhos Dourados.

A porta no fim do corredor estava fechada, e, quando ele a abriu, um cheiro
forte evadiu-se do quarto do garoto, como se estivesse preso la ha trés meses.



Alguma coisa morta. Nas paredes havia posteres de todos os astros do esporte de
Boston, Red Sox e Patriots, Celtics e Bruins. Em um canto, repousava um par de
esquis aquaticos, e nas prateleiras e sobre a comoda havia conchas e estrelas do
mar, um ovo de arraia seco, um pedaco de madeira que lembrava o chifre de um
narval. Um caderno de recortes jazia aberto na escrivaninha do garoto. Paginas
de um verdo comum. O baleeiro de Boothbay, uma mariscada na praia, um
conjunto de reproducdes dos grandes fogos anuais de Portland. E o garoto e a
irma em dias de Sol, escalando pedras, andando de caiaque no calmo Atlantico,
exibindo como troféus peixes menores que uma perca. O garoto e sua irma, a
assumirem um tom bronzeado entre julho e setembro. Ele virou a ultima pagina
e pensou no filho.

Monstros embaixo da cama. Depois de erguer as cobertas, Tim se ajoelhou e
olhou embaixo do colchdo. Semelhante a um sapo seco, em meio as sombras
havia um calcdo de banho. Ele se esticou para alcanca-lo e teve um arrepio ao
tocar os vincos e as rugas do tecido.

Ao puxar o cal¢dao, uma trilha de areia se formou. Nos bolsos havia quatro
conchas de bernardo-eremita, cheirando a maresia. Ele cutucou os pequenos
corpos um a um, mas nenhum se moveu. Grandes monstros. Os Rothman nao
deviam ter se dado conta quando fizeram as malas no fim do verdo, e o fato de a
equipe de limpeza ndo ter olhado embaixo da cama ndo surpreendia Tim, pois
eles eram rapidos e descuidados, deixando com frequéncia para tras surpresas
que ele tinha de consertar. Tim colocou o calcdo e os caranguejos mortos junto
ao album de recortes, as conchas escuras em contraste com a madeira.

Holly estivera com tanta raiva naquela manhda, cheia de uma decepcao
profunda que raramente vinha a tona, apesar de todas as dificuldades da ultima
década. A marca em seu rosto rapidamente se transformara em um hematoma.
Ela nunca havia conseguido encontrar a melhor maneira de lidar com o garoto,
como aborda-lo com jeito, de forma a dar-lhe espaco para que ele viesse do seu
mundo distante para a realidade. Apenas uma vez Jip havia agredido o pai. Fora
no primeiro dia da escola depois de ele quase ter se afogado, ha trés verodes,
quando Tim tinha a certeza de que seu filho ndo ia querer perder a chance de
reencontrar seus amigos. Ele havia conseguido convencé-lo a sair da cama e até
a tomar o café da manha, mas, quando chegou a hora de ir, o garoto
simplesmente ndo se movia.

“Coloque as meias e os sapatos”, vociferou Tim. “Estamos atrasados para a
escola.”

Seu filho empacou e dobrou as pernas para esconder os pés nus debaixo de
seu traseiro.

“Vocé sabe que quer ir. Droga, Jip, ande logo e faca o que eu estou



mandando.” Ele percebia a crescente raiva na voz, mas nao fez nada para
impedi-la.

Abaixando a cabeca, o garoto olhou para ele com raiva, de maneira
inflexivelmente desafiadora. Ele buscou marcar uma distancia, buscando na
cadeira uma ancora, enroscando seus bracos finos nas travas do encosto.

“Ultima chance...”

“Nao!”, gritou Jip.

Tim agarrou o brago dele, tentando tira-lo da cadeira e fazé-lo calcar as meias
e 0s sapatos, mas, no mesmo instante, seu filho se desviou e balancou
violentamente, os pequenos punhos batendo com a forca de um baterista contra
as maos do pai. Percebendo seu erro, Tim colocou-se fora do alcance do garoto
enquanto o olhava distribuir golpes a esmo e entdo desabar, vencido por sua
propria raiva, uma criatura totalmente diferente, um cdo raivoso rosnando e
mostrando os dentes. O espetaculo, a principio, alarmou Tim, mas ele pensou
que era melhor esperar um pouco e ndao mostrar qualquer emocdao. Como ele
imaginara, seu filho logo voltou a si e se acalmou.

Mantendo-se ereto, com uma postura rigida, olhando para seu filho, ele disse:
“Vocé nunca deve bater em ninguém”.

Seu menininho teve um breve espasmo, algo que durou pouco mais de um
segundo. “Certo”, respondeu.

A partir de entdo, Tim aprendeu a tomar cuidado com qualquer toque
repentino e inesperado, e provavelmente era isso que Holly fizera com ele. Ela
esquecera e 0 assustara. Ndo aconteceria de novo, Tim encontraria 0 momento
oportuno de falar sobre isso com Jip e colocar nele o temor a Deus. Manda-lo
para longe, ora veja se isso tem cabimento.

Os Rothman nunca mandariam seu menino para longe. Ele voltaria a esse
quarto verdo apos verao até que se tornasse um homem, e provavelmente
voltaria um dia com o proprio filho, e esse garoto seria normal também, e tudo
correria bem com eles, os sortudos, os tranquilos, os abastados. E Tim voltaria
para sempre a este lugar, checando a casa de veraneio de outra pessoa, fechando-
a a cada inverno e cuidando dos sonhos alheios. Ele buscou ouvir o vento, mas
este havia se enfraquecido. Nenhuma brisa assobiava pelas frestas. Um siléncio
opressivo deu-lhe a sensacao desconfortavel de estar completamente sozinho em
um lugar estranho, e de repente a casa arquejou em um suspiro, como se tivesse
se cansado dele. Quando ele percebeu que era apenas a fornalha desligando, Tim
riu de si mesmo. Bastante consciente de sua propria respiracao e sentindo-se um
invasor, ele decidiu ir embora, mas foi atraido por um som baixinho e vago. Era
como arranhdes, unhas raspando uma folha de papel, algo quase inaudivel, mas
o suficiente para perturba-lo. O som surgiu novamente, um staccato de



movimento que vinha de dentro do quarto. Assustado pela brusquidao do ruido,
ele pos seus sentidos em alerta. A terceira série de barulhos delicados veio da
escrivaninha do garoto, e, ao prestar atencao, ele acabou vendo um par de
bernardos-eremitas em fuga, ressuscitados de suas conchas, remexendo suas
grandes garras e retorcendo suas patas para serpentear pela superficie de
madeira.

“O que...”

Todos os crustaceos estavam em marcha, partindo em direcio aos quatro
cantos da mesa; ele deu um salto e interrompeu a fuga deles com as maos, um a
um. Eles voltaram rapidamente para seus cones elipticos. Como eles haviam
sobrevivido por meses nos bolsos do cal¢ao do garoto era um mistério para Tim,
mas ele rapidamente abandonou essa divida e os levou para o térreo, colocando-
os no terreno atras da casa. Ele ficou por um bom tempo olhando para ver se eles
se mexiam, mas 0s bichos permaneceram imoveis como pedras.

O Sol ha muito atingira o apogeu daquele dia invernal e agora se dirigia para o
poente como se coberto por uma névoa. Sorrateiramente, uma tarde gélida se
avizinhava, e ele estava atrasado. Deixou os crustaceos onde os havia colocado e
se apressou. A medida que se aproximava da casa dos Weller, pode ver o filho
deles, Nick, esperando pacientemente no alpendre, gelado como um pingente de
gelo. Conforme Tim se aproximava da entrada da garagem, ele correu até o jipe,
como se tivesse passado muito tempo preso e acabasse de ganhar a liberdade.
Suas bochechas estavam vermelhas e gretadas pelo frio, e o menino irradiava
uma ansia quase impossivel de suportar. Nick era um amigo muito bom para Jip
ter. Um garoto muito bom.

[1] Movimento estético surgido na Inglaterra, em meados do século XIX, que
privilegiava itens artesanais. [As notas sao da Tradutora.]



Os cinzentos se escondiam da melhor forma que podiam no gélido campo
branco, agachando-se por tras dos angulos e das frestas espalhados nas dobras da
paisagem. Pelo corte dos seus uniformes e a estranha aba quadrada na parte
inferior de seus capacetes, eles se revelavam alemades. No punho erguido, um
homem segurava uma granada cujo formato lembrava um martelo. Dois
atiradores estavam deitados sobre seus estomagos, examinando a area a espreita
do inimigo. Nos montes brancos acima do local da emboscada, um pelotao de
americanos verdes marchava rumo a sua destruicdo. A antena do encarregado do
radio havia se quebrado em alguma escaramuca antiga. O detector de minas caia
sobre a superficie macia a todo momento. As cinco da tarde de um domingo, o
crepusculo encobria os soldados.

Um grito de guerra, assustador em sua barulhenta ferocidade, rompeu o
silencio, e surgiu no horizonte um bando de peles-vermelhas, invadindo a cena.
Investindo furiosamente em poneis castanhos, rédeas presas nos dentes, uma
dupla de bravos retesava seus arcos. As flechas silvavam suavemente e caiam
certeiras. O capitdo cinza deu seu ultimo — e surpreso — suspiro quando a
flecha acertou seu coracdo. Um a um, os membros do exército se viravam,
mudos de choque pela inesperada chegada dos reforcos, por sua poténcia
selvagem. Dos travesseiros, os americanos davam vivas e hurras enquanto
retomavam a artilharia, lancando granadas como granizo. Ajoelhado, um deles
disparou a bazuca, e voaram corpos em todas as direcdes. Os guerreiros, em seus
cocares emplumados, seus topetes moicanos e seus enfeites peitorais
trabalhados, deslocavam-se pela colcha da cama, as machadinhas erguidas em
um alegre proposito assassino. Homens atravessavam o gelo e caiam gritando,
cheios de panico, nas aguas geladas. No auge do massacre, a porta do quarto
subitamente se abriu, jogando contra a parede um retangulo de luz vinda do
corredor, iluminando os garotos la dentro.

Com um punhado de indios de plastico erguidos no ar, Jack Peter encarou a
figura parada na porta. Ele congelou, desnorteado, como se desperto de um sono
profundo. Sua sombra na parede era tdo imével quanto as dos soldadinhos de
brinquedo espalhados pela cama.

Sem tirar a mao da macaneta, sua mae ficou parada na entrada do quarto, o



olhar fixo no filho. “Meninos, esta ficando tarde. Levamos Nicholas para casa,
ou vocé prefere jantar conosco?” Ninguém o chamava de Nicholas, nem mesmo
seus proprios pais. Ele sorriu da eterna formalidade dela.

“Eu posso ficar, se minha mae concordar.” Nick olhou rapidamente para Jack
Peter, mas este ndao esbocou qualquer reacdo. Ele sentiu um calor subir em seu
rosto e apertou os bonecos de plastico com forga.

“Vocés dois tém de se lavar agora, e, Jack, vocé nem fez a cama hoje.” A sra.
Keenan deu um passo a frente, e sua mera presenca parecia romper o feitico que
prendia o filho. Sua respiracdo acelerada deu lugar a um ritmo suave. Ele largou
os brinquedos e curvou a cabeca como um penitente. Fazendo um semicirculo
com os bracos, Nick juntou todos os soldados e guerreiros no meio da cama.

“Jack, Jackie.” A mde do menino estalou os dedos, tentando atrair sua atencao.
“Nao é 6timo que Nicholas possa ficar para jantar? Mas Jack, vocé tem de ajudar
a arrumar essa bagunca. E faca sua cama, ok? Nao quero falar outra vez. Vamos
1a, garoto.”

Lentamente, ele recolheu os poneis que haviam caido no chdo, jogando-os na
pilha. A sra. Keenan deixou o quarto, e, na auséncia dela, ele comecou a se
mover com maior rapidez. Com a ajuda de Nick, os dois colocaram os
soldadinhos de plastico em uma lata de biscoitos, em cima da caixa de
brinquedos, e depois esticaram os lencois e arrumaram a colcha. Os garotos
faziam tudo em siléncio, pois Nick sabia que ndo devia distrair o amigo. Ele
sempre ficava instavel em momentos de transicao; era melhor se manter quieto e
deixar Jack fazer as coisas do jeito dele. Quando o quarto ficou arrumado, com
tudo em seu devido lugar, Nick fingiu limpar a poeira das maos. “Pronto?”

No mesmo instante, seu amigo voltou a ser um menino de dez anos. “Sim!”,
exclamou, e eles apostaram corrida escada abaixo. O vento sacudia os vidros das
grandes janelas do primeiro andar e jogava areia contra as paredes externas.
Logo adiante, uma espuma branca cobria o Atlantico, e as ondas rebentavam na
praia com um ritmo que lembrava um coracdao batendo. O frio e a umidade
faziam pressdo contra a velha casa, as vigas estalavam com o vento, e o sistema
de aquecimento fazia pressdo contraria, exalando ondas de calor. Era bom estar
la dentro em uma noite como aquela.

A sala de estar estava totalmente as escuras, havia apenas o brilho fraco das
luzes da arvore de Natal, e os garotos quase passaram direto pelo sr. Keenan,
aninhado na poltrona. “Parem, rapazes! Vejo que o sr. Nick se juntou a nés. E o
que esses bravos meninos andaram fazendo a tarde toda?”

“Guerra”, disse Jack Peter. “Com os homens do exército.”

“Guerra? Caos e mortes, J.P.? Tao perto do Natal, vocé acha que é uma boa
ideia?”



Jack Peter rodeava a poltrona, sem fazer contato fisico. “Guerra de
mentirinha. S6 brincadeira. Ndo é de verdade.”

“Tudo na imaginacao, hein, Jip?”

“Bem aqui.” Ele cutucou a cabeca com o dedo.

“E voceé, sr. Weller? De que lado esta?”

A pergunta deixou Nick envergonhado, em parte porque ele se achava muito
crescido para brincar com soldadinhos. Ele havia concordado, como costumava
fazer, apenas devido a insistencia de Jack Peter. “Ndo havia lados. Estavam
todos misturados, alemaes, americanos e indios.”

“Um saudavel descaso com a Histéria”, disse o sr. Keenan. “Muito bem. Ha
diversas coisas mais importantes que a Histdoria. Imaginacdo, por exemplo. E,
claro, o jantar. Vocés estdo de mdos limpas e prontos para o rango? Vamos
acender algumas luzes pelo caminho. Ndo ha necessidade de ficarmos em um
cemitério.”

No fogdo, fervia um ensopado de peixe. Nick observou a sra. Keenan fatiar o
pao na tabua de madeira. Enquanto ela se concentrava na tarefa, o hematoma em
seu rosto adquiriu um tom mais escuro. Eles sentaram em seus lugares habituais,
os adultos nas pontas, Jack Peter e Nick de frente um para o outro. Ao fazerem
as preces, Nick comecou a perceber uma mudanca na atmosfera, como se
alguém ou algo os observasse enquanto comiam. Nenhum dos outros parecia
prestar atencao nisso. O sr. e a sra. Keenan falavam de coisas triviais, como o
tempo e a comida, saboreando um bocado de pescado, um pedaco de pao, um
gole de vinho, e Jack Peter, como sempre, estava concentrado em sua tarefa,
mastigando mecanicamente cada pedaco. Nick, no entanto, ndo conseguia deixar
de lado a sensacdo de que eles ndo estavam sozinhos.

“Meninos, vocés nem imaginam o que encontrei hoje”, disse o sr. Keenan.
“Eu estava na casa dos Rothman, cuidando que tudo estivesse em ordem para o
inverno, e achei que havia uma corrente de vento, entdo fui checar todas as
janelas. Em um dos quartos havia um cheiro realmente estranho. Na verdade,
fedia...”

Mesmo com o copo de leite na boca, Jack Peter ndao conteve o riso. “Entdao
olhei embaixo da cama, e, vejam s6, o garoto tinha deixado um cal¢ao molhado
ali. Largado desde o fim do verdo, mas ndo é sé isso. Dentro dos bolsos,
adivinhem? Bernardos-eremitas. Quatro enfiados ali. Mas o estranho foi depois.
Estava saindo do quarto quando ouco um clique-claque vindo da mesa onde eu
os havia deixado. Aqueles crustaceos haviam retornado do mundo dos mortos,
tentavam escapar da casa e voltar para o oceano.”

“Crustaceos fantasmas”, disse Jack Peter.

“Isso”, disse o sr. Keenan. “Imagino que eles estivessem hibernando ou coisa



parecida. Quase me mataram de susto.”

A sra. Keenan revirou os olhos e p6s a mao sobre o hematoma, como se este
doesse. Amassando uma batata com o garfo, ela falou: “Nick, estamos ansiosos
para ter sua companhia no Natal”.

Ele enrubesceu, lembrando-se de como seus pais o haviam forcado a isso, para
que eles pudessem partir em um cruzeiro no periodo entre o Natal e Ano-Novo.
Apenas os dois, uma segunda lua de mel, disseram, ainda que ele nao entendesse
o que havia de errado com a primeira. A viagem, ele pressentia, era vista como
um remédio para os problemas que haviam surgido ao longo dos anos, e as
tentativas deles de reavivar aquela antiga chama o excluiam. Eles haviam
deixado que ele escolhesse entre uma semana com os Keenan ou cinco dias na
Florida com o vovo e a vove. O quarto de hospedes no apartamento deles, em
um condominio de aposentados, era sempre quente, nao importando a
temperatura que fizesse do lado de fora. Até no Natal fazia um calordo. Sem
neve, sem amigos. As tardes interminaveis. Jantar as cinco, na cama as oito. O
noticiario da noite, um programa de auditorio com a TV no ultimo volume. Vocé
gostaria de montar um quebra--cabeca? Ele amava os avés, mas iria preferir
estar morto.

“Mais uma vez, obrigado por me receberem. Fico feliz por ficar com voceés. E
com Jack Peter.”

Do outro lado da mesa, seu amigo ndao demonstrava qualquer emocao.

O sr. Keenan teve uma ideia repentina. “Podiamos até reunir a velha turma
durante as férias de inverno. Qual era o nome daqueles garotos? Jip, vocé nao vé
aqueles meninos ha quanto tempo, desde a segunda série?”

Sim, segunda série. Jack Peter era um menino caseiro ha trés anos. Nao ia a
escola, dificilmente saia de casa. Um a um, seus antigos amigos foram se
esquecendo dele, e eles sempre perturbavam Nick por manter aquela estranha
amizade. Talvez fosse melhor ir para Boca Raton, na Florida.

“Meninos, vocés vao ser os donos do lugar”, disse o sr. Keenan.

Um par de olhos o observava por sobre os ombros de Jack Peter. Olhos tortos,
desiguais, o esquerdo maior que o direito, as pupilas escuras como buracos,
ameacadoramente fixas nele. Ele quase deixou a colher cair. A cara enorme
ganhou contornos, um desenho infantil a lapis preso na porta da geladeira. O
retrato enchia completamente a folha: um menino de cabelo escuro emaranhado
por cima de uma testa alta, um nariz rudimentar, um traco a guisa de boca. Era
primitivo mas intenso, hachurado e trabalhado, sombras emanando dos olhos
selvagens. Nick ndo podia resistir a tentacdo de olhar mais de perto, entdo
levantou da cadeira e foi até a geladeira.

O desenho passava uma energia raivosa. Nao havia rasuras ou qualquer sinal



de incerteza; as linhas soltas e espirais faziam parte do conjunto. Um borrao
percorria 0 maxilar da orelha esquerda até o queixo, como se o autor tivesse
tentado suavizar a linha e esmaecer a margem. Ainda que o retrato fosse
parecido com muitos desenhos de criancas, o garoto no papel era animado por
um espirito diferente, com um ar de irrealidade que hipnotizava Nick. Como se a
imagem exercesse algum poder sobre ele, a vida imitando a arte. Ele ndo
conseguia conciliar a habilidade expressa naquele desenho com a impressao que
ele ha muito tinha de seu amigo como simpldrio, lento para falar ou reagir de
uma maneira normal, um garoto que parecia muito mais jovem, mais infantil na
superficie; ainda assim, havia uma escuriddao nas profundezas daquele desenho.

“Voceé gosta, Nicholas?”, perguntou a sra. Keenan. “Foi o Jack que desenhou.
Assim, do nada.”

Nick virou o pescoco para olha-los por sobre o ombro. O garoto continuava a
vigia-lo.

Arrastando a cadeira no chdo, Jack Peter chegou um pouco para frente, de
modo a encara-lo, com um olhar veemente, que brilhava com o fervor de um
criador. "Vocé costuma nadar no oceano?”

“Claro que sim. Vocé ndo lembra? A gente nadava o tempo todo durante o
verdao. No inverno nao, mas ainda costumo nadar no verao. Quando faz calor.”

“As pessoas se afogam no oceano. Os navios batem nos rochedos durante uma
tempestade. As pessoas ficam confusas c perdidas no escuro, e elas inspiram a
agua, e todos se afogam. Naufragios. Seu pai e sua mae vao viajar de barco.”

O sr. Keenan pousou seu pedaco de pao na borda da tigela de ensopado. “Isso
era antigamente, Jip, hoje ndo acontece mais. Nao ha mais naufragios. O farol no
Cabo da Piedade ajuda os navios a se manterem longe das pedras. Agora vire-se
e termine seu jantar."

Filho obediente, ele arrastou a cadeira de volta sem se levantar, centimetro a
centimetro. Nick viu isso como um sinal para voltar a mesa. “Esse retrato é de
quem?”

Jack Peter ndao respondeu. Em vez disso, comecou a bater na témpora,
insistentemente, com o dedo, Ele batia sem parar, deixando todos alarmados.
Cutucava o cranio com tanta forca que a sra. Keenan teve de agarrar o pulso do
seu filho para interromper o movimento compulsivo. Ela se retorcia contra a
forca dele, as veias e tendOes saltando em seu antebrago, o rosto dela muito
vermelho.



Ele havia saido para deixar o jipe esquentando em frente a casa, com o motor
ligado no frio intenso. Em meio a desordem do vestibulo onde ficavam as botas
e roupas de frio, Tim bateu os pés no chao e esfregou as maos enluvadas para
ativar a circulacao. Os esquis que estavam no canto chacoalharam, seu halito
explodiu em nuvenzinhas brancas, e as janelas ganharam uma borda de geada.
Ele disse a si mesmo que, na proxima ronda das casas de veraneio, precisava
checar se os aquecedores estavam ligados no minimo. Nada pior que canos
congelados rompendo-se na época do degelo. O inverno estava chegando.
Droga, ele ja estava la. Apenas um degrau separava o vestibulo da cozinha, e,
por costume, ele bateu a ponta do pé na borda para tirar a areia e a sujeira da sola
dos sapatos antes de entrar na casa limpa. O garoto ja estava a espera dele, com
luvas, gorro e botas, enrolado como uma mumia no casacao e no cachecol.

“Empacotado e pronto para partir? Tudo o que temos de fazer é colar alguns
selos na sua testa e mandar vocé para casa pelo correio.”

Gingando, Nick avancou alguns passos e ja estava quase na porta quando
sentiu um puxdo na manga do casaco.

“Voce vai voltar?”, perguntou Jip.

“Claro que sim. Virei um dia depois da escola, como de costume, e entao
teremos uma semana inteira depois do Natal. Vou ficar com voceés."

“Por quantas noites?”

“Do dia seguinte ao Natal até o Ano-Novo.”

“Vocé ficaria aqui, Nick? Vocé ficaria aqui se o navio dos seus pais
naufragasse?”

A sra. Keenan interpos-se entre os garotos. “Que coisa horrivel de se dizer,
Jack.” Ela deu as costas para o filho. “Nao se preocupe com essa historia. Seus
pais vao ficar bem.”

“Eles podem nadar”, disse Jack. “Mas ndo no frio. Nao nade na agua fria,
Nick.”

Incomodado com o que parecia uma ordem, Nick hesitou antes de responder.
“Nao vou. Esta muito frio. Sinta no vidro.”

Colocando a palma da mao na janela, Jip sorriu com a sensacao de frio. Tim
pos a mao junto a de seu filho. “O que vocé acha, Jip? Abaixo de zero?”



“Frio o bastante para nevar. Frio o bastante para ter gelo. Dirija com cuidado,
papai.” Ele examinou os reflexos translucidos que eles formavam no vidro e
desenhou, com a ponta do dedo, a silhueta do rosto de Nick. “Ok, vocés podem
ir agora.”

Antigamente, quando ainda saia de casa, Jip costumava fazer todo o caminho
ao longo da estrada Costeira e subir as pedras no Cabo da Piedade até o outro
lado, onde ficava a casa de Nick Weller. Os dois pulavam pelas pedras feito
cabritos, passando assim os dias ociosos do verdo. Era cerca de um quilometro e
meio a pé, mas os garotos sO tinham autorizacdo para andar ali a luz do dia e
com tempo bom. De carro, era preciso fazer um retorno para o interior, a fim de
contornar o promontorio e as rochas, e esse contorno implicava dirigir por quase
quatro quilometros. Nao que Tim se importasse com 0s dez ou quinze minutos
que gastava para levar Nick para casa. Ele se sentia agradecido pelo fato de o
garoto ainda visita-los depois de todos esses anos, aguentando a esquisitice de
Jip, dando a seu filho uma conexdao com o mundo la fora, uma aparéncia de
normalidade.

Como se as coisas estivessem normais. Talvez, ha muito tempo, quando ele
era um bebé recém-nascido e era capaz de sorrir. O primeiro sinal de que havia
algo errado havia sido, com certeza, o fato de ele ndo reagir ao bilu-bilu dos
adultos. Ele ndo era tdo fechado em si mesmo quanto alguns dos garotos que
Holly e Tim haviam conhecido naqueles detestaveis grupos de apoio. Ele falava,
enquanto os demais estavam perdidos em seu siléncio ou eram prisioneiros de
algumas poucas palavras e sons. Ele suportava, se fosse avisado, que outros
tocassem nele, ainda que o incidente da manha tivesse feito Tim ter algumas
davidas. Trata-se de um espectro, haviam dito os psiquiatras, e Jip estava na
ponta mais funcional, mas, mesmo assim, se recusar a colocar os pés fora de
casa e viver tdao profundamente ensimesmado estava longe de ser normal. Mas
Nick parecia ndo se importar, ou talvez seu senso de lealdade superasse sua
aversao. Tim segurou-o com firmeza pelos ombros e o levou para o frio no lado
exterior.

O garoto entrou no jipe e afivelou o cinto de seguranca. Uma onda de tristeza
invadiu Tim quando ele viu o menino pronto para a viagem de carro. Educado,
obediente, um pouco timido, mas basicamente um garoto comum. Tim controlou
suas emocoes e engatou a ré. “On the road again”, cantarolou enquanto descia
com o jipe até a estrada Costeira. O céu de inverno estava cheio de estrelas, e
uma Lua minguante puxava as marés. Eles deslizavam pela rodovia tdo
silenciosos e sozinhos quanto um navio no oceano.

“Desculpe por aquela cena com o desenho”, disse Tim. “Vocé sabe como o Jip
é. As vezes, ele ndo encontra as palavras certas.”



“Nao se preocupe, sr. Keenan.”

“Vocés ainda tém aula de arte na escola? Eles ainda ensinam os garotos a
desenhar?”

“Temos aula de arte duas vezes por semana”, respondeu o garoto. “E de
musica as sextas-feiras.”

Musica, ele havia se esquecido de tentar musica com Jip. Musica talvez
ajudasse. Algo para acrescentar ao curriculo da educacdo em casa, que eles
poderiam comecar depois do Ano-Novo. A pratica e a disciplina seriam boas
para o filho. Um instrumento de sopro, talvez o clarinete fosse bacana. Ele fez o
retorno para o interior e pegou a curva em forma de ferradura que contornava o
Cabo da Piedade. Durante algumas centenas de metros, o facho do farol
atravessava a estrada, e seu brilho nunca deixava de surpreendé-lo. Iluminado
por tras, Nick se refletia no para-brisa, mostrando entusiasmo enquanto falava.
“Praticamos desenho no inicio do ano. Depois cortamos formas geométricas em
papel, para fazer mosaicos. E entdo aquare...”

Tim enterrou o pé no freio e parou o jipe, as rodas triturando o cascalho da
beira da estrada. Para além do reflexo transparente do garoto no vidro, a cerca de
seis metros a frente, algo havia se movido. A massa branca se esticara,
transformando-se em uma criatura ereta, a pele palida de um sepulcral brilho
azulado a luz da Lua, para depois dar-lhes as costas curvando os ombros e se
afastar, arrastando os pés. Ao passar pelo facho de luz do farol, olhou para tras,
iluminado por um instante. A passos largos, subiu as pedras em direcao ao
oceano, desaparecendo na escuriddo tao rapidamente que Tim ndo tinha certeza
se aquilo havia acontecido, nem exatamente o que era aquela coisa que se
assustara com o carro.

“Voce viu aquilo?”, perguntou ele ao garoto.

Nick estava esfregando o pescoco no lugar onde o cinto o machucara quando
o jipe havia parado de repente. Ele parecia ndo ter visto nada. “O qué?”

“Havia alguma coisa ali. Na estrada.” Tim encostou e desligou o motor.

Ao sair do carro, ele percebeu que o vento estava mais forte, tornando o frio
da noite ainda mais cortante. Ele deu alguns passos na direcao do farol, para
onde a criatura havia fugido. Dentro do carro, o garoto o observava, com ar
intrigado. Tim prestou atenc¢do no siléncio, mas ndo ouviu nada além do distante
ruido das ondas batendo nas pedras e do vento rodeando as arvores e tudo em
torno. Nenhum sinal daquela coisa, e a ideia de chamar por algo que ele nem
sabia se existia de repente lhe pareceu absurda. Ele observou a paisagem abstrata
mais uma vez, sem ver nada além de contornos escuros sob um céu escuro.
Convencido de que a criatura havia partido, voltou para o jipe.

“Esta tudo bem?”, perguntou Tim ao garoto. “Tem certeza de que nao viu nada



na estrada?”

Nick deu de ombros. “Eu vi o senhor.”

“Pensei ter visto...”

“Mas eu estou bem”, disse o garoto, mostrando o pescoco.

“E impossivel”, murmurou Tim, balancando a cabeca para se livrar da visdo.
Ele ligou o farol alto e partiu, segurando o volante como se este pudesse escapar
de suas mdos. A cada curva, ele pensava ver outra presenca espectral na
escuriddo e ndao conseguiu relaxar até acabar de fazer o contorno da ferradura e
ter de novo o oceano a sua direita. Cercada de tuias, a casa dos Weller
resplandecia na solidao de dezembro. Uma fieira de luzes coloridas contornava o
beirai do telhado e emoldurava as janelas e a porta da frente. Nenhuma outra
casa deste lado do Cabo da Piedade exibia uma luz, uma vela que fosse.

Fred Weller abriu a porta com um copo de uisque na mdo. Apesar de sua
jovial robustez, ele parecia ser um homem que estava sempre com frio no
inverno. Mesmo dentro de casa, Fred se embrulhava em um grosso casaco de
trico irlandés, amarrado na cintura, e usava meias de 1a com os chinelos. Ele
tinha uma expressdo levemente desnorteada, como se ndo esperasse a volta de
Nick aquela noite; e o garoto realmente entrou sem dizer uma palavra, tirando o
casaco e o boné enquanto sumia no interior da casa.

Com um sorriso e um aceno, Fred conduziu Tim a sala de estar. “Qual veneno
vocé prefere? Quer algo para esquentar, agora que o inverno finalmente
chegou?” Fred foi até o bar e serviu mais um uisque.

Tim pensou em declinar do convite, mas foi vencido pela chegada da esposa
de Fred, Nell, que surgiu como que do nada ao ouvir o som de outro ser humano
no ambiente. Em um robe de estilo antigo, ela deslizou pela sala, balancando os
ombros e os quadris, e beijou-o0 no rosto, sua pele exalando um perfume morno
de cedro. “Timothy Keenan, ndo ouvi vocé entrar. Espero que Nick ndo tenha
dado trabalho — onde esta esse garoto?”

“Trabalho algum, mas...”

Ela pousou a mao de unhas feitas no peito dele. “Nossa, vocé esta palido
como uma ostra, e seu coracao esta disparado. O que aconteceu, pobre homem?
Parece que viu um fantasma.”

“E é isso mesmo. Eu vi alguma coisa quando vinha para ca. Na estrada, perto
do farol.”

Fred lhe estendeu o copo. “Acho que vocé precisa mesmo de um drinque. O
que era, afinal?”

G primeiro gole o aqueceu como uma chama.

“Nao sei bem. Estavamos contornando o Cabo da Piedade quando vi aquela
coisa, branca como papel. A primeira coisa que me passou pela cabeca foi,



nossa, um homem pelado...”

Nell ndao conseguiu conter o riso. “Talvez eu devesse tomar um drinque,
também. Vocé quer dizer, nu como veio ao mundo?”

“Pois &, isso seria impossivel”, disse Tim. “Sem roupa, qualquer um
congelaria até morrer em uma noite como essa. Hipotermia em dez minutos.
Entdo simplesmente ndo podia ser um homem.”

Junto ao bar, Fred grunhiu, concordando, enquanto despejava gelo em um
copo.

“E havia algo na maneira como ele se movia. Mal o vi, ele deslizou sobre as
pedras, como uma pipa cuja linha arrebenta e é imediatamente puxada pelo
vento, desaparecendo em um segundo.”

Fred estendeu a Nell um copo pequeno. “Aconteceu comigo uma vez. Nicky e
eu fomos pescar no pier e, enquanto caminhavamos sobre as pranchas, um golpe
de vento arrancou o boné dos Red Sox da minha cabeca, que saiu rodopiando
pelo pier até cair no meio do oceano. O boné, ndao a minha cabeca. Era o meu
predileto.”

“Sério, Fred. Vocé esta comparando um boné de beisebol velho a um homem
pelado no meio da estrada, na noite mais fria do ano...”

“Ele acabou de dizer que ndo podia ser um homem. Nao para ser levado pelo
vento daquele jeito. S6 fiz uma comparacao.”

“E eu estou apontando as falhas de sua analogia.”

“Ndo é uma analogia, £ s6 uma observacdo. Um comentério sobre a forca do
vento.”

“Vocé esta é se mostrando um tanto avoado”, disse Nell. “Deixe o pobre
coitado acabar a historia.”

Tim tomou outro gole de uisque e pousou o0 copo vazio na mesa. "Temo ja ter
chegado ao fim da histéria. Sai do carro para dar uma olhada, mas a coisa havia
sumido. E Nick nao viu nada. Talvez seja uma boa ideia dar uma olhada nele. O
cinto de seguranca machucou um pouco seu pesco¢co quando freei. Juro que nao
consigo imaginar o que aquilo pudesse ser.”

“Um cdo”, disse Fred. “Um enorme e peludo cao branco. Ou um coiote.”

Nell riu da ideia.

“Ora, eu vi um coiote por aqui no ultimo verdo, vindo de um beco sem saida.
Poderia ser um animal selvagem. Um veado”, sugeriu Fred.

‘Nao seja ridiculo”, disse Nell. “Vocé nao prestou atencao? Ele disse que era
branco como um lencol.”

“Uma toalha de praia velha. Um cobertor. Um desses guarda-sdis, arrastado
pelo vento.”

Nell deu um sorriso irénico. “Ainda acho que era um homem nu.”



“Voce esta sempre pensando em homens pelados”, disse Fred.

Ninguém conseguia pensar em uma resposta adequada, entdao todos ficaram
esperando que o assunto morresse. Cubos de gelo chacoalharam nos copos
vazios.

"Como vai Holly?”, Nell disse finalmente, oferecendo um alivio. “E seu
filho?”

“Ah, Jip... Nick e eu conversamos no caminho para ca. Talvez possamos
convidar alguns dos amigos da escola durante as férias de Natal, quando os dois
estiverem la em casa.”

Os Weller trocaram uma espécie de sinal, uma olhadela rapida que o casal
havia imbuido de significado ao longo dos anos. Eles ndo mostraram qualquer
reacdo a proposta, e Tim sentiu um certo arrependimento por ter aventado a
hipatese.

“Acho que um talento pode estar se revelando. Ele agora ndo para de
desenhar.”

O comentario despertou o interesse de Nell. “Vocé precisa dar de Natal para
ele um desses kits de desenhista.”

“Ele aceita encomendas? Talvez minha mulher queira posar para voce.”

“Sinceramente, Fred.” Ela deu as costas ao marido. “Sabe, Tim, um desses
conjuntos com lapis de cor, papéis especiais, talvez tinta. Aquarela. Vocé tem de
‘corajar’ o garoto.” Ela riu por seu erro acidental.

Sim, pensou ele enquanto se levantava para partir. Um jovem artista.
Autoexpressao e tudo mais. Qualquer garoto, inclusive o seu, gostaria de um
pouco de encorajamento.

Ele ndo estava acostumado a beber, normalmente era apenas uma cerveja,
exceto quando saia com os vizinhos ou o pessoal que vinha para passar o verao,
e ainda assim era s para se mostrar sociavel. O uisque roncou em seu estomago,
e ele sentiu a cabeca pesada enquanto Fred e Nell se despediam dele. No carro,
ele ficou sentado um pouco, respirando profundamente, a fim de dissipar a leve
tontura. Ela ndo mudava, continuava desejavel como sempre. Ele sentia um leve
torpor nos labios, entdo beijou o ar algumas vezes, fazendo de conta que era
Nell, antes de dar a partida no carro.

Normalmente, ele adorava a costa deserta em uma noite de inverno, que lhe
dava um momento de soliddo em meio a sua vida agitada. Porém, naquela noite,
ele ndo conseguia tirar da cabeca a imagem que vira mais cedo. Ao contornar o
Cabo da Piedade, ele reduziu a velocidade, na esperanca e no temor de uma
segunda visdao. Como isso nao ocorreu, ele parou no local do primeiro encontro
com aquela estranha alucinacdo. Ele desligou o motor, deixou os farois acesos e
saiu do jipe. Noite estrelada, o frio cortante enchendo seus pulmodes. Nenhum



sinal da coisa, nem ao menos uma pegada na areia. Tim subiu pelas pedras até o
farol, momentaneamente cegado por seu brilho intenso, e s6 parou quando ja era
possivel ver as ondas de espuma branca que recobria as aguas negras,
fosforescentes a distancia, sucedendo-se sem parar.

Ele precisava voltar. Eles deveriam estar imaginando por que ele demorava
tanto.

O que era aquilo? Nick ndo havia visto nada. Sera que aquela criatura nao
passava de uma ilusdo, um produto da indigestao do ensopado de Holly? Seria
um cdo, um veado, um coiote branco? Ou uma invencao de sua mente fatigada,
um fantasma conjurado pela selvageria demonstrada pelo filho? Um garoto que
bate em sua mde quando ela o desperta de seus sonhos. Seu garoto, sempre fora
do alcance, sempre rodopiando para longe dele, como uma pipa levada pelo
vento. Mais encorajamento, ela havia dito. Mais coragem. Ele respirou uma vez
mais o odor penetrante da maresia e entdo tomou o rumo de casa.



Holly prendeu a respiracdo e afundou na banheira até estar completamente
embaixo d’agua. Seus cabelos flutuavam como algas em torno do rosto, suas
maos flutuavam, sem peso, e, assim que ela ficou imovel, deixou de ouvir
qualquer coisa que ndo fosse o ritmo de seu coracdo. Ela fechou os olhos, de
forma a sentir apenas a agua morna em sua pele e a pressao do ar preso nos
pulmdes. Depois de alguns instantes, algumas bolhas escaparam de seu nariz.
Deve ser assim que se sente alguém que se afoga, ela pensou, tdo estranhamente
tranquilo no fim. Passaram-se mais quinze segundos antes do impulso inicial de
panico e sobrevivéncia. Ela curvou as costas e ergueu os ombros, até que
pudesse respirar de novo, abriu os olhos e viu a porcelana branca da banheira, os
azulejos turquesa na parede, e o teto luminoso como uma nuvem. A area acima
dos malares latejava na umidade. Ela enrolou uma toalha e colocou-a sob o
pescoco, deitando-se para descansar. Filetes de vapor se exalavam da pele
sardenta dos joelhos, um par de ilhas brotando da agua.

O vapor fez com que ela se lembrasse do padre, naquela manha, com seu
halito gelado enquanto estava postado em frente a Igreja Stella Maris,
cumprimentando os paroquianos que saiam da missa das oito. Estava um bocado
frio naqueles degraus, como mostrava a fumacinha branca que acompanhava as
palavras dele. Ela tentou sair sorrateiramente dali, da mesma forma que havia se
esgueirado durante a missa, mas ele a alcangou, estendendo a mao, e teria sido
indelicado ndo responder ao cumprimento. “Bom dia”, ele falou, grave como um
politico, e quando segurou a mao dela entre as dele, Holly pode sentir o sangue
aquecendo seu rosto. Ele era tdo velho quanto o pai dela, que ha muito partira
deste mundo. Todos entraram em seus carros e se foram, nao havia sobrado
ninguém na igreja. A ultima a sair.

“Vai dar uma corrida?”, perguntou o sacerdote.

Ela puxou o casaco sobre a legging e o moletom, trancando os pés como se
tentasse esconder os ténis de corrida. A decisdo de ir a missa depois de tantos
anos fora repentina, e ela ndao estava vestida para a ocasido. Naquela manha, ela
passou um corretivo no olho roxo, vestiu a roupa de jogging e fugiu de casa,
com a intenc¢do de ir de carro até a escola e correr um pouco na pista oval. Mas,
ao ver os carros espalhados no estacionamento da igreja, acabou parando na



Stella Maris. Ela comecou a balbuciar uma desculpa, rapidamente cortada pelo
sacerdote com um aceno e um sorriso languido. “Estamos felizes em té-la aqui,
ndo importa o disfarce. Padre Bolden. Joseph.” Ao se apresentar, ele se curvou
ligeiramente e bateu os calcanhares, fazendo ela pensar em um oficial prussiano
que houvesse desaguado na costa da Nova Inglaterra.

“Holly Keenan”, disse ela. “Fui educada como catdlica.”

“Mas vocé acabou se afastando?”

“Sim. Desde que casei, acho que até mesmo antes.” Ha um século, antes de
Jack, antes de Tim, quando s6 precisava se preocupar consigo propria. Teria ela
ainda uma vida assim?

“Entdo, seja bem-vinda de volta.”

Ela analisou o comentario dele por um instante, enquanto mordia o labio. E
pensou na sua made, certamente a caminho da missa naquele momento. “Nao
estou certa de ter voltado.”

“Entdo direi apenas ‘bem-vinda’. A qualquer momento. O que quer que esteja
buscando, sra. Keenan...”

Ele deve ter notado minha alianca, ela pensou. Havia um balsamo em sua voz,
uma inesperada paciéncia.

“Se vocé precisar de alguém com quem conversar, de algum lugar para ir,
estarei aqui.”

“Obrigada, padre.” Ela se sentiu estranha por chama-lo de padre, depois de
tantos anos longe de sacerdotes. Uma velha perua entrou no estacionamento,
com 0s primeiros a chegarem para a proxima missa.

“Voce sera sempre bem-vinda, Holly Keenan. Faca uma boa corrida.”

A agua havia esfriado, entdo ela ergueu o pé direito e abriu a torneira de agua
quente com os dedinhos até se sentir novamente envolta pelo calor. Aquela
manha parecia tdo distante. Alguém com quem conversar, ele havia dito, e para o
que mais ela teria ido 1a? Alguém com quem falar sobre Jack. Outra pessoa que
ndo Tim, que estava praticamente aquém de qualquer conversa sobre o garoto,
preso a suas ilusdes sobre como o menino iria superar suas enfermidades e se
transformar em uma crianca perfeitamente normal. As vezes, ela pensava se por
acaso as fantasias de Tim ndo superavam as alucinacdes de Jack. Nao, ha muito
tempo ela ndo era capaz de conversar com ele sobre o filho. Muitas manhas ela
havia passado correndo em frente a igreja, sem parar para pensar no assunto.

E claro que, no inicio, ela se sentira tentada a ir a igreja, em busca de alivio,
conforto ou reconciliacdo, mas Tim tinha mais fé em médicos e neurologistas,
terapeutas e psicologos, especialistas em cérebro e herboristas para encontrar
algum remédio, apesar de Holly saber que ndo existia nenhum. No comeco,
quando eles notaram pela primeira vez que havia algo de errado com o filho, ela



ansiara pelo consolo da religido de sua juventude, com seus rituais e suas
cerimonias, mas a verdade era que a incapacidade de Jack de se conectar com ela
ou qualquer outra pessoa parecia uma piada extremamente cruel, e a oragdo nao
passava de uma promessa vazia. Isso aconteceu quando ele era um menininho,
mas agora, hoje, exatamente esta noite, ele havia se mostrado forte demais para
ela. Seu rosto doia. Seu biceps ainda latejava com a forca que ela havia feito ao
tentar impedir Jack de continuar a cutucar o préprio cranio.

Ela o havia deixado na sala, evadindo-se com Os Simpsons, pois sabia que ele
ndo a perturbaria no banho enquanto o programa nao acabasse. Além disso, a
qualquer instante Tim voltaria, depois de deixar Nicholas em casa. Ela fechou os
olhos e pensou no padre, deixando-se levar, tentando relaxar por mais alguns
minutos.

Um ruido forte, como uma tnica batida na porta, interrompeu seu devaneio, o
choque abrupto de um objeto grande batendo contra uma superficie rigida com
uma forca consideravel. Holly ergueu-se na banheira, a agua escorrendo por seus
ombros e seu peito, e ficou esperando um novo ruido, uma resposta ao primeiro.
Talvez seu filho, gemendo de espanto ou dor, mas ela ndo ouviu nada. “Jack!”,
ela gritou. Alguns compassos de siléncio se seguiram enquanto ela aguardava
uma resposta, presa entre seu desejo de ter mais alguns minutos sozinha e o
impulso de descobrir o que estava acontecendo. Ela ndao podia apontar com
precisdo a origem do ruido. Alguma coisa teria caido escada abaixo, estaria ele
bem, ou o ruido viria de alguma outra fonte, talvez a porta do carro de Tim
batendo? A velha casa rangia e estremecia no inverno, e cada baque desgarrado
era amplificado e se tornava mais ameacador no vazio da estagdo. Talvez o vento
tivesse derrubado as latas de lixo. Nado é nada, disse a si propria, mas, no instante
em que deslizou de novo no conforto da agua, outro ruido a perturbou. Ela
puxou a tampa do ralo da banheira, ergueu-se, pingando agua no tapete, enrolou-
se em uma toalha grossa e abriu a porta. Seus pés molhados deixaram pegadas
no corredor.

“Jade”, chamou, ainda no segundo andar. A musiquinha familiar dos créditos
do desenho chegava até ela. Ele ndo respondeu, entdo ela foi até o alto da escada
e chamou pela terceira vez. “Esta tudo bem ai embaixo?” “Estou bem, mde.” Sua
voz tinha um tom de aborrecimento, mas nada de medo ou panico.

Outro baque provocou vibracoes pela casa, mas Holly ainda ndo sabia dizer se
o som vinha de dentro ou de fora. Ela correu até o quarto, jogou a toalha
molhada na cama e vestiu uma camisola, um roupdao e pantufas. As batidas
aumentaram em frequéncia e intensidade. O que aquele garoto esta aprontando?,
ela pensou, correndo escada abaixo.

Refestelado no sofa, onde ela o havia deixado, com uma manta de trico



embrulhando as pernas, Jack agora via um programa sobre a vida selvagem.
“Cadé o seu pai?”, ela perguntou, mas a TV o havia deixado hipnotizado e era
impossivel desviar sua atencao do programa. Um urso-pardo se arrastava na tela.
Ela ficou de pé no meio da sala, analisando as possibilidades.

No baque seguinte, ela deu um pulo. Pareceu vir do lado direito da casa, mas,
quando Holly se virou, comecou uma martelacdo, um staccato acelerado que
percorria toda a extensdao da parede mais proxima do mar. Ela correu até uma
janela, mas ndo conseguia ver nada na escuriddao. O lado esquerdo da casa foi
atacado, uma chuva de balas de canhao na lateral.

“Que diabos esta acontecendo?”

Encolhido sob a manta, Jack olhava para a TV e sorria, como se ndo tivesse
escutado nada.

O sobretudo dela pendia de um gancho junto a porta da frente, e Holly lutou
para enfiar seus bracos, ainda com o roupdo, nas mangas. “Ndo saia”, disse a
Jack, dando-se conta da tolice de seu conselho enquanto atravessava a soleira.

Ela rapidamente se sentiu gelada, com o ar frio batendo em suas pernas nuas e
seu cabelo molhado, atravessando as pantufas e agarrando as solas dos pés. Ela
imediatamente se arrependeu da decisdo de sair de casa. Era Tim que deveria
estar la fora no ar gelado, protegendo-os, procurando ladrdes ou o que quer que
fosse que estivesse atacando a casa. Onde esta esse homem? Onde estava o padre
Bolden para protegé-la com sua fé? Ela sussurrou uma oragdo de sua infancia
enquanto caminhava em tomo da casa, arrastando-se na escuridao, buscando
ouvir o som de canhdo, alerta para o louco com uma marreta, tremendo com a
expectativa. A ideia de um confronto a deixava assustada. Ela ndo tinha
nenhuma arma, nem mesmo um bastdo de beisebol, e devia ser uma figura
espantosa com seu sobretudo e as pantufas. Talvez seu agressor morresse de
tanto rir. Levadas pelo vento, as nuvens se interpunham entre a Lua e a
paisagem, criando areas de luz e sombra na praia e sobre a casa. Na iluminagdo
intermitente, Holly examinou a fachada em busca de estragos, mas os golpes nao
haviam produzido sequer um arranhdo. Onde ela imaginara haver enormes
buracos de bordas lascadas, nada se via. No siléncio da noite, o oceano, ao qual
ha muito se acostumara, subia e descia como uma crianga ressonando.

Respiracao de neném. Quando Jack era um bebé, Holly costumava apoia-lo
em seu peito e sentar na varanda nas tardes de verdo até que ela e seu filho
respirassem no mesmo ritmo da maré. Durante aquele primeiro ano magico,
quando ela ndo se cansava dele, antes de terem a quase certeza de que havia algo
errado, antes de todos os médicos, antes de toda a conversa de disturbios de
personalidade. Ele era apenas um bebé. Ao dormir, Jack deixava uma area morna
de transpiracdo contra a pele dela, imido como uma foca, o rosto escondido



contra seu seio, as minusculas maozinhas buscando a boca. Seu bebé. Ela sentia
falta dele, queria que ele estivesse la fora com ela, uma crianca em seus bragos
ou 0 neném que agarrava um de seus dedos com a mdozinha. No momento em
que ela o procurou pela janela, a luz noturna, uma sombra atravessou o retangulo
de vidro, com outra logo atras. Jack sacudia as mdos sobre a cabeca, como se
tentasse assustar alguém que estivesse ali. Alguém, ela pensou, que estivera
batendo nas paredes da casa tentando entrar. Um homem, um assassino, um
monstro.

Raios de panico a atravessaram, e ela saiu correndo, atabalhoadamente, pela
areia fofa, desesperada para chegar até ele. Algo a agarrou quando Holly
contornava a casa, a coisa monstruosa que vinha dando golpes do lado de fora
para entrar, mas, ao se voltar para a meia-luz, Holly percebeu que era apenas a
manga do casaco que havia ficado presa na cerca de arame que separava a
residéncia da praia. Ela puxou a manga e se libertou, caindo sobre a areia e o
mato.

Quando nada a atacou violentamente, nada se precipitou sobre ela vindo dos
ares, arrastando uma longa mortalha esfarrapada, quando nada a atingiu além do
fato de ter se dado conta do absurdo da situacdo, Holly riu, esparramada no chao.
Ela ndo havia encontrado nada golpeando a casa, nenhum lobo a porta, soprando
e bufando para entrar. Disse a si propria que Tim havia voltado, o que explicava
a segunda figura na sala. Ndo passava de um mal-entendido, de nervos a flor da
pele. Ela se levantou e bateu a areia das maos, com a certeza de que nao havia
ninguém la dentro com Jack, nenhum maniaco com uma mascara de héquei, com
a certeza de que a unica loucura vinha de sua propria mente esgotada. Uma
risada de alivio, uma risada para parar o choro, uma risada que ela temia jamais
chegar ao fim.

Através das arvores, um par de faréis surgiu, pequenos e distantes, a medida
que o jipe de Tim serpenteava pela estrada Costeira, finalmente voltando para
casa. Se Tim estava na rodovia, ela pensou, entdo de quem era a segunda
sombra? Desistindo da busca, a mae se precipitou para dentro de casa, tirou o
casaco e pendurou-o junto a porta. “Vocé ficou andando pela sala enquanto eu
estava la fora? Achei ter visto alguém aqui com voce.”

Sereno como um Buda, Jack estava sentado no sofa, do mesmo jeito que ela o
havia deixado, ainda vendo o programa sobre vida selvagem, com um bando de
ursos-pardos pegando salmoes enquanto estes lutavam para subir a correnteza. A
expressao dele continuava igual. Ele ndo parecia ter saido do lugar. Ela passou
os dedos pela geada grudada em seus cabelos e chutou as pantufas para debaixo
da arvore de Natal.

“Nao viu ninguém? Nao ouviu nada?”, perguntou, e o filho fez que ndao com a
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