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Para Robert Andrew Larson




Prólogo

 

Na  casa  dos  sonhos,  o  garoto  tentava  escutar  o  monstro  embaixo  de  sua  cama. Uma  aterradora  presença  na  escuridão  o  havia  despertado  no  meio  da madrugada,  e  ele  aguardava  o  som  revelador  de  uma  respiração.  Haveria  tal respiração? Ou o monstro chegaria em silêncio, sem aviso? Ele não teria tempo de  se  defender  ou  de  proteger  os  tesouros  guardados  em  sua  velha  caixa  de brinquedos.  A  possibilidade  de  tal  ataque  o  enervava,  mas  ele  não  ousava  se mexer. Não ousava colocar sua cabeça para fora do barco e checar o espaço entre o colchão e o amplo mar azul do tapete trançado de sisal. Ele não ousava acender o abajur e inundar o quarto de luz, arriscando-se a assustar o monstro e tirá-lo de seu esconderijo. Não havia qualquer respiração além da sua, nenhum som além do bater ritmado de seu coração.

Casa  dos  sonhos.  Era  assim  que  sua  mãe  e  seu  pai  costumavam  chamá-la, antes que os problemas surgissem. “Esta é a nossa casa dos sonhos à beira-mar”, diziam  eles  aos  visitantes  que,  no  verão,  vinham  passar  fins  de  semana prolongados. Ou para o vovô e a vovó Keenan, que vinham pela possibilidade de um  autêntico  Natal  com  neve  no  Maine.  “Bem-vindos  à  casa  dos  sonhos.”  O garoto  não  sabia  ao  certo  se  era  uma  casa  na  qual  os  sonhos  se  tornavam realidade ou se a casa em si era feita de sonhos. Houve um tempo em que essa expressão  o  deixava  feliz,  mas,  em  noites  terrivelmente  frias  como  aquela,  os sonhos  se  transformavam  em  pesadelos,  e  os  monstros  debaixo  da  cama  se agitavam na escuridão.

Ele  levantou  o  edredom  por  sobre  sua  cabeça,  até  estar  completamente encoberto. Pesado como uma onda, o edredom o pressionava, e ele se lembrava de  como  a  turbulenta  escuridão  do  mar,  sem  fundo  ou  topo,  remoinhava enquanto  os  dois  garotos  lutavam  para  respirar  no  caos  cinza-esverdeado. Sufocado  e  assustado,  ele  arrancou  as  cobertas,  que  se  danem  os  monstros,  e sentou-se  na  cama,  arfando,  controlando  a  vontade  de  gritar  para  que  sua  mãe viesse salvá-lo. Socorro! Mas ele não queria acordá-la nessa hora tão tardia. Ela não acreditava em monstros.

Ultimamente,  os  monstros  vinham  persegui-lo  dentro  dos  sonhos.  Eles pousavam  suavemente  a  mão  em  seus  ombros.  Sussurravam  em  seus  ouvidos enquanto ele dormia. E o menino acabava acordando, mas não encontrava nada




nem ninguém. Pela manhã, ele ficava pensando em quando e como o sono havia chegado.  Ele  estava  extremamente  cansado  das  imagens  em  sua  mente.  Da  sua cama, era possível ver, através dos painéis superiores da janela, as estrelas frias sobre  o  oceano.  O  luar  projetava  um  quadrado  de  luz  na  parede  oposta,  e  ele acreditava  que,  caso  se  concentrasse  o  suficiente,  com  bastante  afinco, conseguiria fazer o Sol surgir naquele espaço e despachar os monstros. Era a sua força de vontade contra a noite.




Um

 

Garoto dos sonhos. Holly observava seu filho dormir, como havia feito milhares de  vezes  antes,  imaginando  aonde  ele  ia  em  seus  sonhos.  Mais  um  minuto  não faria  mal,  ela  disse  a  si  mesma,  relutando  em  perturbar  a  paz  do  menino.  Seu peito magro subia e descia, e ela se viu sincronizando sua respiração com a dele, como  havia  feito  há  uma  década,  quando  ele  era  um  recém-nascido.  Jack  tinha os punhos cerrados, um deles enfiado sob a bochecha, o que certamente deixaria uma  marca  na  pele.  Sob  o  tremor  de  suas  pálpebras,  seus  olhos  se  moviam, concentrados  em  uma  paisagem  de  sonhos  visível  apenas  para  ele,  um  filme exibido em sua mente adormecida. Ele parecia em profunda inconsciência, uma criança  como  qualquer  outra,  um  filho  normal,  um  garoto  comum  que  dormia. Ela  manteve  aquele  instante  em  suspenso,  de  modo  a  permitir  que  a  ilusão  se prolongasse.

Três  anos  haviam  se  passado  desde  a  última  vez  em  que  ela  ousara  ficar  tão perto  de  seu  filho  por  tanto  tempo.  Um  dia  de  verão  na  praia,  seu  garoto alegremente  se  soltara  e  saíra  correndo  pela  areia  e  as  pedras  para  se  jogar  em seus  braços,  seu  coração  exultante  batendo  acelerado  sob  suas  costelas.  Seus cabelos  finos  e  macios  emaranhados,  ele  cheirava  a  sal,  areia  e  sabonete,  e, enquanto a beijava repetidamente, ele bateu o topo de sua cabeça contra a borda do maxilar dela. Ele sentia amor, amor, amor por ela, e ela o amava de volta com uma fúria que às vezes a assustava: ela sentia que podia devorá-lo. Seu filho de sete  anos,  lindo,  alegre  e  confiante.  Ele  a  havia  abraçado,  pendurado  em  seu pescoço,  com  tanta  força  que  ela  estremeceu.  Agora  isso  não  passava  de  uma lembrança. Ela o observou dormir, desejando que ele voltasse para ela. Voltasse para antes de tudo ter começado.

No  meio  da  noite,  Jack  havia  gritado  uma  vez,  um  som  que  a  acordara  com sua  intensidade  animalesca.  Ela  estava  cansada  demais  e  acostumada  demais para abandonar o calor do edredom, então aguardou, tensa e atenta a algum eco. Mas  o  silêncio  retornou  rapidamente.  Durante  meia  hora,  ela  ficou  prestando atenção, observando o ritmo lento do despertador. Tim havia dado as costas para ela  e  não  passava  de  um  contorno  familiar,  seu  corpo  lembrando  uma  distante cadeia  de  montanhas.  De  manhã,  ela  foi  a  primeira  a  acordar  e  o  encontrou dormindo exatamente na mesma posição, como se surdo a qualquer interrupção.




“São  oito  horas”,  ela  disse  ao  marido.  “Você  queria  fazer  suas  rondas  esta manhã. Checar as casas agora que o frio chegou.”

“Me deixe dormir.”

“Para  os  ímpios  não  há  paz”,  disse  Holly,  puxando  as  cobertas  de  modo  a deixar as costas dele expostas ao frio da manhã e saindo para acordar o filho.

Ela  queria  despertar  Jack  suave  e  lentamente.  Seu  longo  cabelo  escuro  se espalhava  por  sua  testa  em  fios  emaranhados,  que  lembravam  uma  floresta  de algas, acentuando sua pele pálida e seus traços delicados. Era um menino lindo. Curvando-se um pouco, Holly estendeu a mão para afastar o cabelo dele da testa, mas, assim que o tocou, ela se deu conta de que havia cometido um erro.

Rápido como uma cobra, o braço dele se estendeu à frente, em um movimento instintivo. Seu punho a atingiu logo abaixo do olho, e uma dor aguda se irradiou a  partir  do  ponto  onde  houve  o  choque  de  um  osso  contra  outro.  O  segundo golpe  resvalou  na  ponta  do  queixo  e  aterrissou  em  cheio  no  ombro  dela.  Ela recuou e viu os olhos do menino, arregalados e raivosos.

“Não toque em mim!”, ele gritou. “Saia daqui, saia daqui.” Ele se arremeteu contra ela mais uma vez, uma profusão de socos e cotoveladas, e ela se afastou um  pouco,  chocada  demais  para  se  defender.  Ele  parecia  possuído  de  uma selvageria  brutal  ao  pular  no  colchão,  sacudindo  seus  membros  como  se  não reconhecesse sua vítima. Ela ficou parada, buscando uma maneira de se proteger, mas sem levantar a mão contra o filho.

“Pare, Jack, pare com isso! O que você está fazendo?”

Tão repentinamente quanto começara a atacar, ele ficou congelado de quatro na cama e levantou o rosto para ela, uma onda de compreensão desabando sobre ele. Arrependido como um cãozinho, ele curvou a cabeça e desabou na cama.

“O que deu em você?”

Jack escondeu a cara nas cobertas e começou a chorar. Desde os sete anos, ele não  lidava  bem  com  o  toque  humano.  O  menino  afastava  o  braço  sobre  seus ombros e se retraía de um abraço ou aperto de mão, mas nunca havia agredido ninguém.  Nem  mesmo  quando  Tim  o  embrulhava  com  um  cobertor  e  o carregava até o carro, nas vezes em que precisavam tirá-lo de casa. Seu coração batia forte enquanto ela tentava recobrar o fôlego e sentia as contusões no rosto e no  ombro  latejarem,  com  uma  onda  de  calor  em  sua  pele.  Dilacerada  entre  o desejo de consolar o filho e a vontade de fugir, Holly não conseguia se mover. Ela firmou os pés no tapete, esperando ansiosamente pela trégua.

“Não toque em mim”, repetiu ele, desta vez com a voz calma e abafada pelo edredom.

“Não se preocupe”, ela respondeu. “Nem sonho em fazer isso.” Com a ponta dos dedos, ela pressionou a área dolorida do rosto.




Ela  esperou.  Por  fim,  o  garoto  sentou  sobre  suas  pernas  e  cruzou  os  braços, balbuciando  para  si  próprio,  buscando  firmar  seu  corpo  trêmulo.  Seus  olhos  se fixaram em um ponto qualquer atrás de sua mãe, e ela observou pacientemente até que a chave no cérebro dele virasse. Uma bolha de saliva explodiu no canto dos lábios dele. Os músculos retesados de seu pescoço relaxaram como elásticos.

Ela esperava que ele a tivesse deixado com um olho roxo, alguma marca que provasse a seu marido e aos médicos o que ela vinha dizendo há meses. Ele às vezes  ficava  muito  próximo  de  perder  o  controle,  de  se  tornar  impossível  de lidar.  A  falta  de  expressão  no  rosto  do  garoto  mostrava  a  recusa  em  perceber  a presença dela. A pele de porcelana dele ficou vermelha, e ela o encarou até que ele a olhasse de volta.

“O que foi aquilo, rapazinho?”

“Desculpe, foi sem querer”, ele disse.

“Espero que sim.”

Ele fechou a cara, os olhos cheios d’água.

“Você me machucou, Jack. Por que me bateu?”

A  fúria  se  esvaiu  de  seu  corpo,  e  ele  imediatamente  voltou  a  ser  um menininho, confuso com seus próprios atos. Ele deixou cair os ombros, enterrou o queixo no peito e escondeu-se por trás da franja.

“Você não pode fazer isso, não pode bater na mamãe.”

“Desculpe”, repetiu. “Achei que estava vindo para me pegar.”

“Eu estava vindo pegar você, para acordar você.”

“Não. Pensei que tinha um monstro embaixo da minha cama.”

Um  breve  sorriso  brotou  no  rosto  dela.  Um  menino,  um  menino,  apenas  um menininho  perdido.  Ela  cerrou  os  dentes  e  fez  uma  cara  feia  para  ele,  mas  era tarde  demais;  Jack  havia  visto  o  sorriso  furtivo.  Ela  limpou  a  garganta.  “Você não pode sair por aí batendo nos outros, querido.”

“Eu prometo”, disse ele.

Tantas promessas não cumpridas, tantos votos de ser bom. A cabeça dela doía. “Vista-se,  então.  E  quando  estiver  pronto,  desça  para  tomar  café,  e  veremos  o que você pode fazer para me compensar.”

“Desculpe”, ele falou pela terceira vez, mas ela já havia se virado para sair do quarto.

 

Jack  Peter  se  vestiu  rapidamente  e  esticou  o  edredom,  como  lhe  haviam ensinado  a  fazer,  depois  foi  pé  ante  pé,  apenas  de  meias,  até  a  grade  do aquecedor mais próxima da janela. Deitando no chão, ele aproximou o ouvido da




grade,  um  truque  que  descobrira  por  acaso,  como  se  a  casa  tivesse  passagens secretas  para  as  palavras.  Se  o  sistema  de  ventilação  estivesse  desligado,  ele podia bisbilhotar as conversas em outros aposentos da casa, dependendo de onde ele  se  posicionava.  Na  cozinha,  no  andar  de  baixo,  eles  conversavam.  Jack podia, em sua mente, vê-los aconchegados na mesinha de canto para o desjejum, duas  xícaras  de  café  fumegantes.  “Assim  do  nada?”,  perguntou  o  pai. “Totalmente sem motivo?”

“O  que  eu  poderia  ter  feito  para  provocar  isso?  Eu  mal  toquei  nele”,  ela respondeu.

“Você vai ficar com um belo olho roxo.”

“Não é engraçado, Tim. Ele parecia um animal selvagem. Ele é mais forte do que aparenta.”

“Você terá de ser mais cuidadosa.”

“Cuidadosa?”  A  voz  dela  ressoou  como  um  gongo  pelo  duto  do  aquecedor, alta o suficiente para ser ouvida também pela porta aberta. “Eu preciso ser mais cuidadosa?”

“Holly, as paredes têm ouvidos.”

“Não  me  importo  de  que  ele  me  ouça,  talvez  ele  devesse  me  ouvir.  Talvez você devesse me ouvir. Alguma coisa precisa ser feita.”

Seu pai abaixou a voz, mudando de tom, de modo que Jack Peter teve de se aproximar ainda mais da grade.

“Foi só uma vez, Hol. Uma única vez. Eu vou falar com ele. Vamos dar um jeito para que ele pare de bater, mas não quero meu filho completamente dopado. Não quero aumentar a dosagem dos remédios.”

“Você poderia ao menos falar com o médico?”

Ele  teimosamente  se  recusou  a  responder.  Eles  ficariam  sentados  ali,  em silêncio,  evitando  o  olhar  um  do  outro,  observando  a  janela,  os  jornais, acompanhando o vapor do café. Jack Peter havia presenciado essa cena inúmeras vezes.

Depois de algum tempo, seu pai disse com a voz calma, “Você não devia ter surpreendido  o  garoto.  Algo  deve  ter  acontecido  para  que  ele  reagisse  de maneira tão... violenta.”

“Ele  disse  que  havia  um  monstro  embaixo  da  cama.”  Ela  ergueu  o  rosto  em direção ao teto. “Estava mais para um monstro na cama.” “Você não deveria ter tocado nele.”

“No meu próprio filho.”

“Nosso filho”, disse ele. “O menino estava apenas assustado, e você provocou uma crise. Detonou a bomba.”

Jack  Peter  ouviu  um  deles  se  levantar  da  mesa  e  atravessar  o  aposento,  mas




não  podia  mais  entender  o  que  sua  mãe  dizia,  ainda  que  percebesse  a  irritação que perpassava sua voz abafada.

“Não”,  respondeu  seu  pai.  “Acho  que  isso  seria  impossível.  Uma  ideia terrível. Olha, vou me esforçar mais com ele.”

Escapulindo o mais rápido e silenciosamente possível, Jack Peter deixou seu posto  e  colocou-se  no  alto  da  escada,  com  cuidado  para  que  não  o  vissem.  Ele conseguiu captar o fim da resposta de sua mãe.

“...se algo acontecer conosco, então teremos de tomar esse tipo de atitude.”

“Por favor, Holly”, disse o pai. “Eu não vou mandá-lo para longe. Ele ficaria extremamente infeliz num desses lugares.”

Mandá-lo para longe. Para longe, para longe, para onde o mandariam? “Você não pode ter certeza”, disse sua mãe. “Talvez ele pudesse ser mais feliz, talvez encontrassem  uma  maneira  de  controlar  melhor...”  “Eu  não  vou  fazer  isso!”, gritou o pai.

“...o comportamento dele. Levá-lo para fora. Conquistar seus medos.” Seu pai disse: “Mas ele é nosso filho. Não consigo acreditar que você chegue a sugerir algo assim”.

“Não  posso  deixar  que  ele  bata  em  mim,  Tim.  Que  me  machuque,  ou  que machuque  a  si  mesmo.  Não  quero  mandá-lo  embora,  mas  não  sei  mais  o  que fazer.”

“Vou falar com ele”, disse seu pai, com a voz calma. “Vou levá-lo ao Wilson, para fazer os ajustes necessários.”

Um  longo  silêncio  preencheu  o  vazio,  crescendo  como  uma  onda  a  partir  do fundo do mar até que engolisse toda a casa. Envolvendo a cabeça com os braços, Jack  Peter  esperou  que  aquilo  acabasse,  mas  não  ousava  deixar  seu  posto  de escuta, Ele não iria para longe, não iria lá fora, ele faria com que eles parassem, e eles entenderiam e manteriam tudo como estava. Ele mostraria para eles. Faria com que vissem.

Por fim, seu pai se levantou da mesa. Ele certamente iria até ela e lhe daria um abraço. “E eu vou olhar embaixo da cama”, brincou. “Para ver se há monstros.”

Liberado, Jack Peter desceu as escadas e foi para a cozinha, todo sorrisos para a mãe, mas ela não se virou para olhá-lo. Na pia, lavando a louça, ela ainda não estava  pronta.  Usando  sua  roupa  de  ginástica,  parecia  prestes  a  sair  correndo imediatamente.  Seu  pai  deu  um  breve  sorriso  e  acenou  para  que  o  garoto  se juntasse a ele e ficasse em silêncio. Uma tigela de mingau de aveia, com um lago de xarope de bordo no centro, havia sido colocada em seu lugar à mesa.

“Tim”, ela finalmente falou. “Volto logo da minha corrida, e então você pode fazer  sua  ronda.  Lembre-se  de  pegar  Nicholas  no  caminho  de  volta.  Ele  vem brincar com Jack essa tarde.”




Jack Peter apanhou a colher e riscou uma linha sobre a superfície espessa do mingau. O xarope escorreu e se espalhou como sangue. Trabalho a ser feito, ele disse a si próprio. Não longe, não longe, mas aqui. Aqui dentro.




ii.

 

O  Sol,  de  um  amarelo  pálido,  pendia  no  céu  salino.  O  inverno  havia  chegado durante a noite, e o frio dava um ar de isolamento às estradas vazias e às casas de veraneio  desertas.  Tim  adorava  a  luz  mortiça  de  dezembro  e  a  ausência  de pessoas, e então começou seu trabalho com uma espécie de alegre liberdade. Ele tinha  que  cuidar  de  uma  dezena  de  imóveis  no  vilarejo  e  de  outra  dezena espalhada no lado oriental da península, e já havia dado conta de três das quatro casas em sua lista para o dia, sem ter sido perturbado por uma alma sequer.

A casa de veraneio dos Rothman era a maior e a mais elegante do vilarejo, de frente para a praia, em uma localização ideal, com vista para o farol, ao norte, e para a areia e as pedras intactas, ao sul. Tim estacionou o jipe nos fundos da casa e foi até a porta da frente, de onde ficou admirando a perfeição com que a nova mansão  se  mesclava  com  as  suntuosas  e  antigas  casas  de  estilo  vitoriano  da Nova  Inglaterra  espalhadas  pela  costa.  Porém,  ela  havia  sido  construída  há menos de dez anos. Seu filho era mais velho que a casa. O vento atravessava seu casaco, então ele fechou a gola, para proteger a garganta, e correu para a porta, vasculhando os bolsos em busca das chaves.

A  casa  estava  mais  fria  do  lado  de  dentro  do  que  de  fora;  ele  procurou  o termostato para elevar a temperatura e acendeu as luzes na palidez do meio-dia. Na cozinha, armários de bétula novos e harmoniosos brilhavam como mel sobre a bancada lisa de ardósia, bem como sobre o fogão e a geladeira imaculadamente limpos. Algumas gravuras de bom gosto se enfileiravam nas paredes, e, na sala de jantar, as cadeiras estavam posicionadas a exatos sete centímetros da mesa, à espera de ocupantes. Em busca de correntes de vento, ele percorreu os aposentos um  após  o  outro,  distraidamente  checando  janelas  que  sabia  estarem  fechadas. Uma camada de pó forrava as conchas e o bricabraque cuidadosamente dispostos no  bufê,  e  ele  desenhou  com  o  dedo  uma  linha  na  borda  de  um  aparador  de ébano. Em porta-retratos, fotografias dos Rothman se espalhavam por toda parte: o  pai  em  seu  jaleco  branco  de  dentista,  empunhando  uma  ferramenta  bastante ameaçadora;  a  mãe  exibia  o  mesmo  sorriso  prático  em  todas  as  fotos.  Duas crianças  —  um  menino  e  uma  menina  —  passavam  progressivamente  da  tenra infância à adolescência, os dentes perfeitos faiscando ao Sol de verão do Maine. Até  o  cão  era  perfeito:  um  shibainu  suntuoso  como  uma  raposa  bem  penteada.




Em  um  espelho  de  moldura  dourada,  Tim  viu  a  si  próprio  rondando  os  objetos como se fosse um ladrão e rapidamente se afastou.

Tim  se  sentou  na  poltrona  do  dr.  Rothman  e  examinou  o  tapete  persa  a  seus pés, perguntando-se se teria trazido nos sapatos areia ou lama. A sala era simples e  elegante.  Um  piano  de  armário  Steinway  tomava  uma  parede.  Mais  fotos  da sra. Rothman, em seu melhor traje de banho. Espelhos e abajures Arts & Crafts. [1]  Vigas  de  pinho  branco  e  adornos  de  acabamento.  A  mobília,  os  objetos  de decoração, a casa de veraneio, tudo melhor e mais novo que os dele. Um castelo erguido coroa a coroa, ponte a ponte, dente a dente.

Dinheiro. Ele enfiou a mão no bolso da frente e pescou dez dólares, a mesma nota amassada que havia enfiado ali há três dias. Nem precisava olhar para saber que  sua  carteira  estava  vazia.  O  dinheiro  nunca  era  suficiente.  Os  planos  eram que ele voltasse a estudar e se formasse, mas, quando seu filho nasceu e depois foi  diagnosticado,  eles  decidiram,  após  muitas  noites  de  discussão,  que  Tim deixaria a ambição de lado para tomar conta do garoto a maior parte do tempo.

“Eu  ganho  mais”,  ela  havia  dito,  e  isso  era  verdade,  mesmo  como  uma advogada  de  cidade  pequena  em  início  de  carreira.  “Então  faz  mais  sentido, enquanto ele é pequeno, que eu mantenha meu emprego. O que há de tão terrível em  ser  pai  em  tempo  integral?  Você  sempre  pode  encontrar  algum  serviço sazonal ou de meio período, vamos dar um jeito.”

Tim havia esbarrado com a vaga de caseiro da Administração de Propriedades da  Costa,  mas  não  conseguia  deixar  de  imaginar  que  secretamente,  desde  o início,  Holly  apreciava  a  chance  de  escapar  da  responsabilidade  do  cuidado diário com o garoto. Quando J.P. era mais novo, Tim o levava junto quando tinha algum  serviço  ocasional  e  Holly  não  estava  livre  ou  eles  não  conseguiam  uma babá. Mas depois que Jip desenvolvera sua fobia, essas excursões com seu filho se tornaram praticamente impossíveis. Assim como voltar â universidade depois de todos esses anos. Ele tinha idade suficiente para ser pai de um calouro.

Com a sola da bota, ele esfregou uma mancha no tapete. O vento sacudia as vidraças  atrás  dele,  e  ele  se  ergueu  da  poltrona,  duro  de  frio,  para  subir  as escadas a fim de verificar as correntes de ar nos quartos. No boudoir do dentista, a  cama king  size  flutuava  como  uma  jangada  no  mar  aberto.  Uma  única  ruga marcava a colcha, e ele a alisou com as mãos, imaginando o dr. Rothman e sua esposa, perfeitos e bronzeados, descansando em uma tarde de verão, exaustos de tanto relaxar. O vento assobiava por uma fresta nas paredes, e Tim seguiu o som, passando  pelo  quarto  da  filha.  Ele  viu  de  relance  um  enorme  urso  de  pelúcia, prêmio de alguma feira de praia, sentado na cadeira de Cachinhos Dourados.

A  porta  no  fim  do  corredor  estava  fechada,  e,  quando  ele  a  abriu,  um  cheiro forte  evadiu-se  do  quarto  do  garoto,  como  se  estivesse  preso  lá  há  três  meses.




Alguma coisa morta. Nas paredes havia pôsteres de todos os astros do esporte de Boston, Red Sox e Patriots, Celtics e Bruins. Em um canto, repousava um par de esquis aquáticos, e nas prateleiras e sobre a cômoda havia conchas e estrelas do mar, um ovo de arraia seco, um pedaço de madeira que lembrava o chifre de um narval. Um caderno de recortes jazia aberto na escrivaninha do garoto. Páginas de  um  verão  comum.  O  baleeiro  de  Boothbay,  uma  mariscada  na  praia,  um conjunto  de  reproduções  dos  grandes  fogos  anuais  de  Portland.  E  o  garoto  e  a irmã em dias de Sol, escalando pedras, andando de caiaque no calmo Atlântico, exibindo  como  troféus  peixes  menores  que  uma  perca.  O  garoto  e  sua  irmã,  a assumirem um tom bronzeado entre julho e setembro. Ele virou a última página e pensou no filho.

Monstros embaixo da cama. Depois de erguer as cobertas, Tim se ajoelhou e olhou  embaixo  do  colchão.  Semelhante  a  um  sapo  seco,  em  meio  às  sombras havia  um  calção  de  banho.  Ele  se  esticou  para  alcançá-lo  e  teve  um  arrepio  ao tocar os vincos e as rugas do tecido.

Ao  puxar  o  calção,  uma  trilha  de  areia  se  formou.  Nos  bolsos  havia  quatro conchas  de  bernardo-eremita,  cheirando  à  maresia.  Ele  cutucou  os  pequenos corpos  um  a  um,  mas  nenhum  se  moveu.  Grandes  monstros.  Os  Rothman  não deviam ter se dado conta quando fizeram as malas no fim do verão, e o fato de a equipe  de  limpeza  não  ter  olhado  embaixo  da  cama  não  surpreendia  Tim,  pois eles  eram  rápidos  e  descuidados,  deixando  com  frequência  para  trás  surpresas que ele tinha de consertar. Tim colocou o calção e os caranguejos mortos junto ao álbum de recortes, as conchas escuras em contraste com a madeira.

Holly  estivera  com  tanta  raiva  naquela  manhã,  cheia  de  uma  decepção profunda que raramente vinha à tona, apesar de todas as dificuldades da última década.  A  marca  em  seu  rosto  rapidamente  se  transformara  em  um  hematoma. Ela nunca havia conseguido encontrar a melhor maneira de lidar com o garoto, como abordá-lo com jeito, de forma a dar-lhe espaço para que ele viesse do seu mundo distante para a realidade. Apenas uma vez Jip havia agredido o pai. Fora no  primeiro  dia  da  escola  depois  de  ele  quase  ter  se  afogado,  há  três  verões, quando  Tim  tinha  a  certeza  de  que  seu  filho  não  ia  querer  perder  a  chance  de reencontrar seus amigos. Ele havia conseguido convencê-lo a sair da cama e até a  tomar  o  café  da  manhã,  mas,  quando  chegou  a  hora  de  ir,  o  garoto simplesmente não se movia.

“Coloque  as  meias  e  os  sapatos”,  vociferou  Tim.  “Estamos  atrasados  para  a escola.”

Seu  filho  empacou  e  dobrou  as  pernas  para  esconder  os  pés  nus  debaixo  de seu traseiro.

“Você  sabe  que  quer  ir.  Droga,  Jip,  ande  logo  e  faça  o  que  eu  estou




mandando.”  Ele  percebia  a  crescente  raiva  na  voz,  mas  não  fez  nada  para impedi-la.

Abaixando  a  cabeça,  o  garoto  olhou  para  ele  com  raiva,  de  maneira inflexivelmente  desafiadora.  Ele  buscou  marcar  uma  distância,  buscando  na cadeira uma âncora, enroscando seus braços finos nas travas do encosto.

“Última chance...“

“Não!”, gritou Jip.

Tim agarrou o braço dele, tentando tirá-lo da cadeira e fazê-lo calçar as meias e  os  sapatos,  mas,  no  mesmo  instante,  seu  filho  se  desviou  e  balançou violentamente, os pequenos punhos batendo com a força de um baterista contra as mãos do pai. Percebendo seu erro, Tim colocou-se fora do alcance do garoto enquanto  o  olhava  distribuir  golpes  a  esmo  e  então  desabar,  vencido  por  sua própria  raiva,  uma  criatura  totalmente  diferente,  um  cão  raivoso  rosnando  e mostrando  os  dentes.  O  espetáculo,  a  princípio,  alarmou  Tim,  mas  ele  pensou que  era  melhor  esperar  um  pouco  e  não  mostrar  qualquer  emoção.  Como  ele imaginara, seu filho logo voltou a si e se acalmou.

Mantendo-se ereto, com uma postura rígida, olhando para seu filho, ele disse: “Você nunca deve bater em ninguém”.

Seu  menininho  teve  um  breve  espasmo,  algo  que  durou  pouco  mais  de  um segundo. “Certo”, respondeu.

A  partir  de  então,  Tim  aprendeu  a  tomar  cuidado  com  qualquer  toque repentino e inesperado, e provavelmente era isso que Holly fizera com ele. Ela esquecera  e  o  assustara.  Não  aconteceria  de  novo,  Tim  encontraria  o  momento oportuno  de  falar  sobre  isso  com  Jip  e  colocar  nele  o  temor  a  Deus.  Mandá-lo para longe, ora veja se isso tem cabimento.

Os  Rothman  nunca  mandariam  seu  menino  para  longe.  Ele  voltaria  a  esse quarto  verão  após  verão  até  que  se  tornasse  um  homem,  e  provavelmente voltaria um dia com o próprio filho, e esse garoto seria normal também, e tudo correria  bem  com  eles,  os  sortudos,  os  tranquilos,  os  abastados.  E  Tim  voltaria para sempre a este lugar, checando a casa de veraneio de outra pessoa, fechando-a a cada inverno e cuidando dos sonhos alheios. Ele buscou ouvir o vento, mas este havia se enfraquecido. Nenhuma brisa assobiava pelas frestas. Um silêncio opressivo deu-lhe a sensação desconfortável de estar completamente sozinho em um lugar estranho, e de repente a casa arquejou em um suspiro, como se tivesse se cansado dele. Quando ele percebeu que era apenas a fornalha desligando, Tim riu de si mesmo. Bastante consciente de sua própria respiração e sentindo-se um invasor, ele decidiu ir embora, mas foi atraído por um som baixinho e vago. Era como arranhões, unhas raspando uma folha de papel, algo quase inaudível, mas o  suficiente  para  perturbá-lo.  O  som  surgiu  novamente,  um  staccato  de




movimento que vinha de dentro do quarto. Assustado pela brusquidão do ruído, ele  pôs  seus  sentidos  em  alerta.  A  terceira  série  de  barulhos  delicados  veio  da escrivaninha  do  garoto,  e,  ao  prestar  atenção,  ele  acabou  vendo  um  par  de bernardos-eremitas  em  fuga,  ressuscitados  de  suas  conchas,  remexendo  suas grandes  garras  e  retorcendo  suas  patas  para  serpentear  pela  superfície  de madeira.

“O que...”

Todos  os  crustáceos  estavam  em  marcha,  partindo  em  direção  aos  quatro cantos da mesa; ele deu um salto e interrompeu a fuga deles com as mãos, um a um.  Eles  voltaram  rapidamente  para  seus  cones  elípticos.  Como  eles  haviam sobrevivido por meses nos bolsos do calção do garoto era um mistério para Tim, mas ele rapidamente abandonou essa dúvida e os levou para o térreo, colocando-os no terreno atrás da casa. Ele ficou por um bom tempo olhando para ver se eles se mexiam, mas os bichos permaneceram imóveis como pedras.

O Sol há muito atingira o apogeu daquele dia invernal e agora se dirigia para o poente  como  se  coberto  por  uma  névoa.  Sorrateiramente,  uma  tarde  gélida  se avizinhava, e ele estava atrasado. Deixou os crustáceos onde os havia colocado e se apressou. À medida que se aproximava da casa dos Weller, pôde ver o filho deles, Nick, esperando pacientemente no alpendre, gelado como um pingente de gelo. Conforme Tim se aproximava da entrada da garagem, ele correu até o jipe, como  se  tivesse  passado  muito  tempo  preso  e  acabasse  de  ganhar  a  liberdade. Suas  bochechas  estavam  vermelhas  e  gretadas  pelo  frio,  e  o  menino  irradiava uma ânsia quase impossível de suportar. Nick era um amigo muito bom para Jip ter. Um garoto muito bom.

 

[1] Movimento estético surgido na Inglaterra, em meados do século XIX, que privilegiava itens artesanais. [As notas são da Tradutora.]




iii.

 

Os  cinzentos  se  escondiam  da  melhor  forma  que  podiam  no  gélido  campo branco, agachando-se por trás dos ângulos e das frestas espalhados nas dobras da paisagem.  Pelo  corte  dos  seus  uniformes  e  a  estranha  aba  quadrada  na  parte inferior  de  seus  capacetes,  eles  se  revelavam  alemães.  No  punho  erguido,  um homem  segurava  uma  granada  cujo  formato  lembrava  um  martelo.  Dois atiradores estavam deitados sobre seus estômagos, examinando a área à espreita do  inimigo.  Nos  montes  brancos  acima  do  local  da  emboscada,  um  pelotão  de americanos verdes marchava rumo à sua destruição. A antena do encarregado do rádio havia se quebrado em alguma escaramuça antiga. O detector de minas caía sobre a superfície macia a todo momento. Às cinco da tarde de um domingo, o crepúsculo encobria os soldados.

Um  grito  de  guerra,  assustador  em  sua  barulhenta  ferocidade,  rompeu  o silêncio, e surgiu no horizonte um bando de peles-vermelhas, invadindo a cena. Investindo  furiosamente  em  pôneis  castanhos,  rédeas  presas  nos  dentes,  uma dupla  de  bravos  retesava  seus  arcos.  As  flechas  silvavam  suavemente  e  caíam certeiras.  O  capitão  cinza  deu  seu  último  —  e  surpreso  —  suspiro  quando  a flecha  acertou  seu  coração.  Um  a  um,  os  membros  do  exército  se  viravam, mudos  de  choque  pela  inesperada  chegada  dos  reforços,  por  sua  potência selvagem.  Dos  travesseiros,  os  americanos  davam  vivas  e  hurras  enquanto retomavam  a  artilharia,  lançando  granadas  como  granizo.  Ajoelhado,  um  deles disparou a bazuca, e voaram corpos em todas as direções. Os guerreiros, em seus cocares  emplumados,  seus  topetes  moicanos  e  seus  enfeites  peitorais trabalhados,  deslocavam-se  pela  colcha  da  cama,  as  machadinhas  erguidas  em um  alegre  propósito  assassino.  Homens  atravessavam  o  gelo  e  caíam  gritando, cheios  de  pânico,  nas  águas  geladas.  No  auge  do  massacre,  a  porta  do  quarto subitamente  se  abriu,  jogando  contra  a  parede  um  retângulo  de  luz  vinda  do corredor, iluminando os garotos lá dentro.

Com  um  punhado  de  índios  de  plástico  erguidos  no  ar,  Jack  Peter  encarou  a figura parada na porta. Ele congelou, desnorteado, como se desperto de um sono profundo.  Sua  sombra  na  parede  era  tão  imóvel  quanto  as  dos  soldadinhos  de brinquedo espalhados pela cama.

Sem  tirar  a  mão  da  maçaneta,  sua  mãe  ficou  parada  na  entrada  do  quarto,  o




olhar fixo no  filho. “Meninos, está  ficando tarde. Levamos  Nicholas para  casa, ou você prefere jantar conosco?” Ninguém o chamava de Nicholas, nem mesmo seus próprios pais. Ele sorriu da eterna formalidade dela.

“Eu posso ficar, se minha mãe concordar.” Nick olhou rapidamente para Jack Peter,  mas  este  não  esboçou  qualquer  reação.  Ele  sentiu  um  calor  subir  em  seu rosto e apertou os bonecos de plástico com força.

“Vocês dois têm de se lavar agora, e, Jack, você nem fez a cama hoje.” A sra. Keenan deu um passo à frente, e sua mera presença parecia romper o feitiço que prendia o filho. Sua respiração acelerada deu lugar a um ritmo suave. Ele largou os  brinquedos  e  curvou  a  cabeça  como  um  penitente.  Fazendo  um  semicírculo com os braços, Nick juntou todos os soldados e guerreiros no meio da cama.

“Jack, Jackie.” A mãe do menino estalou os dedos, tentando atrair sua atenção. “Não é ótimo que Nicholas possa ficar para jantar? Mas Jack, você tem de ajudar a arrumar essa bagunça. E faça sua cama, ok? Não quero falar outra vez. Vamos lá, garoto.”

Lentamente, ele recolheu os pôneis que haviam caído no chão, jogando-os na pilha.  A  sra.  Keenan  deixou  o  quarto,  e,  na  ausência  dela,  ele  começou  a  se mover  com  maior  rapidez.  Com  a  ajuda  de  Nick,  os  dois  colocaram  os soldadinhos  de  plástico  em  uma  lata  de  biscoitos,  em  cima  da  caixa  de brinquedos,  e  depois  esticaram  os  lençóis  e  arrumaram  a  colcha.  Os  garotos faziam  tudo  em  silêncio,  pois  Nick  sabia  que  não  devia  distrair  o  amigo.  Ele sempre ficava instável em momentos de transição; era melhor se manter quieto e deixar Jack fazer as coisas do jeito dele. Quando o quarto ficou arrumado, com tudo em seu devido lugar, Nick fingiu limpar a poeira das mãos. “Pronto?”

No mesmo instante, seu amigo voltou a ser um menino de dez anos. “Sim!”, exclamou, e eles apostaram corrida escada abaixo. O vento sacudia os vidros das grandes  janelas  do  primeiro  andar  e  jogava  areia  contra  as  paredes  externas. Logo adiante, uma espuma branca cobria o Atlântico, e as ondas rebentavam na praia  com  um  ritmo  que  lembrava  um  coração  batendo.  O  frio  e  a  umidade faziam pressão contra a velha casa, as vigas estalavam com o vento, e o sistema de aquecimento fazia pressão contrária, exalando ondas de calor. Era bom estar lá dentro em uma noite como aquela.

A  sala  de  estar  estava  totalmente  às  escuras,  havia  apenas  o  brilho  fraco  das luzes  da  árvore  de  Natal,  e  os  garotos  quase  passaram  direto  pelo  sr.  Keenan, aninhado na poltrona. “Parem, rapazes! Vejo que o sr. Nick se juntou a nós. E o que esses bravos meninos andaram fazendo a tarde toda?”

“Guerra”, disse Jack Peter. “Com os homens do exército.”

“Guerra?  Caos  e  mortes,  J.P.?  Tão  perto  do  Natal,  você  acha  que  é  uma  boa ideia?”




Jack  Peter  rodeava  a  poltrona,  sem  fazer  contato  físico.  “Guerra  de mentirinha. Só brincadeira. Não é de verdade.”

“Tudo na imaginação, hein, Jip?”

“Bem aqui.” Ele cutucou a cabeça com o dedo.

“E você, sr. Weller? De que lado está?”

A pergunta deixou Nick envergonhado, em parte porque ele se achava muito crescido para brincar com soldadinhos. Ele havia concordado, como costumava fazer,  apenas  devido  à  insistência  de  Jack  Peter.  “Não  havia  lados.  Estavam todos misturados, alemães, americanos e índios.”

“Um  saudável  descaso  com  a  História”,  disse  o  sr.  Keenan.  “Muito  bem.  Há diversas  coisas  mais  importantes  que  a  História.  Imaginação,  por  exemplo.  E, claro,  o  jantar.  Vocês  estão  de  mãos  limpas  e  prontos  para  o  rango?  Vamos acender  algumas  luzes  pelo  caminho.  Não  há  necessidade  de  ficarmos  em  um cemitério.”

No fogão, fervia um ensopado de peixe. Nick observou a sra. Keenan fatiar o pão na tábua de madeira. Enquanto ela se concentrava na tarefa, o hematoma em seu rosto adquiriu um tom mais escuro. Eles sentaram em seus lugares habituais, os adultos nas pontas, Jack Peter e Nick de frente um para o outro. Ao fazerem as  preces,  Nick  começou  a  perceber  uma  mudança  na  atmosfera,  como  se alguém  ou  algo  os  observasse  enquanto  comiam.  Nenhum  dos  outros  parecia prestar  atenção  nisso.  O  sr.  e  a  sra.  Keenan  falavam  de  coisas  triviais,  como  o tempo  e  a  comida,  saboreando  um  bocado  de  pescado,  um  pedaço  de  pão,  um gole  de  vinho,  e  Jack  Peter,  como  sempre,  estava  concentrado  em  sua  tarefa, mastigando mecanicamente cada pedaço. Nick, no entanto, não conseguia deixar de lado a sensação de que eles não estavam sozinhos.

“Meninos,  vocês  nem  imaginam  o  que  encontrei  hoje”,  disse  o  sr.  Keenan. “Eu estava na casa dos Rothman, cuidando que tudo estivesse em ordem para o inverno,  e  achei  que  havia  uma  corrente  de  vento,  então  fui  checar  todas  as janelas.  Em  um  dos  quartos  havia  um  cheiro  realmente  estranho.  Na  verdade, fedia...”

Mesmo  com  o  copo  de  leite  na  boca,  Jack  Peter  não  conteve  o  riso.  “Então olhei embaixo da cama, e, vejam só, o garoto tinha deixado um calção molhado ali.  Largado  desde  o  fim  do  verão,  mas  não  é  só  isso.  Dentro  dos  bolsos, adivinhem? Bernardos-eremitas. Quatro enfiados ali. Mas o estranho foi depois. Estava saindo do quarto quando ouço um clique-claque vindo da mesa onde eu os  havia  deixado.  Aqueles  crustáceos  haviam  retornado  do  mundo  dos  mortos, tentavam escapar da casa e voltar para o oceano.”

“Crustáceos fantasmas”, disse Jack Peter.

“Isso”, disse o sr. Keenan. “Imagino que eles estivessem hibernando ou coisa




parecida. Quase me mataram de susto.”

A sra. Keenan revirou os olhos e pôs a mão sobre o hematoma, como se este doesse. Amassando uma batata com o garfo, ela falou: “Nick, estamos ansiosos para ter sua companhia no Natal”.

Ele enrubesceu, lembrando-se de como seus pais o haviam forçado a isso, para que eles pudessem partir em um cruzeiro no período entre o Natal e Ano-Novo. Apenas os dois, uma segunda lua de mel, disseram, ainda que ele não entendesse o que havia de errado com a primeira. A viagem, ele pressentia, era vista como um  remédio  para  os  problemas  que  haviam  surgido  ao  longo  dos  anos,  e  as tentativas  deles  de  reavivar  aquela  antiga  chama  o  excluíam.  Eles  haviam deixado que ele escolhesse entre uma semana com os Keenan ou cinco dias na Flórida  com  o  vovó  e  a  vovô.  O  quarto  de  hóspedes  no  apartamento  deles,  em um  condomínio  de  aposentados,  era  sempre  quente,  não  importando  a temperatura  que  fizesse  do  lado  de  fora.  Até  no  Natal  fazia  um  calorão.  Sem neve, sem amigos. As tardes intermináveis. Jantar às cinco, na cama às oito. O noticiário da noite, um programa de auditório com a TV no último volume. Você gostaria  de  montar  um  quebra--cabeça?  Ele  amava  os  avós,  mas  iria  preferir estar morto.

“Mais uma vez, obrigado por me receberem. Fico feliz por ficar com vocês. E com Jack Peter.”

Do outro lado da mesa, seu amigo não demonstrava qualquer emoção.

O  sr.  Keenan  teve  uma  ideia  repentina.  “Podíamos  até  reunir  a  velha  turma durante as férias de inverno. Qual era o nome daqueles garotos? Jip, você não vê aqueles meninos há quanto tempo, desde a segunda série?”

Sim, segunda série. Jack Peter era um menino caseiro há três anos. Não ia à escola,  dificilmente  saía  de  casa.  Um  a  um,  seus  antigos  amigos  foram  se esquecendo  dele,  e  eles  sempre  perturbavam  Nick  por  manter  aquela  estranha amizade. Talvez fosse melhor ir para Boca Raton, na Flórida.

“Meninos, vocês vão ser os donos do lugar”, disse o sr. Keenan.

Um par de olhos o observava por sobre os ombros de Jack Peter. Olhos tortos, desiguais,  o  esquerdo  maior  que  o  direito,  as  pupilas  escuras  como  buracos, ameaçadoramente  fixas  nele.  Ele  quase  deixou  a  colher  cair.  A  cara  enorme ganhou  contornos,  um  desenho  infantil  a  lápis  preso  na  porta  da  geladeira.  O retrato enchia completamente a folha: um menino de cabelo escuro emaranhado por cima de uma testa alta, um nariz rudimentar, um traço à guisa de boca. Era primitivo  mas  intenso,  hachurado  e  trabalhado,  sombras  emanando  dos  olhos selvagens.  Nick  não  podia  resistir  à  tentação  de  olhar  mais  de  perto,  então levantou da cadeira e foi até a geladeira.

O desenho passava uma energia raivosa. Não havia rasuras ou qualquer sinal




de  incerteza;  as  linhas  soltas  e  espirais  faziam  parte  do  conjunto.  Um  borrão percorria  o  maxilar  da  orelha  esquerda  até  o  queixo,  como  se  o  autor  tivesse tentado  suavizar  a  linha  e  esmaecer  a  margem.  Ainda  que  o  retrato  fosse parecido  com  muitos  desenhos  de  crianças,  o  garoto  no  papel  era  animado  por um espírito diferente, com um ar de irrealidade que hipnotizava Nick. Como se a imagem  exercesse  algum  poder  sobre  ele,  a  vida  imitando  a  arte.  Ele  não conseguia conciliar a habilidade expressa naquele desenho com a impressão que ele  há  muito  tinha  de  seu  amigo  como  simplório,  lento  para  falar  ou  reagir  de uma maneira normal, um garoto que parecia muito mais jovem, mais infantil na superfície; ainda assim, havia uma escuridão nas profundezas daquele desenho.

“Você gosta, Nicholas?”, perguntou a sra. Keenan. “Foi o Jack que desenhou. Assim, do nada.”

Nick virou o pescoço para olhá-los por sobre o ombro. O garoto continuava a vigiá-lo.

Arrastando  a  cadeira  no  chão,  Jack  Peter  chegou  um  pouco  para  frente,  de modo  a  encará-lo,  com  um  olhar  veemente,  que  brilhava  com  o  fervor  de  um criador. "Você costuma nadar no oceano?”

“Claro  que  sim.  Você  não  lembra?  A  gente  nadava  o  tempo  todo  durante  o verão. No inverno não, mas ainda costumo nadar no verão. Quando faz calor.”

“As pessoas se afogam no oceano. Os navios batem nos rochedos durante uma tempestade.  As  pessoas  ficam  confusas  c  perdidas  no  escuro,  e  elas  inspiram  a água, e todos se afogam. Naufrágios. Seu pai e sua mãe vão viajar de barco.”

O sr. Keenan pousou seu pedaço de pão na borda da tigela de ensopado. “Isso era antigamente, Jip, hoje não acontece mais. Não há mais naufrágios. O farol no Cabo da Piedade ajuda os navios a se manterem longe das pedras. Agora vire-se e termine seu jantar."

Filho obediente, ele arrastou a cadeira de volta sem se levantar, centímetro a centímetro. Nick viu isso como um sinal para voltar à mesa. “Esse retrato é de quem?”

Jack  Peter  não  respondeu.  Em  vez  disso,  começou  a  bater  na  têmpora, insistentemente,  com  o  dedo,  Ele  batia  sem  parar,  deixando  todos  alarmados. Cutucava o crânio com tanta força que a sra. Keenan teve de agarrar o pulso do seu  filho  para  interromper  o  movimento  compulsivo.  Ela  se  retorcia  contra  a força  dele,  as  veias  e  tendões  saltando  em  seu  antebraço,  o  rosto  dela  muito vermelho.




iv.

 

Ele  havia  saído  para  deixar  o  jipe  esquentando  em  frente  à  casa,  com  o  motor ligado no frio intenso. Em meio à desordem do vestíbulo onde ficavam as botas e  roupas  de  frio,  Tim  bateu  os  pés  no  chão  e  esfregou  as  mãos  enluvadas  para ativar  a  circulação.  Os  esquis  que  estavam  no  canto  chacoalharam,  seu  hálito explodiu  em  nuvenzinhas  brancas,  e  as  janelas  ganharam  uma  borda  de  geada. Ele  disse  a  si  mesmo  que,  na  próxima  ronda  das  casas  de  veraneio,  precisava checar  se  os  aquecedores  estavam  ligados  no  mínimo.  Nada  pior  que  canos congelados  rompendo-se  na  época  do  degelo.  O  inverno  estava  chegando. Droga,  ele  já  estava  lá.  Apenas  um  degrau  separava  o  vestíbulo  da  cozinha,  e, por costume, ele bateu a ponta do pé na borda para tirar a areia e a sujeira da sola dos sapatos antes de entrar na casa limpa. O garoto já estava à espera dele, com luvas, gorro e botas, enrolado como uma múmia no casacão e no cachecol.

“Empacotado e pronto para partir? Tudo o que temos de fazer é colar alguns selos na sua testa e mandar você para casa pelo correio.”

Gingando,  Nick  avançou  alguns  passos  e  já  estava  quase  na  porta  quando sentiu um puxão na manga do casaco.

“Você vai voltar?”, perguntou Jip.

“Claro  que  sim.  Virei  um  dia  depois  da  escola,  como  de  costume,  e  então teremos uma semana inteira depois do Natal. Vou ficar com vocês."

“Por quantas noites?”

“Do dia seguinte ao Natal até o Ano-Novo.”

“Você  ficaria  aqui,  Nick?  Você  ficaria  aqui  se  o  navio  dos  seus  pais naufragasse?”

A  sra.  Keenan  interpôs-se  entre  os  garotos.  “Que  coisa  horrível  de  se  dizer, Jack.” Ela deu as costas para o filho. “Não se preocupe com essa história. Seus pais vão ficar bem.”

“Eles  podem  nadar”,  disse  Jack.  “Mas  não  no  frio.  Não  nade  na  água  fria, Nick.”

Incomodado com o que parecia uma ordem, Nick hesitou antes de responder. “Não vou. Está muito frio. Sinta no vidro.”

Colocando a palma da mão na janela, Jip sorriu com a sensação de frio. Tim pôs a mão junto à de seu filho. “O que você acha, Jip? Abaixo de zero?”




“Frio o bastante para nevar. Frio o bastante para ter gelo. Dirija com cuidado, papai.”  Ele  examinou  os  reflexos  translúcidos  que  eles  formavam  no  vidro  e desenhou, com a ponta do dedo, a silhueta do rosto de Nick. “Ok, vocês podem ir agora.”

Antigamente, quando ainda saía de casa, Jip costumava fazer todo o caminho ao  longo  da  estrada  Costeira  e  subir  as  pedras  no  Cabo  da  Piedade  até  o  outro lado,  onde  ficava  a  casa  de  Nick  Weller.  Os  dois  pulavam  pelas  pedras  feito cabritos, passando assim os dias ociosos do verão. Era cerca de um quilômetro e meio  a  pé,  mas  os  garotos  só  tinham  autorização  para  andar  ali  à  luz  do  dia  e com tempo bom. De carro, era preciso fazer um retorno para o interior, a fim de contornar o promontório e as rochas, e esse contorno implicava dirigir por quase quatro  quilômetros.  Não  que  Tim  se  importasse  com  os  dez  ou  quinze  minutos que  gastava  para  levar  Nick  para  casa.  Ele  se  sentia  agradecido  pelo  fato  de  o garoto  ainda  visitá-los  depois  de  todos  esses  anos,  aguentando  a  esquisitice  de Jip,  dando  a  seu  filho  uma  conexão  com  o  mundo  lá  fora,  uma  aparência  de normalidade.

Como  se  as  coisas  estivessem  normais.  Talvez,  há  muito  tempo,  quando  ele era um bebê recém-nascido e era capaz de sorrir. O primeiro sinal de que havia algo  errado  havia  sido,  com  certeza,  o  fato  de  ele  não  reagir  ao  bilu-bilu  dos adultos.  Ele  não  era  tão  fechado  em  si  mesmo  quanto  alguns  dos  garotos  que Holly e Tim haviam conhecido naqueles detestáveis grupos de apoio. Ele falava, enquanto  os  demais  estavam  perdidos  em  seu  silêncio  ou  eram  prisioneiros  de algumas  poucas  palavras  e  sons.  Ele  suportava,  se  fosse  avisado,  que  outros tocassem  nele,  ainda  que  o  incidente  da  manhã  tivesse  feito  Tim  ter  algumas dúvidas.  Trata-se  de  um  espectro,  haviam  dito  os  psiquiatras,  e  Jip  estava  na ponta  mais  funcional,  mas,  mesmo  assim,  se  recusar  a  colocar  os  pés  fora  de casa  e  viver  tão  profundamente  ensimesmado  estava  longe  de  ser  normal.  Mas Nick  parecia  não  se  importar,  ou  talvez  seu  senso  de  lealdade  superasse  sua aversão. Tim segurou-o com firmeza pelos ombros e o levou para o frio no lado exterior.

O garoto entrou no jipe e afivelou o cinto de segurança. Uma onda de tristeza invadiu Tim quando ele viu o menino pronto para a viagem de carro. Educado, obediente, um pouco tímido, mas basicamente um garoto comum. Tim controlou suas  emoções  e  engatou  a  ré.  “On the road again”,  cantarolou  enquanto  descia com  o  jipe  até  a  estrada  Costeira.  O  céu  de  inverno  estava  cheio  de  estrelas,  e uma  Lua  minguante  puxava  as  marés.  Eles  deslizavam  pela  rodovia  tão silenciosos e sozinhos quanto um navio no oceano.

“Desculpe por aquela cena com o desenho”, disse Tim. “Você sabe como o Jip é. Às vezes, ele não encontra as palavras certas.”




“Não se preocupe, sr. Keenan.”

“Vocês  ainda  têm  aula  de  arte  na  escola?  Eles  ainda  ensinam  os  garotos  a desenhar?”

“Temos  aula  de  arte  duas  vezes  por  semana”,  respondeu  o  garoto.  “E  de música às sextas-feiras.”

Música,  ele  havia  se  esquecido  de  tentar  música  com  Jip.  Música  talvez ajudasse.  Algo  para  acrescentar  ao  currículo  da  educação  em  casa,  que  eles poderiam  começar  depois  do  Ano-Novo.  A  prática  e  a  disciplina  seriam  boas para o filho. Um instrumento de sopro, talvez o clarinete fosse bacana. Ele fez o retorno para o interior e pegou a curva em forma de ferradura que contornava o Cabo  da  Piedade.  Durante  algumas  centenas  de  metros,  o  facho  do  farol atravessava  a  estrada,  e  seu  brilho  nunca  deixava  de  surpreendê-lo.  Iluminado por  trás,  Nick  se  refletia  no  para-brisa,  mostrando  entusiasmo  enquanto  falava. “Praticamos desenho no início do ano. Depois cortamos formas geométricas em papel, para fazer mosaicos. E então aquare...”

Tim  enterrou  o  pé  no  freio  e  parou  o  jipe,  as  rodas  triturando  o  cascalho  da beira da estrada. Para além do reflexo transparente do garoto no vidro, a cerca de seis  metros  à  frente,  algo  havia  se  movido.  A  massa  branca  se  esticara, transformando-se  em  uma  criatura  ereta,  a  pele  pálida  de  um  sepulcral  brilho azulado  à  luz  da  Lua,  para  depois  dar-lhes  as  costas  curvando  os  ombros  e  se afastar, arrastando os pés. Ao passar pelo facho de luz do farol, olhou para trás, iluminado  por  um  instante.  A  passos  largos,  subiu  as  pedras  em  direção  ao oceano, desaparecendo na escuridão tão rapidamente que Tim não tinha certeza se  aquilo  havia  acontecido,  nem  exatamente  o  que  era  aquela  coisa  que  se assustara com o carro.

“Você viu aquilo?”, perguntou ele ao garoto.

Nick estava esfregando o pescoço no lugar onde o cinto o machucara quando o jipe havia parado de repente. Ele parecia não ter visto nada. “O quê?”

“Havia alguma coisa ali. Na estrada.” Tim encostou e desligou o motor.

Ao sair do carro, ele percebeu que o vento estava mais forte, tornando o frio da  noite  ainda  mais  cortante.  Ele  deu  alguns  passos  na  direção  do  farol,  para onde  a  criatura  havia  fugido.  Dentro  do  carro,  o  garoto  o  observava,  com  ar intrigado. Tim prestou atenção no silêncio, mas não ouviu nada além do distante ruído  das  ondas  batendo  nas  pedras  e  do  vento  rodeando  as  árvores  e  tudo  em torno.  Nenhum  sinal  daquela  coisa,  e  a  ideia  de  chamar  por  algo  que  ele  nem sabia se existia de repente lhe pareceu absurda. Ele observou a paisagem abstrata mais  uma  vez,  sem  ver  nada  além  de  contornos  escuros  sob  um  céu  escuro. Convencido de que a criatura havia partido, voltou para o jipe.

“Está tudo bem?”, perguntou Tim ao garoto. “Tem certeza de que não viu nada




na estrada?”

Nick deu de ombros. “Eu vi o senhor.”

“Pensei ter visto...”

“Mas eu estou bem”, disse o garoto, mostrando o pescoço.

“É impossível”, murmurou Tim, balançando a cabeça para se livrar da visão. Ele ligou o farol alto e partiu, segurando o volante como se este pudesse escapar de  suas  mãos.  A  cada  curva,  ele  pensava  ver  outra  presença  espectral  na escuridão e não conseguiu relaxar até acabar de fazer o contorno da ferradura e ter  de  novo  o  oceano  à  sua  direita.  Cercada  de  tuias,  a  casa  dos  Weller resplandecia na solidão de dezembro. Uma fieira de luzes coloridas contornava o beirai  do  telhado  e  emoldurava  as  janelas  e  a  porta  da  frente.  Nenhuma  outra casa deste lado do Cabo da Piedade exibia uma luz, uma vela que fosse.

Fred  Weller  abriu  a  porta  com  um  copo  de  uísque  na  mão.  Apesar  de  sua jovial  robustez,  ele  parecia  ser  um  homem  que  estava  sempre  com  frio  no inverno.  Mesmo  dentro  de  casa,  Fred  se  embrulhava  em  um  grosso  casaco  de tricô  irlandês,  amarrado  na  cintura,  e  usava  meias  de  lã  com  os  chinelos.  Ele tinha  uma  expressão  levemente  desnorteada,  como  se  não  esperasse  a  volta  de Nick aquela noite; e o garoto realmente entrou sem dizer uma palavra, tirando o casaco e o boné enquanto sumia no interior da casa.

Com um sorriso e um aceno, Fred conduziu Tim à sala de estar. “Qual veneno você  prefere?  Quer  algo  para  esquentar,  agora  que  o  inverno  finalmente chegou?” Fred foi até o bar e serviu mais um uísque.

Tim pensou em declinar do convite, mas foi vencido pela chegada da esposa de Fred, Nell, que surgiu como que do nada ao ouvir o som de outro ser humano no ambiente. Em um robe de estilo antigo, ela deslizou pela sala, balançando os ombros e os quadris, e beijou-o no rosto, sua pele exalando um perfume morno de  cedro.  “Timothy  Keenan,  não  ouvi  você  entrar.  Espero  que  Nick  não  tenha dado trabalho — onde está esse garoto?”

“Trabalho algum, mas...”

Ela  pousou  a  mão  de  unhas  feitas  no  peito  dele.  “Nossa,  você  está  pálido como uma ostra, e seu coração está disparado. O que aconteceu, pobre homem? Parece que viu um fantasma.”

“E é isso mesmo. Eu vi alguma coisa quando vinha para cá. Na estrada, perto do farol.”

Fred lhe estendeu o copo. “Acho que você precisa mesmo de um drinque. O que era, afinal?”

G primeiro gole o aqueceu como uma chama.

“Não  sei  bem.  Estávamos  contornando  o  Cabo  da  Piedade  quando  vi  aquela coisa,  branca  como  papel.  A  primeira  coisa  que  me  passou  pela  cabeça  foi,




nossa, um homem pelado...”

Nell  não  conseguiu  conter  o  riso.  “Talvez  eu  devesse  tomar  um  drinque, também. Você quer dizer, nu como veio ao mundo?”

“Pois  é,  isso  seria  impossível”,  disse  Tim.  “Sem  roupa,  qualquer  um congelaria  até  morrer  em  uma  noite  como  essa.  Hipotermia  em  dez  minutos. Então simplesmente não podia ser um homem.”

Junto  ao  bar,  Fred  grunhiu,  concordando,  enquanto  despejava  gelo  em  um copo.

“E havia algo na maneira como ele se movia. Mal o vi, ele deslizou sobre as pedras,  como  uma  pipa  cuja  linha  arrebenta  e  é  imediatamente  puxada  pelo vento, desaparecendo em um segundo.”

Fred estendeu a Nell um copo pequeno. “Aconteceu comigo uma vez. Nicky e eu fomos pescar no píer e, enquanto caminhávamos sobre as pranchas, um golpe de  vento  arrancou  o  boné  dos  Red  Sox  da  minha  cabeça,  que  saiu  rodopiando pelo  píer  até  cair  no  meio  do  oceano.  O  boné,  não  a  minha  cabeça.  Era  o  meu predileto.”

“Sério, Fred. Você está comparando um boné de beisebol velho a um homem pelado no meio da estrada, na noite mais fria do ano...”

“Ele acabou de dizer que não podia ser um homem. Não para ser levado pelo vento daquele jeito. Só fiz uma comparação.”

“E eu estou apontando as falhas de sua analogia.”

“Não é uma analogia, Ê só uma observação. Um comentário sobre a força do vento.”

“Você  está  é  se  mostrando  um  tanto  avoado”,  disse  Nell.  “Deixe  o  pobre coitado acabar a história.”

Tim tomou outro gole de uísque e pousou o copo vazio na mesa. "Temo já ter chegado ao fim da história. Saí do carro para dar uma olhada, mas a coisa havia sumido. E Nick não viu nada. Talvez seja uma boa ideia dar uma olhada nele. O cinto de segurança machucou um pouco seu pescoço quando freei. Juro que não consigo imaginar o que aquilo pudesse ser.”

“Um cão”, disse Fred. “Um enorme e peludo cão branco. Ou um coiote.”

Nell riu da ideia.

“Ora, eu vi um coiote por aqui no último verão, vindo de um beco sem saída. Poderia ser um animal selvagem. Um veado”, sugeriu Fred.

‘Não seja ridículo”, disse Nell. “Você não prestou atenção? Ele disse que era branco como um lençol.”

“Uma  toalha  de  praia  velha.  Um  cobertor.  Um  desses  guarda-sóis,  arrastado pelo vento.”

Nell deu um sorriso irônico. “Ainda acho que era um homem nu.”




“Você está sempre pensando em homens pelados”, disse Fred.

Ninguém  conseguia  pensar  em  uma  resposta  adequada,  então  todos  ficaram esperando  que  o  assunto  morresse.  Cubos  de  gelo  chacoalharam  nos  copos vazios.

"Como  vai  Holly?”,  Nell  disse  finalmente,  oferecendo  um  alívio.  “E  seu filho?”

“Ah,  Jip...  Nick  e  eu  conversamos  no  caminho  para  cá.  Talvez  possamos convidar alguns dos amigos da escola durante as férias de Natal, quando os dois estiverem lá em casa.”

Os  Weller  trocaram  uma  espécie  de  sinal,  uma  olhadela  rápida  que  o  casal havia  imbuído  de  significado  ao  longo  dos  anos.  Eles  não  mostraram  qualquer reação  à  proposta,  e  Tim  sentiu  um  certo  arrependimento  por  ter  aventado  a hipótese.

“Acho  que  um  talento  pode  estar  se  revelando.  Ele  agora  não  para  de desenhar.”

O  comentário  despertou  o  interesse  de  Nell.  “Você  precisa  dar  de  Natal  para ele um desses kits de desenhista.”

“Ele aceita encomendas? Talvez minha mulher queira posar para você.”

“Sinceramente,  Fred.”  Ela  deu  as  costas  ao  marido.  “Sabe,  Tim,  um  desses conjuntos com lápis de cor, papéis especiais, talvez tinta. Aquarela. Você tem de ‘corajar’ o garoto.” Ela riu por seu erro acidental.

Sim,  pensou  ele  enquanto  se  levantava  para  partir.  Um  jovem  artista. Autoexpressão  e  tudo  mais.  Qualquer  garoto,  inclusive  o  seu,  gostaria  de  um pouco de encorajamento.

Ele  não  estava  acostumado  a  beber,  normalmente  era  apenas  uma  cerveja, exceto quando saía com os vizinhos ou o pessoal que vinha para passar o verão, e ainda assim era só para se mostrar sociável. O uísque roncou em seu estômago, e ele sentiu a cabeça pesada enquanto Fred e Nell se despediam dele. No carro, ele ficou sentado um pouco, respirando profundamente, a fim de dissipar a leve tontura. Ela não mudava, continuava desejável como sempre. Ele sentia um leve torpor  nos  lábios,  então  beijou  o  ar  algumas  vezes,  fazendo  de  conta  que  era Nell, antes de dar a partida no carro.

Normalmente,  ele  adorava  a  costa  deserta  em  uma  noite  de  inverno,  que  lhe dava um momento de solidão em meio a sua vida agitada. Porém, naquela noite, ele não conseguia tirar da cabeça a imagem que vira mais cedo. Ao contornar o Cabo  da  Piedade,  ele  reduziu  a  velocidade,  na  esperança  e  no  temor  de  uma segunda visão. Como isso não ocorreu, ele parou no local do primeiro encontro com aquela estranha alucinação. Ele desligou o motor, deixou os faróis acesos e saiu  do  jipe.  Noite  estrelada,  o  frio  cortante  enchendo  seus  pulmões.  Nenhum




sinal da coisa, nem ao menos uma pegada na areia. Tim subiu pelas pedras até o farol, momentaneamente cegado por seu brilho intenso, e só parou quando já era possível  ver  as  ondas  de  espuma  branca  que  recobria  as  águas  negras, fosforescentes à distância, sucedendo-se sem parar.

Ele  precisava  voltar.  Eles  deveriam  estar  imaginando  por  que  ele  demorava tanto.

O  que  era  aquilo?  Nick  não  havia  visto  nada.  Será  que  aquela  criatura  não passava  de  uma  ilusão,  um  produto  da  indigestão  do  ensopado  de  Holly?  Seria um cão, um veado, um coiote branco? Ou uma invenção de sua mente fatigada, um fantasma conjurado pela selvageria demonstrada pelo filho? Um garoto que bate em sua mãe quando ela o desperta de seus sonhos. Seu garoto, sempre fora do  alcance,  sempre  rodopiando  para  longe  dele,  como  uma  pipa  levada  pelo vento. Mais encorajamento, ela havia dito. Mais coragem. Ele respirou uma vez mais o odor penetrante da maresia e então tomou o rumo de casa.




v.

 

Holly  prendeu  a  respiração  e  afundou  na  banheira  até  estar  completamente embaixo  d’água.  Seus  cabelos  flutuavam  como  algas  em  torno  do  rosto,  suas mãos  flutuavam,  sem  peso,  e,  assim  que  ela  ficou  imóvel,  deixou  de  ouvir qualquer  coisa  que  não  fosse  o  ritmo  de  seu  coração.  Ela  fechou  os  olhos,  de forma  a  sentir  apenas  a  água  morna  em  sua  pele  e  a  pressão  do  ar  preso  nos pulmões.  Depois  de  alguns  instantes,  algumas  bolhas  escaparam  de  seu  nariz. Deve ser assim que se sente alguém que se afoga, ela pensou, tão estranhamente tranquilo no fim. Passaram-se mais quinze segundos antes do impulso inicial de pânico  e  sobrevivência.  Ela  curvou  as  costas  e  ergueu  os  ombros,  até  que pudesse respirar de novo, abriu os olhos e viu a porcelana branca da banheira, os azulejos turquesa na parede, e o teto luminoso como uma nuvem. A área acima dos  malares  latejava  na  umidade.  Ela  enrolou  uma  toalha  e  colocou-a  sob  o pescoço,  deitando-se  para  descansar.  Filetes  de  vapor  se  exalavam  da  pele sardenta dos joelhos, um par de ilhas brotando da água.

O  vapor  fez  com  que  ela  se  lembrasse  do  padre,  naquela  manhã,  com  seu hálito  gelado  enquanto  estava  postado  em  frente  à  Igreja  Stella  Maris, cumprimentando os paroquianos que saiam da missa das oito. Estava um bocado frio naqueles degraus, como mostrava a fumacinha branca que acompanhava as palavras dele. Ela tentou sair sorrateiramente dali, da mesma forma que havia se esgueirado durante a missa, mas ele a alcançou, estendendo a mão, e teria sido indelicado não responder ao cumprimento. “Bom dia”, ele falou, grave como um político, e quando segurou a mão dela entre as dele, Holly pôde sentir o sangue aquecendo  seu  rosto.  Ele  era  tão  velho  quanto  o  pai  dela,  que  há  muito  partira deste  mundo.  Todos  entraram  em  seus  carros  e  se  foram,  não  havia  sobrado ninguém na igreja. A última a sair.

“Vai dar uma corrida?”, perguntou o sacerdote.

Ela  puxou  o  casaco  sobre  a  legging  e  o  moletom,  trançando  os  pés  como  se tentasse  esconder  os  tênis  de  corrida.  A  decisão  de  ir  à  missa  depois  de  tantos anos fora repentina, e ela não estava vestida para a ocasião. Naquela manhã, ela passou  um  corretivo  no  olho  roxo,  vestiu  a  roupa  de  jogging  e  fugiu  de  casa, com a intenção de ir de carro até a escola e correr um pouco na pista oval. Mas, ao  ver  os  carros  espalhados  no  estacionamento  da  igreja,  acabou  parando  na




Stella  Maris.  Ela  começou  a  balbuciar  uma  desculpa,  rapidamente  cortada  pelo sacerdote com um aceno e um sorriso lânguido. “Estamos felizes em tê-la aqui, não importa o disfarce. Padre Bolden. Joseph.” Ao se apresentar, ele se curvou ligeiramente e bateu os calcanhares, fazendo ela pensar em um oficial prussiano que houvesse desaguado na costa da Nova Inglaterra.

“Holly Keenan”, disse ela. “Fui educada como católica.”

“Mas você acabou se afastando?”

“Sim.  Desde  que  casei,  acho  que  até  mesmo  antes.”  Há  um  século,  antes  de Jack, antes de Tim, quando só precisava se preocupar consigo própria. Teria ela ainda uma vida assim?

“Então, seja bem-vinda de volta.”

Ela  analisou  o  comentário  dele  por  um  instante,  enquanto  mordia  o  lábio.  E pensou  na  sua  mãe,  certamente  a  caminho  da  missa  naquele  momento.  “Não estou certa de ter voltado.”

“Então direi apenas ‘bem-vinda’. A qualquer momento. O que quer que esteja buscando, sra. Keenan...”

Ele deve ter notado minha aliança, ela pensou. Havia um bálsamo em sua voz, uma inesperada paciência.

“Se  você  precisar  de  alguém  com  quem  conversar,  de  algum  lugar  para  ir, estarei aqui.”

“Obrigada,  padre.”  Ela  se  sentiu  estranha  por  chamá-lo  de  padre,  depois  de tantos  anos  longe  de  sacerdotes.  Uma  velha  perua  entrou  no  estacionamento, com os primeiros a chegarem para a próxima missa.

“Você será sempre bem-vinda, Holly Keenan. Faça uma boa corrida.”

A água havia esfriado, então ela ergueu o pé direito e abriu a torneira de água quente  com  os  dedinhos  até  se  sentir  novamente  envolta  pelo  calor.  Aquela manhã parecia tão distante. Alguém com quem conversar, ele havia dito, e para o que mais ela teria ido lá? Alguém com quem falar sobre Jack. Outra pessoa que não  Tim,  que  estava  praticamente  aquém  de  qualquer  conversa  sobre  o  garoto, preso  a  suas  ilusões  sobre  como  o  menino  iria  superar  suas  enfermidades  e  se transformar em uma criança perfeitamente normal. Às vezes, ela pensava se por acaso as fantasias de Tim não superavam as alucinações de Jack. Não, há muito tempo ela não era capaz de conversar com ele sobre o filho. Muitas manhãs ela havia passado correndo em frente à igreja, sem parar para pensar no assunto.

É claro que, no início, ela se sentira tentada a ir à igreja, em busca de alívio, conforto  ou  reconciliação,  mas  Tim  tinha  mais  fé  em  médicos  e  neurologistas, terapeutas  e  psicólogos,  especialistas  em  cérebro  e  herboristas  para  encontrar algum  remédio,  apesar  de  Holly  saber  que  não  existia  nenhum.  No  começo, quando eles notaram pela primeira vez que havia algo de errado com o filho, ela




ansiara  pelo  consolo  da  religião  de  sua  juventude,  com  seus  rituais  e  suas cerimônias, mas a verdade era que a incapacidade de Jack de se conectar com ela ou qualquer outra pessoa parecia uma piada extremamente cruel, e a oração não passava  de  uma  promessa  vazia.  Isso  aconteceu  quando  ele  era  um  menininho, mas agora, hoje, exatamente esta noite, ele havia se mostrado forte demais para ela. Seu rosto doía. Seu bíceps ainda latejava com a força que ela havia feito ao tentar impedir Jack de continuar a cutucar o próprio crânio.

Ela o havia deixado na sala, evadindo-se com Os Simpsons, pois sabia que ele não  a  perturbaria  no  banho  enquanto  o  programa  não  acabasse.  Além  disso,  a qualquer instante Tim voltaria, depois de deixar Nicholas em casa. Ela fechou os olhos  e  pensou  no  padre,  deixando-se  levar,  tentando  relaxar  por  mais  alguns minutos.

Um ruído forte, como uma única batida na porta, interrompeu seu devaneio, o choque abrupto de um objeto grande batendo contra uma superfície rígida com uma força considerável. Holly ergueu-se na banheira, a água escorrendo por seus ombros e seu peito, e ficou esperando um novo ruído, uma resposta ao primeiro. Talvez seu filho, gemendo de espanto ou dor, mas ela não ouviu nada. “Jack!”, ela  gritou.  Alguns  compassos  de  silêncio  se  seguiram  enquanto  ela  aguardava uma  resposta,  presa  entre  seu  desejo  de  ter  mais  alguns  minutos  sozinha  e  o impulso  de  descobrir  o  que  estava  acontecendo.  Ela  não  podia  apontar  com precisão a origem do ruído. Alguma coisa teria caído escada abaixo, estaria ele bem,  ou  o  ruído  viria  de  alguma  outra  fonte,  talvez  a  porta  do  carro  de  Tim batendo? A velha casa rangia e estremecia no inverno, e cada baque desgarrado era amplificado e se tornava mais ameaçador no vazio da estação. Talvez o vento tivesse derrubado as latas de lixo. Não é nada, disse a si própria, mas, no instante em  que  deslizou  de  novo  no  conforto  da  água,  outro  ruído  a  perturbou.  Ela puxou a tampa do ralo da banheira, ergueu-se, pingando água no tapete, enrolou-se em uma toalha grossa e abriu a porta. Seus pés molhados deixaram pegadas no corredor.

“Jade”, chamou, ainda no segundo andar. A musiquinha familiar dos créditos do desenho chegava até ela. Ele não respondeu, então ela foi até o alto da escada e chamou pela terceira vez. “Está tudo bem aí embaixo?” “Estou bem, mãe.” Sua voz tinha um tom de aborrecimento, mas nada de medo ou pânico.

Outro baque provocou vibrações pela casa, mas Holly ainda não sabia dizer se o  som  vinha  de  dentro  ou  de  fora.  Ela  correu  até  o  quarto,  jogou  a  toalha molhada  na  cama  e  vestiu  uma  camisola,  um  roupão  e  pantufas.  As  batidas aumentaram em frequência e intensidade. O que aquele garoto está aprontando?, ela pensou, correndo escada abaixo.

Refestelado  no  sofá,  onde  ela  o  havia  deixado,  com  uma  manta  de  tricô




embrulhando  as  pernas,  Jack  agora  via  um  programa  sobre  a  vida  selvagem. “Cadê o seu pai?”, ela perguntou, mas a TV o havia deixado hipnotizado e era impossível desviar sua atenção do programa. Um urso-pardo se arrastava na tela. Ela ficou de pé no meio da sala, analisando as possibilidades.

No baque seguinte, ela deu um pulo. Pareceu vir do lado direito da casa, mas, quando  Holly  se  virou,  começou  uma  martelação,  um staccato  acelerado  que percorria  toda  a  extensão  da  parede  mais  próxima  do  mar.  Ela  correu  até  uma janela,  mas  não  conseguia  ver  nada  na  escuridão.  O  lado  esquerdo  da  casa  foi atacado, uma chuva de balas de canhão na lateral.

“Que diabos está acontecendo?”

Encolhido sob a manta, Jack olhava para a TV e sorria, como se não tivesse escutado nada.

O sobretudo dela pendia de um gancho junto à porta da frente, e Holly lutou para  enfiar  seus  braços,  ainda  com  o  roupão,  nas  mangas.  “Não  saia”,  disse  a Jack, dando-se conta da tolice de seu conselho enquanto atravessava a soleira.

Ela rapidamente se sentiu gelada, com o ar frio batendo em suas pernas nuas e seu cabelo molhado, atravessando as pantufas e agarrando as solas dos pés. Ela imediatamente  se  arrependeu  da  decisão  de  sair  de  casa.  Era  Tim  que  deveria estar lá fora no ar gelado, protegendo-os, procurando ladrões ou o que quer que fosse que estivesse atacando a casa. Onde está esse homem? Onde estava o padre Bolden  para  protegê-la  com  sua  fé?  Ela  sussurrou  uma  oração  de  sua  infância enquanto  caminhava  em  tomo  da  casa,  arrastando-se  na  escuridão,  buscando ouvir  o  som  de  canhão,  alerta  para  o  louco  com  uma  marreta,  tremendo  com  a expectativa.  A  ideia  de  um  confronto  a  deixava  assustada.  Ela  não  tinha nenhuma  arma,  nem  mesmo  um  bastão  de  beisebol,  e  devia  ser  uma  figura espantosa  com  seu  sobretudo  e  as  pantufas.  Talvez  seu  agressor  morresse  de tanto  rir.  Levadas  pelo  vento,  as  nuvens  se  interpunham  entre  a  Lua  e  a paisagem, criando áreas de luz e sombra na praia e sobre a casa. Na iluminação intermitente, Holly examinou a fachada em busca de estragos, mas os golpes não haviam  produzido  sequer  um  arranhão.  Onde  ela  imaginara  haver  enormes buracos de bordas lascadas, nada se via. No silêncio da noite, o oceano, ao qual há muito se acostumara, subia e descia como uma criança ressonando.

Respiração  de  neném.  Quando  Jack  era  um  bebê,  Holly  costumava  apoiá-lo em  seu  peito  e  sentar  na  varanda  nas  tardes  de  verão  até  que  ela  e  seu  filho respirassem  no  mesmo  ritmo  da  maré.  Durante  aquele  primeiro  ano  mágico, quando ela não se cansava dele, antes de terem a quase certeza de que havia algo errado,  antes  de  todos  os  médicos,  antes  de  toda  a  conversa  de  distúrbios  de personalidade. Ele era apenas um bebê. Ao dormir, Jack deixava uma área morna de  transpiração  contra  a  pele  dela,  úmido  como  uma  foca,  o  rosto  escondido




contra seu seio, as minúsculas mãozinhas buscando a boca. Seu bebê. Ela sentia falta dele, queria que ele estivesse lá fora com ela, uma criança em seus braços ou o neném que agarrava um de seus dedos com a mãozinha. No momento em que ela o procurou pela janela, à luz noturna, uma sombra atravessou o retângulo de  vidro,  com  outra  logo  atrás.  Jack  sacudia  as  mãos  sobre  a  cabeça,  como  se tentasse  assustar  alguém  que  estivesse  ali.  Alguém,  ela  pensou,  que  estivera batendo  nas  paredes  da  casa  tentando  entrar.  Um  homem,  um  assassino,  um monstro.

Raios  de  pânico  a  atravessaram,  e  ela  saiu  correndo,  atabalhoadamente,  pela areia  fofa,  desesperada  para  chegar  até  ele.  Algo  a  agarrou  quando  Holly contornava  a  casa,  a  coisa  monstruosa  que  vinha  dando  golpes  do  lado  de  fora para entrar, mas, ao se voltar para a meia-luz, Holly percebeu que era apenas a manga  do  casaco  que  havia  ficado  presa  na  cerca  de  arame  que  separava  a residência  da  praia.  Ela  puxou  a  manga  e  se  libertou,  caindo  sobre  a  areia  e  o mato.

Quando nada a atacou violentamente, nada se precipitou sobre ela vindo dos ares, arrastando uma longa mortalha esfarrapada, quando nada a atingiu além do fato de ter se dado conta do absurdo da situação, Holly riu, esparramada no chão. Ela não havia encontrado nada golpeando a casa, nenhum lobo à porta, soprando e bufando para entrar. Disse a si própria que Tim havia voltado, o que explicava a segunda figura na sala. Não passava de um mal-entendido, de nervos à flor da pele. Ela se levantou e bateu a areia das mãos, com a certeza de que não havia ninguém lá dentro com Jack, nenhum maníaco com uma máscara de hóquei, com a  certeza  de  que  a  única  loucura  vinha  de  sua  própria  mente  esgotada.  Uma risada de alívio, uma risada para parar o choro, uma risada que ela temia jamais chegar ao fim.

Através das árvores, um par de faróis surgiu, pequenos e distantes, à medida que  o  jipe  de  Tim  serpenteava  pela  estrada  Costeira,  finalmente  voltando  para casa.  Se  Tim  estava  na  rodovia,  ela  pensou,  então  de  quem  era  a  segunda sombra?  Desistindo  da  busca,  a  mãe  se  precipitou  para  dentro  de  casa,  tirou  o casaco  e  pendurou-o  junto  à  porta.  “Você  ficou  andando  pela  sala  enquanto  eu estava lá fora? Achei ter visto alguém aqui com você.”

Sereno como um Buda, Jack estava sentado no sofá, do mesmo jeito que ela o havia deixado, ainda vendo o programa sobre vida selvagem, com um bando de ursos-pardos pegando salmões enquanto est