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PREFACIO

O menino do dedo verde é a tinica histéria para criangas que escrevi e, sem
duvida, a Gnica que escreverei.

Um dia, achei que seria divertido e relaxante, entre dois volumes de Os
reis malditos, tentar um género literario que eu nunca tivesse abordado, e bem
distante de todos os meus outros livros. No meio do caminho, reparei que as
diferencas se davam apenas em relagdo a forma e a expressio, mas os
problemas de fundo eram os mesmos.

Primeiro, porque ndo ha criangas as quais devemos nos dirigir
especificamente. Ha futuros adultos, e também antigas criangas. No dia a dia,
eu nunca falo com uma crian¢a num tom infantil; ndo a imagino tao tola que
me obrigue a falar de forma tola com ela para que me entenda. Quando era
pequeno, e falavam comigo dessa maneira, eu ficava muito chateado e
pensava, sem coragem de dizé-lo: “Aqui estd um senhor bem bobo que
precisa se agachar para parecer que tem o meu tamanho.”

O personagem de Tistu é um menino dessa espécie, que ndo admite que
os adultos lhe expliquem o mundo com suas ideias preconcebidas. E como ele
apresenta — ¢ a virtude essencial da infancia — um olhar novo sobre os seres
e as coisas, desorganiza o raciocinio dos adultos, que tém o julgamento
embacgado pelas lentes de costume. Particularmente, ele ndo entende por que
os homens ndo conseguem chegar a um acordo para viver em paz, ja que
vivemos melhor com bons sentimentos do que com maus, com a liberdade do



que com a obrigagdo, com a justica do que com a arbitrariedade, com a paz do
que com a guerra, digamos simplesmente com o bem do que com o mal.

Da minha parte, e provavelmente é o que me resta de infancia, ainda nao
entendi nem aceitei essa incapacidade.

Toda crianga tem a expectativa de agir pelo bem comum e, para isso,
aguarda o milagre de ser grande. E depois, quando ¢ grande, geralmente
esqueceu o que queria fazer ou renunciou a isso. E nada se faz. Sobra apenas
um adulto a mais, sem milagre. Tistu tem a chance — e é aqui que comega seu
périplo — de poder agir sendo crianga. E age utilizando flores, que sao,
exatamente como a infancia, promessa e esperanca.

Como esse homenzinho, essa promessa de homem, usa as flores para
lembrar as antigas criancas que n6s somos os que podem viver mais felizes? E
o que esta histdria vai lhes contar.

Mas é claro que Tistu ndo é uma crianga qualquer.

E o que tenho comprovado h4 dez anos pelos amigos que conhego gragas
a ele no mundo inteiro, amigos de todas as idades.

Novembro de 1967.



NOTA A EDICAO BRASILEIRA

A critica francesa foi gratamente surpreendida por Maurice Druon. Ja
consagrado por seus romances histdricos, oferecia de repente as criangas uma
obra-prima de pura ficgdo, transbordante de humor e poesia. Renovava-se, de
certo modo, o milagre de Saint-Exupéry com O pequeno principe, hoje um
classico, e ndo s6 da literatura infantil. Creio que ndo exageramos. Pois certas
obras ndo transcendem apenas as fronteiras dos paises, mas também as
fronteiras das idades: disfarcando a profundidade de suas mensagens na
singeleza de um livro para criangas, dirigem-se realmente aos adultos. Sé eles
compreenderdo mil coisas ditas entre as linhas ou sugeridas por varios
simbolos. Mas nem por isso tais livros deixam de dar o seu pleno recado as
criangas, inclusive a crianga que sobrevive em nos...

Mas ndo param nesta rica ambivaléncia as semelhancas entre Tistu e o
Pequeno Principe. Ha outras ainda, que aproximam ambos da mais
misteriosa personagem que ja passou pela Terra, embora o seu nome nio
apareca uma s6 vez em todo o texto.

Quando dizemos que um novo livro se assemelha a um outro de grande
éxito, comprometemos talvez o que apresentamos. Poder-se-a pensar numa
simples copia ou transposicdo, ainda que bem-feita. Ndo é o que acontece
neste caso. Tistu tem uma vidinha inteiramente sua e as proezas do seu dedo
verde sdo inteiramente originais. Tradutor de ambos os livros, sé depois de
terminado o trabalho, ja numa reflexdo de ordem critica, foi que dei pela



semelhanca. O livro ¢, alids, dedicado a Dom Jean-Marie. Como na Franca os
bispos sdo tratados por Monseigneur e os leigos por Monsieur, pergunto-me
se Maurice Druon nao tera homenageado um monge, quem sabe um antigo
mestre, revivido no velho jardineiro com sua mensagem de paz. Se for assim,
o tradutor se alegra ainda mais por ter descoberto e traduzido esta pequena
obra-prima.

D. Marcos Barbosa
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no qual o autor, a respeito do nome
de Tistu, tece algumas consideragoes
da mais alta importéancia
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Tistu é um nome esquisito, que a gente ndo acha em calendario algum, nem
do nosso pais nem dos outros. Nao existe um Sao Tistu. Mas havia, no
entanto, um menino a quem todos chamavam Tistu... E é preciso explica-lo.

Um dia, mal acabava de nascer e parecia um grande pao no bercinho de
vime, fora levado a igreja para ser batizado. Um padrinho de chapéu preto e
uma madrinha de mangas compridas declararam ao padre que ele se chamava
Jodo Batista. Nesse dia, como quase todos os bebés em idénticas
circunstancias, o coitadinho protestou, gritou, ficou vermelho de chorar. Mas
as pessoas grandes, que ndo compreendem os protestos dos recém-nascidos e
teimam em sustentar suas ideias pré-fabricadas, garantiram com a maior
firmeza que o menino se chamava mesmo Jodo Batista.

Mas em seguida, mal a madrinha de mangas compridas e o padrinho de
chapéu preto o recolocaram no ber¢o, deu-se um fato curioso: as pessoas
grandes jd ndo conseguiam pronunciar o nome que lhe haviam dado, e
puseram-se a chama-lo de Tistu.

O fato, alids, ndo é tdo raro assim. Quantos meninos e meninas foram
registrados no tabelido ou na igreja com os nomes de José, Maria ou Antdnio,
e s6 sdo chamados de Juca, Cotinha ou Tonico!

Isso prova simplesmente que as ideias pré-fabricadas sio ideias mal
fabricadas, e que as pessoas grandes ndo sabem mesmo o nosso nome, coOmo
também nao sabem, por mais que o pretendam, de onde foi que viemos, por
que estamos aqui e o que devemos fazer neste mundo.

Essa observacdo é muito importante e requer ainda algumas explica¢oes.

Se s6 viemos ao mundo para sermos um dia gente grande, logo as ideias
pré-fabricadas se alojam facilmente em nossa cabega, a medida que ela
aumenta. Essas ideias, pré-fabricadas ha muito tempo, estdo todas nos livros.
Por isso, se a gente se aplica a leitura ou escuta com aten¢do os que leram
muito, consegue ser bem depressa pessoa importante, igual a todas as outras.

E bom notar que hd ideias pré-fabricadas a respeito de qualquer coisa, o
que é bastante pratico, permitindo-nos passar facilmente de uma para outra.



Mas, quando a gente veio a Terra com determinada missdo, quando
fomos encarregados de executar certa tarefa, as coisas ja ndo sao tao faceis. As
ideias pré-fabricadas, que os outros manejam tao bem, recusam-se a ficar em
nossa cabeca: entram por um ouvido e saem pelo outro, e vido quebrar-se no
chao.

Causamos assim muitas surpresas. Primeiro, aos nossos pais. Depois, a
todas as outras pessoas grandes, tdo apegadas as suas benditas ideias!

E foi justamente o que aconteceu com o garotinho, a quem chamaram
Tistu sem consulta-lo.
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no qual apresentamos ao mesmo

tempo Tistu, seus pais e a Casa-que-
Brilha
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Os cabelos de Tistu eram louros e crespos nas pontas. Como raios de sol que
terminassem num pequeno cacho ao tocar na terra. Tistu tinha grandes olhos
azuis e faces rosadas e macias. Todo mundo o beijava.

Porque as pessoas grandes, sobretudo de nariz grande, rugas na testa e
cabelo nos ouvidos, estio sempre beijando as criancinhas de face macia e
rosada. Elas dizem que as criangas gostam, e isso ¢ outra das ideias que
inventaram. Porque sdo eles, os grandes, que gostam, e as criangas de face
macia e rosada sdo muito boazinhas em prestar-se a isso.

Todo mundo que via Tistu exclamava:

— Oh, que garoto bonito!

Mas Tistu néo ficava vaidoso. A beleza lhe parecia uma coisa inteiramente
natural. E até se surpreendia com o fato de todos os homens, todas as
mulheres e todas as criangas ndo serem como seus pais e ele proprio.

Porque os pais de Tistu, é bom dizer logo, eram também muito bonitos.
Foi de tanto olha-los que ele se habituou a pensar que o normal é ser bonito,
enquanto a feiura lhe parecia uma exce¢do e mesmo uma injustica.

O pai de Tistu, que se chamava Sr. Papai, tinha os cabelos negros
cuidadosamente fixados com brilhantina; era alto e se vestia com apuro; ndo
se via grao de poeira na gola do seu paleto, e perfumava-se com agua-de-
colonia.

Dona Mamae, loura e leve, tinha as faces macias como as pétalas das
flores, unhas vermelhas como pétalas de rosa, e espalhava em torno dela,
quando saia do quarto, o perfume de um buqué.

Realmente Tistu era um felizardo. Pois, além do Sr. Papai e de Dona
Mamade, inteiramente dele, podia servir-se ainda da imensa fortuna de ambos.

Com efeito, o Sr. Papai e Dona Mamae, como ja perceberam, eram muito
ricos.

Habitavam numa casa espléndida, de muitos andares, com portico,
varanda, escadaria, escadinhas, altas janelas dispostas de nove em nove,
torrezinhas guarnecidas com chapéus pontudos, tudo isso dentro de um



jardim maravilhoso.

Em cada aposento da casa havia tapetes tao espessos e macios que a gente
andava sem fazer barulho. Para brincar de esconder era 6timo, como também
para correr descal¢o — coisa proibida, que fazia Dona Mamae dizer:

— Tzistu, calce os chinelos, vocé vai se resfriar! Mas Tistu nunca se
resfriou por causa dos tapetes.

Havia também o corrimido da escada grande. Um corrimio em cobre,
muito polido, imenso S maiusculo que nascia nas alturas da casa e tombava
como um raio de ouro sobre a pele de urso do vestibulo.

Logo que se pilhava sozinho, Tistu montava no corrimio e deslizava
vertiginosamente. Esse corrimdo era o seu tobogad particular, o seu tapete
voador, o seu caminho madgico, diariamente polido e lustrado com furioso
ardor pelo criado Carolo. Pois o Sr. Papai e Dona Mamae gostavam de tudo
que brilha, e fazia-se grande esforco para que eles ficassem contentes.

O cabeleireiro, gragas a brilhantina de que ja falamos, conseguira fazer da
cabeleira do Sr. Papai um capacete de mil reflexos, que todo mundo
admirava. Os sapatos do Sr. Papai eram tdo bem engraxados, tio bem
lustrados que davam a impressdo, quando ele andava, de irem chutando
faiscas.

As unhas cor-de-rosa de Dona Mamade, polidas diariamente como o
corrimao, brilhavam como dez janelinhas ao levantar do sol. Em torno do
pescogo, orelhas, pulsos e dedos de Dona Mamae cintilavam colares, brincos,
pulseiras e anéis de pedras preciosas. Quando safa a noite, para o teatro ou
baile, as estrelas empalideciam.

O criado Cérolo, gragas a um p6 que inventara, tinha feito do corrimao a
obra-prima que ja sabemos. Servia-se do mesmo p6 para lustrar as maganetas
das portas, os candelabros de prata, os lustres de cristal, bem como os saleiros,
acucareiros e fivelas.

Quanto aos nove carros que dormiam na garagem, quase era preciso, para
vé-los, colocar éculos escuros. Quando saiam juntos pela estrada e entravam
pelas ruas, o povo parava nas calcadas. Era como se a Galeria dos Espelhos
tivesse saido a passeio.

— Gente, ¢ o Paldcio de Versalhes! — exclamavam os mais cultos.



Os distraidos tiravam o chapéu, pensando tratar-se de um enterro. As
vaidosas aproveitavam para contemplar-se nas portas e retocar a pintura.

Na cavalarica, nove cavalos lustrosos, cada qual mais belo que o outro.
Aos domingos, quando havia visitas, instalavam os nove no jardim, para
ornamentar a paisagem. O Negrio ficava sob a magnolia, em companhia de
sua mulher, Belinha. O ponei Ginastico punha-se perto do quiosque. Diante
da casa, sobre a relva verde, alinhavam-se os seis cavalos groselha, raga de
cavalos vermelhos, extremamente raros, criados pelo Sr. Papai, que muito se
orgulhava deles.

Os mogos da cavalariga, uniformizados de joquei, corriam de um cavalo
ao outro com a escova na mao, pois era preciso que brilhassem também,
sobretudo aos domingos.

— Meus cavalos devem ser como joias! — dizia o Sr. Papai a seus joqueis.

Mas esse homem, tdo amigo do fausto, era também um homem bom, e
todos se esforcavam por obedecer-lhe. De modo que os joqueis escovavam
cuidadosamente os cavalos: nove pelos para um lado, nove para o outro.
Tanto que as garupas dos cor de groselha davam a impressiao de enormes
rubis. As crinas e as caudas eram trancadas com papel prateado.

Tistu adorava todos esses cavalos. De noite, sonhava que estava dormindo
com eles na palha dourada da cavalarica. Durante o dia, ia a todo momento
visita-los.

Quando comia chocolate, guardava cuidadosamente o papel prateado,
que entregava ao joquei do ponei Ginastico. Porque, de todos os animais,
Ginastico era o predileto. E isso se compreende, pois Tistu e o ponei eram
quase do mesmo tamanho.

Assim, vivendo na Casa-que-Brilha, junto ao cintilante Papai e a
perfumada Mamae, no meio de belas arvores, belos carros e belos cavalos,
Tistu era um menino imensamente feliz.
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no qual somos levados a conhecer
Mirapélvora, assim como a fabrica
do Sr. Papai

N\



Mirapélvora era como se chamava a cidade onde Tistu nascera. Sua reputagéo
e prestigio provinham da casa e, sobretudo, da fabrica do Sr. Papai.
Mirapdlvora, a primeira vista, era uma cidade como as outras: igreja, cadeia,
quartel, mercado, butique. Mas essa cidade como as outras era conhecida no
mundo inteiro. Porque era em Mirapdlvora que o Sr. Papai fabricava canhdes
de todos os calibres, grandes ou pequenos, muito procurados. Canhdes de
bolso ou com rodas; para trens, avides, tanques ou barcos; para atirar por
cima das nuvens ou dentro d’agua. Sem falar na variedade de ultraleves, para
serem transportados a lombo de burro ou camelo nas regides demasiado
pedregosas, onde ndo se pode abrir estrada.

Numa palavra, o Sr. Papai era negociante de canhdes. Desde que se
entendia por gente, Tistu ouvia repetirem:

— Tistu, meu filho, nosso negdcio é excelente. Canhdo nao é como
guarda-chuva, que ninguém quer comprar quando faz sol. Ou como chapéu
de palha, que fica na vitrine quando chove. Canhao sempre se vende, seja qual
for o tempo!

Quando Tistu estava sem apetite, Dona Mamde o levava a janela e
mostrava de longe, bem no fundo do jardim, para 14 do quiosque onde ficava
o ponei Ginastico, a monumental fabrica do Sr. Papai.

Dona Mamaie fazia Tistu contar as nove imensas chaminés que lancavam
fogo ao mesmo tempo; em seguida, trazia-o de volta ao prato, dizendo:

— Tome sua sopa, Tistu, porque vocé precisa crescer. Um dia vocé serd o
dono de Mirapoélvora. Fabricar canhdes ¢ muito cansativo, e ndo ha lugar para
maricas em nossa familia!

Ninguém tinha a menor duvida: Tistu ficaria com o lugar do Sr. Papai na
direcao da fabrica, como este sucedera ao Sr.

Vovd, de rosto emoldurado por uma barba brilhante e a mao sempre
pousada numa carreta de canhio, suspenso a parede da sala num retrato a
6leo.

E Tistu, que era um bom menino, se esfor¢ava por engolir a sopa de



tapioca.
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no qual Tistu é mandado a escola,
onde nao fica

N\



Até os oito anos, Tistu ndo soube o que era escola. Dona Mamae, com efeito,
tinha preferido comegar em casa a instru¢do do filho, ensinando-lhe os
rudimentos da leitura, da escrita e do célculo. Os resultados, é preciso
reconhecer, ndo eram maus. Gragas a belas figuras compradas especialmente,
a letra A se instalara na cabeca de Tistu sob a aparéncia de um Asno, depois
de uma Andorinha, depois de uma Aguia. A letra B, sob a forma de uma Bota,
de uma Bola, de um Baldo etc. Quanto as contas, serviam-se de andorinhas
pousadas nos fios dos postes. Tistu aprendera nio somente a somar e a
subtrair, mas chegava mesmo a dividir, digamos, sete andorinhas por dois
fios... o que dava trés andorinhas e meia para cada fio. Como essa meia
andorinha podia equilibrar-se num fio, eis um outro problema que todos os
calculos do mundo jamais poderdo explicar!

Quando Tistu atingiu os oito anos, Dona Mamade considerou sua tarefa
terminada. Era necessario confiar Tistu a um professor de verdade.

Compraram pois para Tistu um belo avental xadrez, botinas novas que
lhe machucavam os pés, uma pasta, um tinteiro preto com figuras japonesas,
um caderno de uma linha e outro de duas, e mandaram-no, acompanhado
pelo criado Carolo, a escola de Mirapdlvora, que gozava de excelente
reputacao.

Todo mundo esperava que um menino tdo bem-vestido, com pais tdo
belos e ricos, e que sabia dividir e esquartejar andorinhas, realizasse prodigios
nas aulas.

Mas que decepgao! A escola produziu em Tistu um resultado imprevisivel
e lamentavel.

Quando comegava o lento desfile das letras que caminham a passo pelo
quadro-negro, quando comecava a se desenrolar a monétona corrente dos
trés-vezes-trés, dos cinco-vezes-cinco, dos sete-vezes-sete, Tistu sentia uma
coceira no olho esquerdo e logo caia no mais profundo sono.

Niao é que ele fosse burro ou preguicoso, nem que estivesse cansado.
Estava cheio da maior boa vontade.



“Eu ndo quero dormir, eu ndo quero dormir”, repetia Tistu consigo
mesmo.

Pregava os olhos no quadro e colava os ouvidos a voz do professor. Mas
sentia que a coceirinha estava chegando... Tentava, por todos os meios, lutar
contra o sono. Cantava bem baixinho uma bela canc¢ido que inventara:

Um quarto de andorinha...

Serd a sua pata

ou serd uma asinha? Se fosse uma empada,
eu comia todinha!

Nio adiantava. A voz do professor ia se transformando numa cancio de
ninar; a noite descia sobre o quadro-negro; Tistu ouvia o teto cochichar: “Por
aqui, por aqui, belos sonhos!”, e a aula se transformava em aula de sonhar.

— Tistu! — gritava de repente o professor.

— Nao foi de proposito, professor — respondia Tistu, acordando num
sobressalto.

— Isso ndo interessa. Repita o que acabei de dizer.

— Seis empadas... divididas por duas andorinhas...

— Zero!

No primeiro dia de aula, Tistu voltou para casa com o bolso repleto de
Zeros.

No segundo dia, ficou de castigo por mais duas horas, isto é, ficou mais
duas horas a dormir na aula.

Na tarde do terceiro dia, o professor entregou a Tistu uma carta para seu
pai.

Na dita carta, o Sr. Papai teve a desdita de ler estas palavras: “Prezado
Senhor, o seu filho niao é como todo mundo.

Naio ¢é possivel conserva-lo na escola.” A escola devolvia Tistu a seus pais.
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no qual a preocupacio pesa sobre a
Casa-que-Brilha e no qual se decide,
para Tistu, um novo sistema de
educacio

4



A preocupacio é uma ideia triste que nos comprime a cabeca ao despertar e
permanece ali o dia todo. A preocupagdo se serve de qualquer meio para
penetrar nos quartos; ela se insinua como o vento no meio das folhas, monta
a cavalo na voz dos passaros, desliza pelos fios da campainha.

Naquela manhd, em Mirapdlvora, a preocupagdo se chamava: “Nao é
como todo mundo.”

O sol nédo se decidia a levantar-se.

“E bem aborrecido ter de acordar esse pobre Tistu”, dizia ele. “Logo que
abrir os olhos, vai lembrar-se que foi expulso da escola...” O sol p6s um
abafador no seu dinamo e lancou uns raiozinhos de nada, embrulhados em
bruma; o céu permaneceu cinzento em cima de Mirapdlvora.

Mas a preocupacao dispde de outros recursos; da sempre um jeito de
chamar a atengdo. Ela se infiltrou, dessa vez, na grande sirene da fabrica.

E todo mundo em casa ouviu a sirene gritar:

— Nao é como todo mu-un-undo! Tistu ndo é como todo mu-un-undo!

Foi assim que a preocupacao penetrou no quarto de Tistu. “Que sera de
mim?”, perguntou a si préprio. E afundou a cabeca no travesseiro, mas nao
conseguiu adormecer de novo.

Era desesperador, reconhecamos, dormir tio bem na aula e tio mal na
camal!

Sid Amélia, a cozinheira, resmungava sozinha, acendendo o forno:

— Nosso Tistu ndo é como todo mundo? E quem é que prova? Tem dois
bragos, duas pernas...

O criado Carolo, polindo raivosamente o corrimiao da escada, ficava
repetindo:

— Tistu no ser como os otrros...

Carolo, fazemos questdo de declarar, tinha um leve sotaque estrangeiro.

Na cavalariga, os joqueis cochichavam:

— Nao é como todo mundo, um garoto desses... Vocé engole essa?

E como os cavalos participam das preocupagdes dos homens, até os



puros-sangues groselha pareciam nervosos, batiam com as ferraduras, davam
arrancos nas rédeas. Trés fios brancos apareceram de repente entre a crina da
Bonita.

S6 o podnei Ginastico permanecia alheio a toda essa agitacdo e comia
tranquilamente o seu feno, mostrando os seus belos dentes.

Mas exceto esse poOnei, que bancava o indiferente, todo mundo
perguntava o que ia ser de Tistu.

E os que se faziam essa pergunta com aflicio maior eram, é claro, os pais
do menino.

Diante do espelho, o Sr. Papai passava brilhantina no cabelo, mas sem
nenhuma alegria, quase automaticamente.

“Eis um menino”, pensava ele, “que parece mais dificil de educar do que
um canhao!”

Rosada entre os travesseiros rosados, Dona Mamade deixou cair uma
lagrima dentro do café com leite.

— Se adormece na aula, como podera aprender? — perguntava ela ao Sr.



Papai.

— Talvez a distragdo ndo seja uma doenca incuravel — respondeu ele.

— Em todo caso, é menos perigoso que a bronquite — continuou Dona
Mamae.

— Mas, de qualquer modo, é preciso que Tistu se torne um homem —
disse o Sr. Papai.

Apos esse violento didlogo, calaram-se um momento. “Que fazer? Que
fazer?”, pensavam os dois, cada um em seu canto.

O Sr. Papai era homem de decisdes rapidas e enérgicas. Dirigir uma
fabrica de canhdes retempera uma alma. Por outro lado, amava muito o filho.

— E muito simples — declarou ele. — Achei a solugdo. Tistu ndo aprende
nada na escola? Pois bem, ndo vai mais pisar em escola alguma! Se os livros o
fazem dormir, fora com os livros! Vamos experimentar com ele um novo
sistema de educagdo, ja que nio é como todo mundo! Ele aprenderd as coisas
que deve saber olhando-as com os proprios olhos. Ensinar-lhe-ao, no local, a
conhecer as pedras, o jardim, os campos; explicar-lhe-d0 como funciona a
cidade, a fabrica e tudo que puder ajudéd-lo a tornar-se gente grande. A vida,
afinal, é a melhor escola que existe. Vamos ver o resultado!

Dona Mamae aprovou com entusiasmo a decisdo do Sr. Papai. Quase
lamentou nio possuir outros filhos nos quais pudessem aplicar um sistema
educativo tdo sedutor.

Para Tistu, adeus empadinhas comidas as pressas, pasta a carregar nas
costas, carteira onde a cabe¢a tombava sozinha e punhados de zero a
escorrerem do bolso! Comegava uma vida nova.

E o sol se pds de novo a brilhar.
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