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(PROIOGO

No Grave, tinhamos varias histérias.

Relatos sussurrados, contos de ninar... Lendas na ponta da lingua, ilu-
minadas pela chama de uma vela. A histéria mais conhecida era a do fa-
bricante de lagrimas.

Falava de um lugar distante e remoto...

Um mundo onde ninguém chorava, e as pessoas viviam com a alma va-
zia, despidas de emocoes. Mas, escondido de todos, em uma imensa soli-
dao, havia um homenzinho vestido de sombras. Um artesao solitario,
palido e encurvado que, com olhos claros feito vidro, produzia lagrimas
de cristal.

As pessoas iam a casa dele e pediam para chorar, para experimentar
um pingo de sentimento, porque o amor e a mais compassiva das despe-
didas se escondem nas lagrimas. Sao a extensao mais intima da alma,
aquilo que, mais do que a alegria ou a felicidade, nos faz sentir verdadei-
ramente humanos.

E o artesao lhes ajudava...

Inseria as proprias lagrimas nos olhos das pessoas com tudo que tinha
dentro de si, e as pessoas choravam: de raiva, de desespero, de dor e de
angustia.



Eram paixodes dilacerantes, desilusoes e lagrimas, lagrimas, lagrimas; o
artesao infectava um mundo puro, tingia-o com os sentimentos mais inti-
mos e extenuantes.

— Lembre-se: nao se pode mentir para o fabricante de lagrimas — dizi-
am-nos no fim da histdria.

As pessoas nos contavam essa lenda para nos ensinar que toda crianca
pode ser boa; que deve ser boa, porque ninguém nasce mau. Nao é da
nossa natureza.

Mas, para mim...

Para mim, nao era bem assim.

Para mim, nao se tratava de uma simples lenda.

Ele nao se vestia de sombras. Nao era um homenzinho palido e curva-
do, de olhos claros feito vidro.

Nao.

Eu conhecia o fabricante de lagrimas.



LMA NOVA CASA

Vestida de dor, ela ainda era a coisa
mais linda e resplandecente do mundo.

- Egﬁo querendo adotar vocé.

Jamais imaginei que ouviria aquelas palavras em toda a minha vida.

Na inféancia, eu havia desejado tanto aquilo que, por um momento, des-
confiei que tivesse cochilado e estivesse sonhando. De novo.

Mas aquela nao era a voz dos meus sonhos.

Era o tom aspero da sra. Fridge, temperado com a nota de decepcao da
qual jamais havia nos poupado.

— Eu? — perguntei quase sem voz, incrédula.

Ela me olhou, franzindo o labio superior.

— Sim.

— Tem certeza disso?

A sra. Fridge apertou a caneta com os dedos rechonchudos, e o olhar
que me lancou me fez encolher os ombros na mesma hora.

— Ficou surda agora, é? — vociferou, irritada. — Ou por acaso acha
que a surda sou eu? Sera que todo esse ar livre entupiu os seus ouvidos?

Com os olhos arregalados de espanto, tratei logo de balancar a cabeca,
negando.

Nao era possivel. Nao podia ser.

Ninguém queria adolescentes. Ninguém queria os mais velhos, jamais,
por qualquer que fosse o motivo... Era um fato. Era mais ou menos como
acontecia nos canis: todo mundo queria os filhotes, porque eram fofi-



nhos, inocentes, faceis de adestrar; ninguém queria os cachorros que pas-
saram a vida inteira ali.

Nao foi uma verdade que eu, criada debaixo daquele teto, tive facilida-
de de aceitar.

Enquanto éramos pequenos, pelo menos reparavam em nés. Mas, a me-
dida que iamos crescendo, os olhares se tornavam cada vez mais circuns-
tanciais e a compaixao dos outros nos entalhava para sempre entre aque-
las quatro paredes.

Mas agora... Agora...

— A sra. Milligan quer conversar um pouco com vocé. Esta te esperan-
do la embaixo; dé uma volta pelo instituto com ela e tente nao estragar
tudo. Faca o favor de maneirar nas suas besteiras e, talvez, com um pou-
co de sorte, consiga ir embora daqui.

Tudo estava girando.

Enquanto descia as escadas, sentindo o vestido bom rogar os joelhos,
me perguntei mais uma vez se tudo aquilo nao passava de um dos meus
inameros devaneios.

S6 podia ser um sonho. Ao pé da escada, fui saudada por um rosto gen-
til: pertencia a uma mulher um pouco mais velha, que segurava um so-
bretudo nos bracos.

— Oi — disse com um sorriso, e me dei conta de que olhava direta-
mente para mim, nos olhos, como nao acontecia havia um bom tempo.

— Bom dia... — exalei, quase sem voz.

Ela disse que ja tinha me visto antes, no jardim, ao passar pelo portao
de ferro forjado. Havia me avistado entre a grama alta e os feixes de luz
que atravessavam as arvores.

— O meu nome é Anna — apresentou-se quando comecamos 0 pas-
selo.

A voz dela era aveludada, suavizada pelo passar dos anos, e eu a obser-
vava com fascinio; me perguntei se era possivel ser conquistada por um
som ou se apegar a algo que tinha acabado de ouvir pela primeira vez.

— E vocé? Como se chama?



— Nica — respondi, tentando conter a emocao daquele momento. —
Eu me chamo Nica.

Ela me observou com curiosidade, e nem cheguei a prestar atencao on-
de pisava, tamanha era a vontade de retribuir aquele olhar.

— E um nome bem peculiar. Nunca tinha ouvido, sabia?

— E... — Notei que a timidez fazia o meu semblante parecer evasivo e
inquieto. — O meus pais que escolheram. Eles... bem, eram dois bidlo-
gos. Nica é o nome de uma borboleta.

Nao me lembrava de quase nada dos meus pais. Guardava apenas va-
gas lembrancas, como se os visse por tras de um vidro bem embacado. Se
eu fechasse os olhos e permanecesse em siléncio, conseguia ver dois ros-
tos desfocados olhando para mim de cima.

Eu tinha cinco anos quando eles morreram.

O afeto dos meus pais era uma das poucas coisas de que eu me recorda-
va; e de longe a que mais me dava saudade.

— E um nome muito bonito. Nica... — Ela brincou com o nome nos l4-
bios, quase como se quisesse saborear o som. — Nica — repetiu, decidi-
da; entao, assentiu com a cabeca, delicadamente.

Anna me olhou bem no rosto e eu me senti radiante. Parecia que a mi-
nha pele estava ficando dourada diante daqueles olhos, como se brilhasse
com a retribuicao de um simples olhar. Nao era pouca coisa, nao para
mim.

Passamos o tempo passeando pelo instituto. Ela me perguntou se eu es-
tava ali fazia muito tempo e eu respondi que praticamente havia crescido
naquele lugar; o dia estava muito bonito e demos uma volta pelo jardim,
passando perto da hera trepadeira.

— O que vocé estava fazendo antes... quando eu te vi? — pergun-
tou entre um assunto e outro, indicando um canto distante, entre os bro-
tos de urze selvagem.

O meu olhar voou para aquele ponto e, sem nem saber o motivo, senti
o impulso de esconder as maos.

“Nao faca besteira”, havia me advertido a sra. Fridge, e naquele momen-
to as palavras ecoavam na minha cabeca.

— Gosto de ficar ao ar livre — respondi devagar. — Gosto... das criatu-
ras que vivem aquil.



— Tem animais por aqui? — perguntou ela, com certa ingenuidade,
mas eu nao me expliquei bem e sabia disso.

— Os menorezinhos, sim... — respondi vagamente, prestando atencao
para nao pisar em um grilo. — Aqueles que muitas vezes a gente nem
Ve...

Corei um pouco quando os nossos olhares se cruzaram, mas ela ndao me
perguntou mais nada. Em vez disso, compartilhamos um siléncio leve,
entre o chilrear dos gaios e os cochichos das criancas que nos espiavam
da janela.

Ela me disse que o marido chegaria a qualquer momento. Para me co-
nhecer, deu a entender, e senti o coracdao me deixando leve, como se eu
pudesse sair voando. Enquanto voltavamos, me perguntei se seria possi-
vel engarrafar aquelas sensacdes e guarda-las para sempre. Escondé-las
na fronha e observa-las brilhar como se fossem uma pérola na penumbra
da noite.

Fazia um bom tempo que eu nao me sentia tao feliz.

— Jin, Ross, ndo corram — falei de brincadeira quando os dois meni-
nos passaram entre a gente, agitando a saia do meu vestido.

Eles deram risadinhas e subiram correndo as escadas, fazendo as ve-
lhas tabuas rangerem.

Quando meus olhos reencontraram os da sra. Milligan, notei que esta-
va me observando. Ela alternava o olhar entre uma iris e outra com uma
pontada do que quase poderia ser chamado de... admiracao.

— Vocé tem olhos lindissimos, Nica — revelou-me depois de um ins-
tante, sem aviso prévio. — Sabia disso?

Mordi as bochechas de vergonha e me vi sem palavras.

— Vocé ja deve ter ouvido isso um monte de vezes. — Ela me incitou
discretamente, mas a verdade era que nao, ninguém no Grave jamais ha-
via me dito qualquer coisa do tipo.

As criancas mais novas me perguntavam ingenuamente se eu enxerga-
va em cores, como as outras pessoas. Diziam que os meus olhos eram “da
cor do céu quando chora”, porque eram de um cinza surpreendentemen-
te claro, mosqueado, fora do comum. Eu sabia que muitos achavam es-
tranho, mas ninguém nunca havia confessado achar bonito.

Aquele elogio fez meus dedos tremerem discretamente.



— Eu... Nao, mas obrigada — balbuciei, toda sem jeito, o que a fez sor-
rir.

Escondida, belisquei as costas da mao e acolhi aquela dor sutil com
uma alegria infinita.

Era real. Era tudo real.

Aquela mulher estava mesmo ali.

Uma familia para mim... Uma vida para recomecar fora dali, fora do
Grave...

Sempre tive certeza de que ainda ficaria um bom tempo trancada den-
tro daquelas paredes. Mais dois anos, até o meu aniversario de dezenove
anos. Até que se prove o contrario, aquela era a idade em que um jovem
se tornava legalmente adulto no estado do Alabama.

Mas nao mais, eu nao precisava mais esperar atingir a maioridade.
Nao, chega de rezar para que alguém viesse me buscar...

— O que é isso? — perguntou a sra. Milligan, sem mais nem menos.

Ela havia levantado a cabeca e observava, extasiada, o ar que a rodeava.

Foi naquele instante que ouvi também. Uma melodia belissima. Ali, en-
tre as rachaduras e o reboco desgastado, ressoavam as vibracoes de notas
harmoniosas e profundas.

Uma musica angelical se propagou pelas paredes do Grave, cativante
como o canto de uma sereia, e eu senti 0s nervos se encresparem na car-
ne.

A sra. Milligan se afastou, fascinada, seguindo o som, e s me restou ir
atras dela, tensa. Ela chegou em frente ao arco de um cémodo, a sala de
visitas, e ali parou.

Assim permaneceu, enfeiticada, sem tirar os olhos da fonte daquela
maravilha invisivel: o velho piano vertical, obsoleto e meio desafinado,
que, no entanto, seguia cantando.

E aquelas maos... Aquelas maos brancas, de pulsos definidos, que desli-
zavam fluidas e sinuosas ao longo da dentadura de teclas.

— Quem é... — disse a sra. Milligan depois de um momento, com um
suspiro. — Quem é aquele rapaz?

Cerrei os dedos nas dobras do vestido; hesitei e, 1a no fundo da sala, ele
parou de tocar.

Deteve os bracos, pouco a pouco, com os ombros retos, relaxados, deli-
neados contra a parede.



E, entao, sem pressa, como se tivesse previsto, como se jd soubesse, ele
se virou.

Ao fazer isso, vimos uma auréola de cabelo espesso e preto como as
asas de um corvo. Um rosto palido, com mandibulas pronunciadas, no
qual se destacavam dois olhos afilados, mais escuros do que carvao.

E ali estava, com um encanto letal. A beleza sedutora dos seus tracos,
com aqueles labios brancos e feicoes bem esculpidas, deixou a sra. Milli-
gan em siléncio ao meu lado.

Ele nos olhou por cima do ombro, com algumas mechas de cabelo ro-
cando as macas do rosto salientes e os olhos baixos, brilhantes. Senti um
calafrio e tive certeza de té-lo visto sorrir.

— E o Rigel.

Eu sempre tinha desejado uma familia, mais do que qualquer outra coi-
sa. Tinha rezado para que existisse alguém para mim, alguém que esti-
vesse disposto a me levar consigo, a me dar a chance que eu nunca tive.

Era bom demais para ser verdade.

Pensando bem, a ficha ainda nao tinha caido. Ou, quem sabe... eu néao
queria que caisse.

— Tudo bem? — perguntou a sra. Milligan.

Estava sentada ao meu lado, no banco de tras.

— Sim. — Fiz um esforco para responder, esbocando um sorriso. —
Tudo... 6timo.

Cerrei os dedos no colo, mas ela nao notou. Virou-se novamente e, de
tempos em tempos, mostrava-me alguma coisa pela janela enquanto a
paisagem fluia a nossa volta.

S6 que eu mal a ouvia.

Aos poucos, fui direcionando o olhar para o reflexo do vidro a frente.
Ao lado do banco do motorista, ocupado pelo sr. Milligan, uma mecha de
cabelo preto rocava o encosto.

Ele olhava para fora desinteressado, com o cotovelo na porta e a témpo-
ra apoiada nos nds dos dedos.

— Ali atras esta o rio — comentou a sra. Milligan, mas aqueles olhos
pretos nao se viraram para o ponto que ela indicava. Por baixo dos cilios



escuros, as iris observavam a paisagem com indiferenca.

Entao, de repente, como se tivesse me ouvido, as pupilas dele encontra-
ram as minhas.

Ele me interceptou no reflexo do vidro, com olhos penetrantes, e eu fui
logo baixando o rosto.

Piscando e assentindo com um sorriso, voltei a atencao para Anna, mas
senti aquele olhar perfurar o ar da cabine, me prendendo.

Depois de algumas horas, o carro reduziu a velocidade até entrar em
um bairro arborizado.

A casa dos Milligan era um chalé de tijolos como muitos outros. Tinha
uma cerca branca, com uma caixa de correio e um cata-vento aninhado
entre as gardénias.

Vi de relance um damasqueiro no pequeno jardim dos fundos e esti-
quei o pescoco para dar uma olhada, observando aquele canto verde com
interesse genuino.

— Esta pesado? — indagou o sr. Milligan quando peguei a caixa de pa-
pelao que continha os meus poucos pertences. — Precisa de ajuda?

Neguei, feliz com a gentileza, e ele foi abrindo caminho.

— Venham, por aqui. Ah, o caminho de acesso esta meio desnivelado...
Tomem cuidado com aquele ladrilho, esta solto. Estao com fome? Que-
rem comer algo?

— Deixa eles arrumarem as coisas primeiro — interveio Anna, tranqui-
la, e ele ajustou os 6culos no nariz.

— Ah, claro, claro... Vocés devem estar cansados, né? Venham...

Ele abriu a porta da casa. Notei o tapetinho na soleira com a palavra
LAR e, por um momento, senti o coracao disparar.

Anna inclinou o rosto, afavel.

— Pode entrar, Nica.

Dei um passo a frente e cheguei a entrada estreita.

A primeira coisa que me chamou a atencao foi o cheiro.

Nao era o cheiro de mofo dos quartos do Grave, nem o das infiltracoes
que manchavam o reboco dos tetos.

Era um cheiro peculiar, carregado, quase... intimo. Tinha algo de especi-
al, e me dei conta de que era o mesmo cheiro de Anna.

Olhei para o interior da casa com brilho nos olhos. O papel de parede
meio desbotado, as molduras ao longo da parede; a toalhinha de mesa



bem ao lado, perto da tigela que guardava as chaves. Tudo aquilo tinha
um ar tao vivo e pessoal que fiquei parada na porta por um instante, in-
capaz de dar um passo a frente.

— E meio pequena — comentou o sr. Milligan, constrangido, cocando
a cabeca, mas nao foi o que eu achei.

Meu Deus, era... perfeita.

— Os quartos ficam la em cima.

Anna subiu o estreito lance de escadas e eu aproveitei o momento para
olhar de soslaio para Rigel.

Ele segurava a caixa com um braco e olhava ao redor sem levantar a ca-
beca: o olhar deslizava sinuosamente de um lado para o outro, sem dei-
xar transparecer nada.

— Klaus? — disse o sr. Milligan, procurando alguém. — Onde foi que
se meteu?

Eu o ouvi se afastar enquanto subiamos as escadas.

Nds nos instalamos nos dois quartos disponiveis.

— Aqui ficava uma segunda sala de estar — comentou Anna, abrindo a
porta daquele que seria o meu quarto. — Depois virou um quarto de hds-
pedes. Sabe, caso viesse algum amigo do... — Ela hesitou, interrompen-
do-se por um momento. Depois, piscou e esbocou um sorriso. — Nao
tem importancia... Enfim, agora é o seu quarto. Gostou? Se preferir mu-
dar alguma coisa, ou trocar algum mével de lugar, nao sei...

— Nao... — sussurrei da soleira da porta de um quarto que eu final-
mente poderia chamar de meu.

Chega de quartos compartilhados e de persianas que cortam a luz do
amanhecer; chega de pisos frios e empoeirados e da monotonia das pare-
des cor de rato.

Era um quartinho discreto, com um belo piso de madeira e um espelho
comprido de ferro forjado no canto mais distante. O vento que entrava
pelas janelas esvoagava de leve as cortinas de linho, e os lencdis limpos
destacavam-se, com um branco radiante, sobre uma calida colcha carme-
sim. Quando dei por mim, estava acariciando um dos cantos imaculados,
com a caixa ainda debaixo do brago. Dei uma olhada para ver se a sra.
Milligan ja tinha ido embora e tratei de me abaixar rapidinho para chei-
ra-los; um aroma fresco de roupa lavada inebriou as minhas narinas; fe-
chei os olhos e inspirei fundo.



Como era bom...

Olhei ao redor, incapaz de processar que todo aquele espaco era s6 para
mim. Botei a caixa na mesinha de cabeceira e a abri, enfiando a mao no
fundo. Peguei o boneco em forma de lagarto, meio desbotado e surrado
— a Unica lembranca que me restava dos meus pais — e o posicionei no
centro da almofada.

Olhei para o travesseiro com brilho nos olhos.

Meu...

Passei o tempo organizando os meus poucos pertences. Pendurei as ca-
misas uma a uma nos cabides, o suéter cheio de bolinhas, as calcas; con-
feri as meias e empurrei as mais esburacadas para o fundo da gaveta, na
esperanca de que passassem despercebidas.

Enquanto descia as escadas, apds ter dado uma ultima olhadinha na
porta do meu quarto, eu me perguntei, cheia de expectativa, se aquele
cheiro que pairava no ar logo iria me impregnar também.

— Tém certeza de que nao querem comer nada? — perguntou Anna,
mais tarde, nos olhando com apreensao. — Nem um lanchinho?

Recusei a oferta com um agradecimento. Tinhamos parado em um fast-
food no meio do caminho e eu ainda estava cheia.

Mas ela nao parecia muito convencida; me olhou por um momento e,
em seguida, voltou o olhar para cima do meu ombro.

— E vocé, Rigel? — perguntou, hesitante. — Pronunciei direitinho? E
Rigel, né? — repetiu cautelosamente, recitando o nome do jeito que esta-
va escrito.

Ele fez que sim, antes de também recusar a proposta.

— Entao, ta... — concordou ela. — Tem biscoito, de qualquer maneira,
e o leite esta na geladeira. Agora, se quiserem ir descansar... Ah, o nosso
quarto é o ultimo, 14 no fundo, do outro lado do corredor. Se precisarem
de qualquer coisa...

Ela se importava.

Ela se importava, me dei conta, enquanto sentia uma leve vibracao no
peito, se importava comigo, se eu estava comendo, se ndo estava comendo,
se eu precisava de alguma coisa...



Ela se interessava de verdade, e nao sé para passar na fiscalizacao do
servico social, como a sra. Fridge fazia no momento em que precisava-
mos nos apresentar limpos e de barriga cheia diante dos inspetores.

Nao. Anna genuinamente se importava.

Enquanto voltava ao andar de cima, deslizando os dedos por toda a ex-
tensao do corrimao, me ocorreu a ideia de descer na calada da noite e co-
mer biscoitos na bancada da cozinha, como eu via as pessoas fazendo na
TV, nos filmes que espiavamos pela fresta da porta quando a sra. Fridge
caia no sono sentada na poltrona.

Um som de passos me fez dar a volta.

Rigel apareceu na escada. Ele se virou, dando as costas para mim, mas
por algum motivo tive certeza de que tinha me visto.

Por um momento, lembrei-me de que ele também estava naquele qua-
dro primorosamente criado.

Que aquela nova realidade, por mais bonita e desejada que fosse, nao
era sO0 docura, afeto e maravilhas. Nao: la no fundo havia um contorno
mais escuro, como uma queimadura, a marca de um cigarro.

— Rigel.

Sussurrei o nome dele sem querer, como se tivesse escapulido dos
meus labios antes que eu pudesse impedir. Ele parou no meio do corre-
dor vazio e eu hesitei, incerta.

— Agora... agora que nos...

— Agora que nos o qué? — inquiriu a voz dele, daquele jeito tortuoso e
sutil que, por um momento, me fez estremecer.

— Agora que nds estamos aqui, juntos — prossegui, olhando para as
costas dele —, eu... queria que desse certo.

Que tudo aquilo desse certo, por mais que ele também estivesse 14 e que
eu nao pudesse fazer nada a respeito. Por mais que ele fosse aquela mar-
ca carbonizada; por um momento, rezei para que ele nao devorasse aque-
le bordado finissimo... Em um rompante de desespero, desejei que aquele
sonho rendado nao se desfizesse.

Por um instante, ele ficou imével; depois, sem dizer uma palavra, vol-
tou a andar. Dirigiu-se para a porta do quarto e, com isso, senti os om-
bros ficarem pesados.

— Rigel...



— Nao entre no meu quarto — disparou ele. — Nem agora e nem no
futuro.

Lancei-lhe um olhar inquieto e senti o meu pedido de paz indo por
agua abaixo.

— E uma ameaca? — perguntei em voz baixa enquanto ele girava a
macaneta.

Eu o vi abrindo a porta, mas, no altimo segundo, deteve-se: girou o
queixo e me encarou por cima do ombro. Entao avistei, pouco antes que
a porta se fechasse, o sorriso perigosamente cortante desenhado no canto
da mandibula dele.

Aquele sorrisinho malicioso me condenou.

— E um conselho, mariposa.



2
(ONTO DE FADAS PERDIDO

As vezes, o destino é
uma trilha irreconhecivel.

Onome da minha instituicao era Sunnycreek.

Ficava no fim de uma rua acabada e sem saida, na periferia esquecida
de uma cidadezinha no sul do estado. Acolhia criancas desafortunadas
como eu, mas nunca ouvi os outros a chamarem pelo nome verdadeiro.

Todos a chamavam vulgarmente de Grave, tumba, e logo de cara ja da-
va para entender o motivo: todo mundo que ia parar ali parecia condena-
do a ter uma vida acabada e sem saida, exatamente como aquela rua.

No Grave, eu sentia como se estivesse atras das grades.

Durante os anos que passei naquele lugar, todos os dias desejei que al-
guém me tirasse de la. Que me olhasse nos olhos e me escolhesse, dentre
todas as criancas presentes na instituicao. Que me quisesse do jeito que
eu sou, por mais que eu nao fosse grande coisa. Mas ninguém nunca me
escolhera. Ninguém me quisera ou me notara... Eu sempre fui invisivel.

Diferente de Rigel.

Ele nao tinha perdido os pais, como muitos de nés. Nenhum infortinio
tinha atingido a familia dele quando era pequeno.

Rigel fora encontrado em frente ao portao da instituicao, em um cesto
de vime, sem bilhete nem nome, abandonado no meio da noite, tendo
apenas as estrelas, gigantes adormecidas, para velar o seu sono. Nao ti-
nha mais que uma semana de vida.

Deram-lhe o nome de Rigel, em homenagem a estrela mais luminosa da
constelacao de Orion, que naquela noite brilhava como se fosse uma teia
de diamantes sobre um leito de veludo preto. Com o sobrenome Wilde,
preencheram o vazio da identidade dele.



Para todos nés, ele tinha nascido ali. Até a aparéncia o denunciava: des-
de aquela noite, mantinha a pele palida como a lua e os olhos sombrios,
confiantes, tipicos de alguém que nunca tivera medo do escuro.

Desde pequeno, Rigel era o queridinho do Grave.

“Filho das estrelas”, como a tutora que trabalhava ali antes da sra. Frid-
ge o chamava; ela o adorava tanto que o ensinou a tocar piano. Passava
horas e horas com ele, demonstrando uma paciéncia que jamais tivera
conosco e, nota apos nota, o transformara no rapaz impecavel que se des-
tacava entre as paredes cinzentas da instituicao.

Rigel era bom em tudo, com dentes perfeitos, notas sempre altas e ba-
las que a tutora lhe dava as escondidas antes do jantar.

O menino que todo mundo desejaria ter.

Mas eu sabia que nao era bem assim. Tinha aprendido a enxergar o que
havia por baixo de tudo: por baixo dos sorrisos, da boca imaculada, da
mascara de perfeicao que ele exibia diante de todos.

Ele, que carregava a noite dentro de si, escondia nas dobras da alma a
escuridao de onde o haviam arrancado.

Rigel sempre tivera um comportamento estranho comigo.

Um comportamento que eu nunca consegui explicar.

Como se eu tivesse feito alguma coisa para merecer aquele tratamento
ou o siléncio que o acompanhava quando, na infancia, eu o notava me
observando de longe. Tudo come¢ou em um dia como outro qualquer,
nao consigo nem me lembrar do momento exato. Ele passou por mim e
me derrubou, machucando os meus joelhos. Levei as pernas ao peito e
limpei a grama, mas, ao olhar para cima, ndo vi um pingo de arrependi-
mento em seu rosto. Ele ficou ali, de pé, o olhar fixo no meu a sombra de
uma parede rachada.

Rigel dava puxoes bruscos nas minhas roupas, puxava as pontas do
meu cabelo, desfazia as minhas trancas; as fitas caiam aos seus pés como
se fossem borboletas mortas e, entre os cilios imidos, eu via um sorriso
cruel se abrir nos labios dele antes de fugir.

No entanto, nunca tocava em mim.

Em todos aqueles anos, ele nunca encostou em mim, nem de raspao. As
bainhas, o tecido, o cabelo... Ele me empurrava e me puxava, e eu acaba-
va com as mangas alargadas, mas nunca fiquei com uma marca sequer
na pele, como se Rigel nao quisesse deixar provas. Ou talvez fossem as



minhas sardas que o repelissem. Talvez me desprezasse a ponto de nao
querer me tocar.

Rigel passava bastante tempo sozinho e quase nunca procurava a com-
panhia das outras criancas. Mas eu me lembro de uma vez, quando ti-
nhamos mais ou menos quinze anos... Um novo garoto tinha chegado ao
Grave, um loirinho que, algumas semanas mais tarde, seria transferido
para uma casa de acolhimento. Quase que imediatamente, fizera amizade
com Rigel — o outro garoto era pior do que ele, se é que era possivel. Os
dois ficavam apoiados em uma das paredes deterioradas. Rigel de bracos
cruzados, labios indecifraveis e um brilho de divertimento nos olhos. Eu
nunca os tinha visto brigar por nada.

Porém, em um dia como outro qualquer, o garoto aparecera para jantar
com um hematoma sob a palpebra e a maca do rosto inchada. A sra. Frid-
ge lhe lancara um olhar hostil e perguntara, com a voz estrondosa, o que
raios tinha acontecido.

— Nada — murmurara ele sem tirar os olhos do prato. — Cai na esco-
la.

Mas nao tinha sido “nada” coisa alguma, eu sabia. E, ao erguer o olhar,
vi Rigel baixar a cabeca para esconder o rosto dos demais. Ele tinha sorri-
do, e aquele sorrisinho sutil havia se materializado como uma rachadura
na mascara perfeita.

E, quanto mais se alargava, mais destacava a beleza dele, de uma ma-
neira que eu jamais gostaria de admitir.

Nao havia algo doce, suave ou gentil.

Nao...

Rigel queimava os olhares, chamava atencao como o esqueleto de uma
casa em chamas ou a carcaca de um carro destruido na beira da estrada.
Era cruelmente bonito e, quanto mais tentdvamos nao olhar para ele,
mais aquele charme tortuoso se fincava atras dos nossos olhos. Infiltrava-
se por baixo da pele, espalhava-se como uma mancha até atingir a carne.

Ele era assim: sedutor, solitario, insidioso.

Um pesadelo que se vestia dos seus sonhos mais secretos.

Naquela manha, acordei como em um conto de fadas.



Lencdis limpos, aroma delicioso e um colchdao em que nao se sentiam
as molas. Eu nao saberia desejar algo além disso.

Sentei-me ainda sonolenta; por um momento, o conforto daquele quar-
to todinho sé para mim fez com que eu me sentisse mais sortuda do que
nunca.

No instante seguinte, como uma nuvem sombria, eu me dei conta de
que ocupava apenas metade daquele conto de fadas. Ali havia também
aquele cantinho escuro, a queimadura, e era impossivel me livrar dele...

Balancei a cabeca de leve. Pressionei as palpebras com os pulsos, ten-
tando suprimir tais pensamentos.

Eu ndo queria pensar naquilo. Nao iria permitir que estragassem as coi-
sas, nem mesmo ele.

Eu conhecia bem demais o procedimento para nutrir qualquer ilusao
de ter achado uma acomodacao definitiva.

Todos pareciam acreditar que a ado¢ao funcionava como um encontro
com final feliz, no qual, depois de algumas horas, vocé era levado para a
casa de uma nova familia e se tornava parte dela automaticamente.

Nao era assim que a banda tocava; isso s6 acontecia com filhotinhos de
animais.

A adocao propriamente dita era um processo bem mais demorado. Pri-
meiramente, havia um periodo de permanéncia com a nova familia, para
ver se a convivéncia era viavel e a relacao com os membros, tranquila.
Essa é a fase da guarda proviséria. Durante esse periodo, nao era raro
surgirem incompatibilidades e problemas que prejudicavam a harmonia
familiar e, dependendo de como se desse esse periodo, a familia decidiria
se seguia em frente ou nao. Era muito importante... Os pais sé concluiri-
am a adocao se tudo corresse bem e nao houvesse contratempos.

Por isso, eu ainda ndo podia me considerar de fato membro daquela fa-
milia. Pela primeira vez, estava vivendo um conto de fadas belissimo,
mas fragil, capaz de se estilhacar feito vidro nas minhas maos.

Eu vou ser boa, prometi a mim mesma mais uma vez. Vou ser boa e vai
correr tudo bem. Faria tudo ao meu alcance para que desse certo. Tudo...

Desci a escada, determinada a nao deixar ninguém estragar aquela
oportunidade.

A casa era pequena e nao tive trabalho para achar a cozinha; ouvi algu-
mas vozes e, hesitante, me encaminhei para la.



Quando cheguei a porta, fiquei sem palavras.

Os Milligan estavam sentados a mesa de jantar, ainda de pijama e com
os chinelos quase saindo dos pés.

Anna ria enquanto passava os dedos pela xicara fumegante e o sr. Milli-
gan servia cereal na tigela de ceramica, com um sorriso sonolento no ros-
to.

E, bem no meio dos dois, estava Rigel.

O cabelo preto me atingiu como um soco, uma contusao direto na pupi-
la. Tive que piscar para me dar conta de que nao estava imaginando
aquilo. Ele estava contando alguma coisa, com os ombros delicados em
uma pose relaxada e o cabelo desgrenhado emoldurando o rosto.

Os Milligan o encaravam com brilho nos olhos e, de repente, riram em
unissono quando ele disse uma frase em particular. A risada leve dos
dois zumbia nos meus ouvidos, como se eu tivesse me partido ao meio e
estivesse a mundos de distancia.

— Ah, Nica — exclamou Anna —, bom dia!

Dei de ombros discretamente; eles fixaram os olhos em mim e, de algu-
ma maneira, senti que estava sobrando ali. Por mais que tivesse acabado
de chegar e mal os conhecesse. Por mais que eu que devesse estar ali, nao
ele.

As iris pretas de Rigel ergueram-se na minha direcao. Elas me encon-
traram sem precisar procurar, como se ele ja soubesse e, por um instante,
imaginei ter visto o canto da boca dele se franzir em um movimento
abrupto. Em seguida, inclinou o rosto para o lado e abriu um sorriso an-
gelical.

— Bom dia, Nica.

Ondas de gelo permearam a minha pele. Nao me mexi; ndo consegui
responder, sentindo-me cada vez mais mergulhada naquela espécie de
confusao fria.

— Dormiu bem? — Sr. Milligan puxou a cadeira para mim. — Venha
tomar café!

— Estavamos nos conhecendo um pouquinho — disseram, e eu desviei
o olhar para Rigel, que agora me observava como uma pintura perfeita
entre os Milligan.

Eu me acomodei com certa relutancia enquanto o sr. Milligan voltava a
encher o copo de Rigel e ele sorria para o anfitriao, perfeitamente a von-



tade, o que me fez ter a sensacao de estar sentada em um covil de espi-
nhos.

Vou ser boa. Olhei fixamente para os Milligan enquanto eles trocavam
algumas palavras, de frente para mim, e a frase vou ser boa atravessou a
minha cabeca como um raio escarlate, vou ser boa, eu juro...

— Como esta se sentindo sobre o seu primeiro dia, Nica? — perguntou
Anna, delicada mesmo de manha cedo. — Esta nervosa?

Tentei deixar os receios de lado, embora sentisse a resisténcia que me
causavam.

— Ah... n@ao. — Procurei relaxar um pouco. — Nao estou com medo...
Eu sempre gostei de ir a escola.

Era verdade.

A escola era um dos pouquissimos pretextos que nos permitiam sair do
Grave. Enquanto percorriamos o caminho até a escola publica, eu andava
olhando para cima. Ao longo do trajeto, observava as nuvens e me iludia
imaginando ser igual aos outros, tinha devaneios de entrar em um aviao
e voar rumo a mundos remotos e livres.

Aquele era um dos raros momentos em que eu quase conseguia me
sentir normal.

— Ja liguei para a secretaria. — Anna nos informou. — A diretora vai
receber vocés dois imediatamente. A escola confirmou a inscricao e eles
me garantiram que vocés podem comecar a assistir as aulas desde ja. Sei
que esta tudo sendo feito as pressas, mas espero que dé certo. A escola
deixou vocés se candidatarem a vagas na mesma turma, caso queiram —
acrescentou ela.

Anna me pareceu confiante, entao fiz um esforco para disfarcar o des-
conforto.

— Ah, sim... Obrigada.

Mas percebi que alguém me examinava. Rigel estava me observando:
as iris se destacavam, profundas e afiadas, por baixo das sobrancelhas er-
guidas e olhavam diretamente para mim.

Desviei o olhar como se tivesse me queimado. Senti uma vontade visce-
ral de me afastar, e, com a desculpa de que ia me vestir, levantei-me da
mesa e fui embora da cozinha.

Enquanto eu colocava paredes e mais paredes entre nds, senti algo se
revirar no estomago e aquele olhar infestar os meus pensamentos.



— Vou ser boa — sussurrei para mim mesma, agitada —, vou ser boa...
eu juro...

De todas as pessoas do mundo, ele era a altima que eu queria que esti-
vesse ali.

Serd que eu consequiria ignord-lo?

A nova escola era um prédio cinza e quadrado.

O sr. Milligan parou o carro e algumas criancas passaram pelo cap9,
correndo para chegar a aula. Ele ajeitou os 6culos enormes no nariz e
apoiou as maos sobre o volante, todo sem jeito, como se nao soubesse on-
de coloca-las. Eu descobri que gostava de estudar as expressoes dele: o
sr. Milligan tinha uma personalidade décil e desajeitada, e provavelmen-
te por isso me despertava tanta empatia.

— Anna vem buscar vocés mais tarde.

Apesar de tudo, senti uma emocao mais agradavel do que as outras s6
de pensar que, ali fora, haveria alguém esperando por mim, pronto para
me levar para casa. Fiz que sim do banco de trds, com a mochila surrada
no colo.

— Obrigada, sr. Milligan.

— Ah, pode... podem me chamar de Norman — comecou a dizer, com
as orelhas um pouco vermelhas, enquanto desciamos.

Observei o carro desaparecer na rua até que ouvi passos atras de mim.
Eu me virei e vi Rigel seguindo sozinho em direcao a entrada.

Acompanhei a figura esbelta dele com os olhos, o movimento f4cil e
confiante dos ombros largos. Havia algo de hipnético no jeito como ele
se movia e caminhava, com passadas precisas, como se o chao se moldas-
se aos seus sapatos.

Passei pela entrada depois dele, mas, sem querer, prendi a alca da mo-
chila na macaneta. Arregalei os olhos e o puxao me fez esbarrar em al-
guém que estava entrando naquele momento.

— Que porra é essa? — ouvi ao me virar. Um garoto afastou o braco,
irritado, com alguns livros na mao.

— Desculpa — sussurrei quase sem voz, e o amigo que estava atras de-
le o cutucou.



Prendi o cabelo atras da orelha e, quando os nossos olhares se cruza-
ram, tive a sensacao de que ele estava me reavaliando. O aborrecimento
desapareceu do seu rosto e ele permaneceu imdvel, como se eu o tivesse
fulminado com os olhos.

Um instante depois, sem mais nem menos, ele soltou os livros que se-
gurava.

Fiquei olhando para os livros caidos aos seus pés e, como vi que ele nao
iria se abaixar para pega-los, eu mesma os peguei.

Devolvi tudo, sentindo-me culpada por ter esbarrado nele, e me dei
conta de que ele nao tinha tirado os olhos de mim em nenhum momen-
to.

— Obrigado... — O garoto deu um sorriso preguicoso, enquanto o
olhar vagava por mim de uma forma que me fez corar, e pareceu achar
isso divertido, ou quem sabe intrigante. — Vocé é nova? — perguntou.

— Vamos, Rob — insistiu o0 amigo —, estamos atrasados pra caralho.

Mas ele nao parecia estar a fim de ir embora, e eu senti algo beliscar a
nuca: uma sensagao de picada, como uma agulha perfurando o ar atras
de mim.

Tentei me livrar daquele pressentimento; recuei um passo e, de cabeca
baixa, balbuciei:

— Eu... tenho que ir.

Cheguei a secretaria, que ficava um pouco mais a frente. Notei que a
porta estava aberta e, ao entrar, torci para nao ter deixado a secretaria es-
perando. Foi s6 quando atravessei a soleira que percebi a silhueta ao la-
do.

Quase dei um pulo.

Rigel estava apoiado na parede, de bragos cruzados. Com a perna do-
brada, a sola tocando a parede e a cabeca levemente inclinada, encarava
o chao.

Ele sempre tinha sido bem mais alto do que os outros meninos e consi-
deravelmente mais intimidador, mas eu nao precisava me agarrar a tais
desculpas para recuar um passo no mesmo instante. Tudo a respeito dele
me intimidava, tanto a aparéncia quanto o seu interior.

O que é que Rigel estava fazendo ali, perto da porta, quando havia uma
fileira de cadeiras do outro lado da sala de espera?



— A diretora vai receber vocés agora. — A secretdria surgiu da direto-
ria e me trouxe de volta a realidade. — Venham.

Rigel se afastou da parede e passou por mim sem sequer me olhar. En-
tramos no escritdrio enquanto a porta se fechava atras de nés. A diretora,
uma mulher jovem, austera e bonita, nos convidou a sentar nas cadeiras
em frente a escrivaninha; deu uma olhada nos nossos histéricos, fazendo
algumas perguntas sobre o método de ensino da nossa antiga escola, e,
quando chegou ao histérico de Rigel, pareceu muito interessada no que
estava escrito ali.

— Liguei para a instituicao de vocés. — anunciou. — Pedi algumas in-
formacoes sobre o rendimento escolar dos dois... Vocé foi uma grata sur-
presa, sr. Wilde — disse ela com um sorriso, virando a pagina. — Notas
altas, conduta impecavel, nada fora do lugar. Um verdadeiro exemplo de
aluno. Os seus professores foram so6 elogios. — Ela ergueu os olhos, satis-
feita. — Vai ser um prazer té-lo conosco na Burnaby.

Eu me perguntei se existia alguma chance de a diretora entender que
estava cometendo um erro, que aqueles elogios nao refletiam a realidade
das coisas, porque os professores nunca souberam olhar o que havia por
baixo, assim como todo mundo.

Queria ter reunido forca o suficiente para por isso para fora.

Mas Rigel sorriu daquele jeito que combinava tao bem com ele, e eu
me perguntei como as pessoas nao percebiam que aquele afeto nunca
chegava ao olhar, que os olhos dele viviam escuros e impenetraveis, por
mais que brilhassem como facas.

— As duas representantes la fora vao acompanha-los as suas salas —
disse a diretora. — De todo modo, vocés tém permissao, caso tenham in-
teresse, de pedir vagas na mesma turma, a partir de amanha.

Eu tinha esperancas de evitar aquela pergunta. Apertei as bordas da ca-
deira e me inclinei para a frente, mas Rigel foi mais rapido.

— Nao.

Pisquei e me virei para ele. Rigel abriu um sorriso e uma mecha de ca-
belo rocou a sobrancelha escura.

— Nao precisa.

— Tém certeza? Depois nao vao mais poder mudar.

— Ah, sim. Vamos ter tempo de sobra para ficarmos juntos.



— Muito bem, entao — disse a diretora, vendo que eu permanecia em
siléncio. — Podem ir para a aula. Sigam-me.

Desviei o olhar de Rigel. Fiquei de pé, peguei a mochila e a segui para
fora do escritdrio.

— Duas alunas do altimo ano estao esperando por vocés aqui na fren-
te. Tenham um bom dia.

A diretora voltou para o escritério e eu atravessei o recinto sem olhar
para tras. Precisava me afastar dele e era o que eu teria feito, se no ulti-
mo segundo nao tivesse sentido um impulso diferente falar mais alto.
Nao consegui me conter quando o meu corpo se virou para encara-lo.

— O que foi isso?

Mordi os labios. Eu tinha acabado de fazer uma pergunta inutil e nao
precisei vé-lo erguer a sobrancelha para me dar conta disso. Mas eu des-
confiava das intencoes de Rigel e ndo conseguia acreditar que ele nao da-
ria um jeito de me atormentar.

— Por qué? — Rigel inclinou o rosto, e a presenca escultural dele fez
com que eu me sentisse ainda mais insignificante. — Vocé nao pode ter
acreditado que eu queria ficar na mesma sala que vocé, né?

Contrai os labios, arrependendo-me de ter feito aquela pergunta. A in-
tensidade dos olhos dele me deu um embrulho no estomago e a ironia
pungente fez a minha pele arder.

Nao respondi. Agarrei a macganeta da porta para ir embora. Mas algo
me impediu.

Uma mao passou por cima do meu ombro e segurou a porta, deixando-
me paralisada. Eu vi dedos finos pressionando o batente e, de repente,
cada vértebra do meu corpo sentiu a presenca dele atras de mim.

— Sai do meu caminho, mariposa — avisou. O halito quente dele fez
cécegas na minha cabeca e eu me retesei. — Entendeu?

A tensao gerada pelo corpo dele tao perto do meu foi o suficiente para
me fazer congelar. “Fique longe de mim”, dizia Rigel, mas era ele quem
estava me prendendo contra a porta, respirando em cima de mim, impe-
dindo-me de ir embora...

Por fim, Rigel passou por mim e, com os olhos quase arregalados, eu o
vi se afastar, sem me mexer.

Se estivesse no meu controle...



Se estivesse no meu controle, eu o teria excluido da minha vida para
sempre. Junto com o Grave, a sra. Fridge e a dor que marcou a minha in-
fancia. Eu nao iria querer acabar na mesma familia que ele. Para mim,
aquilo era uma desgraca. Era como se eu estivesse condenada a carregar
o peso do meu passado nas costas sem nunca conseguir ser livre de ver-
dade.

Como é que eu poderia explicar isso?

— Oil

Eu nao tinha percebido que havia saido mecanicamente da secretaria.
Levantei a cabeca e dei de cara com um sorriso radiante.

— Sou da mesma turma que vocé. Bem-vinda a Burnaby!

Eu vi Rigel no corredor, o cabelo preto se movimentando no ritmo dos
passos firmes; a garota que o acompanhava mal parecia saber onde pisa-
va: estava olhando para ele fascinada, como se a novata fosse ela, e os
dois desapareceram na esquina.

— Eu sou Billie — apresentou-se a minha guia. Em seguida, estendeu a
mao para mim, sorrindo de orelha a orelha, e eu a apertei. — Qual é o
seu nome?

— Nica Dover.

— Micah?

— Nao, Nica — repeti, marcando bem o N, e ela levou o indicador ao
queixo.

— Ah, é diminutivo de Nikita!

Eu me vi sorrindo.

— Nao — balancei a cabeca —, s6 Nica.

A curiosidade com que Billie me olhava nao me deixou desconfortavel,
como acontecera com aquele garoto pouco antes. Ela tinha um rosto ge-
nuino, emoldurado por cachos cor de mel, e olhos brilhantes que davam
ao seu semblante um ar apaixonado.

Enquanto caminhavamos, reparei que Billie me observava com grande
interesse, mas foi sé quando os nossos olhares voltaram a se cruzar que
entendi o motivo: ela também foi arrebatada pela particularidade das mi-
nhas iris.

“Sao seus olhos, Nica”, diziam as criancas mais novas quando eu per-
guntava por que me olhavam tao intrigadas. “A Nica tem os olhos da cor
do céu quando chora: grandes, brilhantes, como diamantes cinzentos.”



— O que aconteceu com os seus dedos? — perguntou ela.

Olhei para as pontas dos dedos envoltos em curativos.

— Ah — balbuciei, escondendo-os desajeitadamente nas costas —, na-
da...

Abri um sorriso, tentando me esquivar da conversa, e as palavras da
sra. Fridge surgiram na minha cabeca novamente: “Nao faca besteira”.

— E para nao roer as unhas — soltei.

Ela pareceu acreditar, tanto é que levantou as maos, orgulhosa, mos-
trando-me as pontas roidas.

— E qual o problema? A essa altura, ja cheguei no osso! — Entao, vi-
rou a mao e comecou a examina-la. — A minha avé fala que eu tenho
que mergulha-las na mostarda. “Assim vocé vai ver como a vontade de
pOr a mao na boca passa rapidinho”, diz ela. Mas nunca cheguei a experi-
mentar. A ideia de passar a tarde inteira com os dedos mergulhados no
molho me deixa meio... sabe... perplexa. Imagina se eu precisar receber
uma entrega?
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