Copy right © 2021 Adri a no Sa la ni Edi to re s.u.r.l. – Mi la no. By ar ran ge ment wi th Vil las-Bo as & Moss Agên cia Li te rá ria. All righ ts re ser ved.

Copy right da tra du ção © 2023 por Ca sa dos Li vros Edi to ra LT DA. To dos os di rei tos re ser va dos. Tí tu lo ori gi nal: Fab bri can te di la cri me

To dos os di rei tos des ta pu bli ca ção são re ser va dos à Ca sa dos Li vros Edi to ra LT DA. Ne nhu ma par- te des ta obra po de ser apro pri a da e es to ca da em sis te ma de ban co de da dos ou pro ces so si mi lar, em qual quer for ma ou meio, se ja ele trôni co, de fo to có pia, gra va ção etc., sem a per mis são do de- ten tor do copy right.

Es ta obra foi tra du zi da com a con tri bui ção do Cen tro per il li bro e la let tu ra do Mi nis té rio da Cul tu ra da Itá lia.

Pu blisher: Sa mu el Co to

Edi to ra exe cu ti va: Ali ce Mel lo

Edi to ra: La ra Ber ru e zo

Edi to ras as sis ten tes: An na Cla ra Gon çal ves e Ca mi la Car nei ro As sis tên cia edi to ri al: Yas min Mon te bel lo

Co pi des que: Bru na de Oli vei ra Sa les

Re vi são: Tha ís Car vas e Pé ro la Pa lo ma

De sign de ca pa: An drea Bal co ni

Ilus tra ção de ca pa: Ales sia Ca sa li (AC Grap hics)

Adap ta ção de ca pa: An der son Jun quei ra

Di a gra ma ção: Abreu’s Sys tem

ePub: SCALT So lu ções Edi to ri ais

Da dos In ter na ci o nais de Ca ta lo ga ção na Pu bli ca ção (CIP)

(Câ ma ra Bra si lei ra do Li vro, SP, Bra sil)

Do om, Erin

O fa bri can te de lágri mas / Erin Do om ; tra du ção Isa be la Sam paio. –

1. ed. – Rio de Ja nei ro : Har per Col lins Bra sil, 2023.

Tí tu lo ori gi nal: Fab bri can te di la cri me.

ISBN 978-65-6005-033-4

1. Ro man ce ita li a no I. Tí tu lo.

23-163442 CDD-853

Índi ces pa ra ca tá lo go sis te máti co:

1. Ro man ces : Li te ra tu ra ita li a na 853

Eli a ne de Frei tas Lei te – Bi bli o te cá ria – CRB-8/8415

Os pon tos de vis ta des ta obra são de res pon sa bi li da de de seu au tor, não re e tin do ne ces sa ri a men -te a po si ção da Har per Col lins Bra sil, da Har per Col lins Pu blishers ou de sua equi pe edi to ri al. Har per Col lins Bra sil é uma mar ca li cen ci a da à Ca sa dos Li vros Edi to ra LT DA. To dos os di rei tos re ser va dos à Ca sa dos Li vros Edi to ra LT DA. Rua da Qui tan da, 86, sa la 218 – Cen tro

Rio de Ja nei ro, RJ – CEP 20091-005

Tel.: (21) 3175-1030

www.har per col lins.com.br

Pa ra aque les que acre di ta ram des de o iní cio.

E até o m.

Su má o

Pró lo go

1. Uma no va ca sa

2. Con to de fa das per di do

3. Di ver gên cias de pen sa men to

4. Cu ra ti vos

5. Cis ne ne gro

6. Uma gen ti le za

7. Pou co a pou co

8. Tão ce les ti al

9. Ro sas e es pi nhos

10. Um li vro

11. Bor bo le ta bran ca

12. Acra sia

13. Es pi nhos de pe sar

14. De sar man te

15. Até o os so

16. Além do vi dro

17. O mo lho

18. Eclip se lu nar

19. Abai xo

20. Um co po d’água

21. Sem fa lar

22. Vou ser boa

23. Pou co a pou co

24. Cons te la ções de ar re pi os

25. Ro ta de co li são

26. Pe din tes de con tos de fa das

27. A meia-cal ça

28. Uma só can ção

29. A con tra gos to

30. Até o m

31. De olhos fe cha dos

32. As es tre las são so li tá rias

33. Fa bri can te de lágri mas

34. Re cu pe ra ção

35. Uma pro mes sa

36. Um no vo iní cio

37. Co mo as o res de ama ran to

38. Imen su rá vel

Epí lo go

Agra de ci men tos

So bre a au to ra

Pró  go

No Gra ve, tí nha mos vá rias his tó rias.

Re la tos sus sur ra dos, con tos de ni nar… Len das na pon ta da lín gua, ilu- mi na das pe la cha ma de uma ve la. A his tó ria mais co nhe ci da era a do fa- bri can te de lágri mas.

Fa la va de um lu gar dis tan te e re mo to…

Um mun do on de nin guém cho ra va, e as pes so as vi vi am com a al ma va- zia, des pi das de emo ções. Mas, es con di do de to dos, em uma imen sa so li- dão, ha via um ho men zi nho ves ti do de som bras. Um ar te são so li tá rio, páli do e en cur va do que, com olhos cla ros fei to vi dro, pro du zia lágri mas de cris tal.

As pes so as iam à ca sa de le e pe di am pa ra cho rar, pa ra ex pe ri men tar um pin go de sen ti men to, por que o amor e a mais com pas si va das des pe- di das se es con dem nas lágri mas. São a ex ten são mais ínti ma da al ma, aqui lo que, mais do que a ale gria ou a fe li ci da de, nos faz sen tir ver da dei- ra men te hu ma nos.

E o ar te são lhes aju da va…

In se ria as pró prias lágri mas nos olhos das pes so as com tu do que ti nha den tro de si, e as pes so as cho ra vam: de rai va, de de ses pe ro, de dor e de an gús tia.

Eram pai xões di la ce ran tes, de si lu sões e lágri mas, lágri mas, lágri mas; o ar te são in fec ta va um mun do pu ro, tin gia-o com os sen ti men tos mais ínti- mos e ex te nu an tes.

— Lem bre-se: não se po de men tir pa ra o fa bri can te de lágri mas — di zi- am-nos no m da his tó ria.

As pes so as nos con ta vam es sa len da pa ra nos en si nar que to da cri an ça po de ser boa; que de ve ser boa, por que nin guém nas ce mau. Não é da nos sa na tu re za.

Mas, pa ra mim…

Pa ra mim, não era bem as sim.

Pa ra mim, não se tra ta va de uma sim ples len da.

Ele não se ves tia de som bras. Não era um ho men zi nho páli do e cur va- do, de olhos cla ros fei to vi dro.

Não.

Eu co nhe cia o fa bri can te de lágri mas.

1

Uma no va ca sa

Ves ti da de dor, ela ain da era a coi sa

mais lin da e res plan de cen te do mun do.

—Estão que ren do ado tar vo cê.

Ja mais ima gi nei que ou vi ria aque las pa la vras em to da a mi nha vi da.

Na in fân cia, eu ha via de se ja do tan to aqui lo que, por um mo men to, des- con ei que ti ves se co chi la do e es ti ves se so nhan do. De no vo.

Mas aque la não era a voz dos meus so nhos.

Era o tom ás pe ro da sra. Frid ge, tem pe ra do com a no ta de de cep ção da qual ja mais ha via nos pou pa do.

— Eu? — per gun tei qua se sem voz, in cré du la.

Ela me olhou, fran zin do o lá bio su pe ri or.

— Sim.

— Tem cer te za dis so?

A sra. Frid ge aper tou a ca ne ta com os de dos re chon chu dos, e o olhar que me lan çou me fez en co lher os om bros na mes ma ho ra.

— Fi cou sur da ago ra, é? — vo ci fe rou, ir ri ta da. — Ou por aca so acha que a sur da sou eu? Se rá que to do es se ar li vre en tu piu os seus ou vi dos?

Com os olhos ar re ga la dos de es pan to, tra tei lo go de ba lan çar a ca be ça, ne gan do.

Não era pos sí vel. Não po dia ser.

Nin guém que ria ado les cen tes. Nin guém que ria os mais ve lhos, ja mais, por qual quer que fos se o mo ti vo… Era um fa to. Era mais ou me nos co mo acon te cia nos ca nis: to do mun do que ria os lho tes, por que eram fo -

nhos, ino cen tes, fá ceis de ades trar; nin guém que ria os ca chor ros que pas- sa ram a vi da in tei ra ali.

Não foi uma ver da de que eu, cri a da de bai xo da que le te to, ti ve fa ci li da- de de acei tar.

En quan to éra mos pe que nos, pe lo me nos re pa ra vam em nós. Mas, à me- di da que ía mos cres cen do, os olha res se tor na vam ca da vez mais cir cuns- tan ci ais e a com pai xão dos ou tros nos en ta lha va pa ra sem pre en tre aque- las qua tro pa re des.

Mas ago ra… Ago ra…

— A sra. Mil li gan quer con ver sar um pou co com vo cê. Es tá te es pe ran- do lá em bai xo; dê uma vol ta pe lo ins ti tu to com ela e ten te não es tra gar tu do. Fa ça o fa vor de ma nei rar nas su as bes tei ras e, tal vez, com um pou- co de sor te, con si ga ir em bo ra da qui.

Tu do es ta va gi ran do.

En quan to des cia as es ca das, sen tin do o ves ti do bom ro çar os jo e lhos, me per gun tei mais uma vez se tu do aqui lo não pas sa va de um dos meus inú me ros de va nei os.

Só po dia ser um so nho. Ao pé da es ca da, fui sau da da por um ros to gen- til: per ten cia a uma mu lher um pou co mais ve lha, que se gu ra va um so- bre tu do nos bra ços.

— Oi — dis se com um sor ri so, e me dei con ta de que olha va di re ta- men te pa ra mim, nos olhos, co mo não acon te cia ha via um bom tem po.

— Bom dia… — exa lei, qua se sem voz.

Ela dis se que já ti nha me vis to an tes, no jar dim, ao pas sar pe lo por tão de fer ro for ja do. Ha via me avis ta do en tre a gra ma al ta e os fei xes de luz que atra ves sa vam as ár vo res.

— O meu no me é An na — apre sen tou-se quan do co me ça mos o pas- seio.

A voz de la era ave lu da da, su a vi za da pe lo pas sar dos anos, e eu a ob ser- va va com fas cí nio; me per gun tei se era pos sí vel ser con quis ta da por um som ou se ape gar a al go que ti nha aca ba do de ou vir pe la pri mei ra vez.

— E vo cê? Co mo se cha ma?

— Ni ca — res pon di, ten tan do con ter a emo ção da que le mo men to. — Eu me cha mo Ni ca.

Ela me ob ser vou com cu ri o si da de, e nem che guei a pres tar aten ção on- de pi sa va, ta ma nha era a von ta de de re tri buir aque le olhar.

— É um no me bem pe cu li ar. Nun ca ti nha ou vi do, sa bia?

— É… — No tei que a ti mi dez fa zia o meu sem blan te pa re cer eva si vo e in qui e to. — O meus pais que es co lhe ram. Eles… bem, eram dois bi ó lo- gos. Ni ca é o no me de uma bor bo le ta.

Não me lem bra va de qua se na da dos meus pais. Guar da va ape nas va- gas lem bran ças, co mo se os vis se por trás de um vi dro bem em ba ça do. Se eu fe chas se os olhos e per ma ne ces se em si lên cio, con se guia ver dois ros- tos des fo ca dos olhan do pa ra mim de ci ma.

Eu ti nha cin co anos quan do eles mor re ram.

O afe to dos meus pais era uma das pou cas coi sas de que eu me re cor da- va; e de lon ge a que mais me da va sau da de.

— É um no me mui to bo ni to. Ni ca… — Ela brin cou com o no me nos lá- bios, qua se co mo se qui ses se sa bo re ar o som. — Ni ca — re pe tiu, de ci di- da; en tão, as sen tiu com a ca be ça, de li ca da men te.

An na me olhou bem no ros to e eu me sen ti ra di an te. Pa re cia que a mi- nha pe le es ta va can do dou ra da di an te da que les olhos, co mo se bri lhas se com a re tri bui ção de um sim ples olhar. Não era pou ca coi sa, não pa ra mim.

Pas sa mos o tem po pas se an do pe lo ins ti tu to. Ela me per gun tou se eu es- ta va ali fa zia mui to tem po e eu res pon di que pra ti ca men te ha via cres ci do na que le lu gar; o dia es ta va mui to bo ni to e de mos uma vol ta pe lo jar dim, pas san do per to da he ra tre pa dei ra.

— O que vo cê es ta va fa zen do an tes… quan do eu te vi? — per gun- tou en tre um as sun to e ou tro, in di can do um can to dis tan te, en tre os bro- tos de ur ze sel va gem.

O meu olhar vo ou pa ra aque le pon to e, sem nem sa ber o mo ti vo, sen ti o im pul so de es con der as mãos.

“Não fa ça bes tei ra”, ha via me ad ver ti do a sra. Frid ge, e na que le mo men- to as pa la vras eco a vam na mi nha ca be ça.

— Gos to de car ao ar li vre — res pon di de va gar. — Gos to… das cri a tu- ras que vi vem aqui.

— Tem ani mais por aqui? — per gun tou ela, com cer ta in ge nui da de, mas eu não me ex pli quei bem e sa bia dis so.

— Os me no re zi nhos, sim… — res pon di va ga men te, pres tan do aten ção pa ra não pi sar em um gri lo. — Aque les que mui tas ve zes a gen te nem vê…

Co rei um pou co quan do os nos sos olha res se cru za ram, mas ela não me per gun tou mais na da. Em vez dis so, com par ti lha mos um si lên cio le ve, en tre o chil re ar dos gai os e os co chi chos das cri an ças que nos es pi a vam da ja ne la.

Ela me dis se que o ma ri do che ga ria a qual quer mo men to. Pa ra me co- nhe cer, deu a en ten der, e sen ti o co ra ção me dei xan do le ve, co mo se eu pu des se sair vo an do. En quan to vol tá va mos, me per gun tei se se ria pos sí- vel en gar ra far aque las sen sa ções e guar dá-las pa ra sem pre. Es con dê-las na fro nha e ob ser vá-las bri lhar co mo se fos sem uma pé ro la na pe num bra da noi te.

Fa zia um bom tem po que eu não me sen tia tão fe liz.

— Jin, Ross, não cor ram — fa lei de brin ca dei ra quan do os dois me ni- nos pas sa ram en tre a gen te, agi tan do a saia do meu ves ti do.

Eles de ram ri sa di nhas e su bi ram cor ren do as es ca das, fa zen do as ve- lhas tá bu as ran ge rem.

Quan do meus olhos reen con tra ram os da sra. Mil li gan, no tei que es ta- va me ob ser van do. Ela al ter na va o olhar en tre uma íris e ou tra com uma pon ta da do que qua se po de ria ser cha ma do de… ad mi ra ção.

— Vo cê tem olhos lin díssi mos, Ni ca — re ve lou-me de pois de um ins- tan te, sem avi so pré vio. — Sa bia dis so?

Mor di as bo che chas de ver go nha e me vi sem pa la vras.

— Vo cê já de ve ter ou vi do is so um mon te de ve zes. — Ela me in ci tou dis cre ta men te, mas a ver da de era que não, nin guém no Gra ve ja mais ha- via me di to qual quer coi sa do ti po.

As cri an ças mais no vas me per gun ta vam in ge nu a men te se eu en xer ga- va em co res, co mo as ou tras pes so as. Di zi am que os meus olhos eram “da cor do céu quan do cho ra”, por que eram de um cin za sur preen den te men- te cla ro, mos que a do, fo ra do co mum. Eu sa bia que mui tos acha vam es- tra nho, mas nin guém nun ca ha via con fes sa do achar bo ni to.

Aque le elo gio fez meus de dos tre me rem dis cre ta men te.

— Eu… Não, mas obri ga da — bal bu ci ei, to da sem jei to, o que a fez sor- rir.

Es con di da, be lis quei as cos tas da mão e aco lhi aque la dor su til com uma ale gria in ni ta.

Era re al. Era tu do re al.

Aque la mu lher es ta va mes mo ali.

Uma fa mí lia pa ra mim… Uma vi da pa ra re co me çar fo ra da li, fo ra do Gra ve…

Sem pre ti ve cer te za de que ain da ca ria um bom tem po tran ca da den- tro da que las pa re des. Mais dois anos, até o meu ani ver sá rio de de ze no ve anos. Até que se pro ve o con trá rio, aque la era a ida de em que um jo vem se tor na va le gal men te adul to no es ta do do Ala ba ma.

Mas não mais, eu não pre ci sa va mais es pe rar atin gir a mai o ri da de. Não, che ga de re zar pa ra que al guém vi es se me bus car…

— O que é is so? — per gun tou a sra. Mil li gan, sem mais nem me nos.

Ela ha via le van ta do a ca be ça e ob ser va va, ex ta si a da, o ar que a ro de a va.

Foi na que le ins tan te que ou vi tam bém. Uma me lo dia be líssi ma. Ali, en- tre as ra cha du ras e o re bo co des gas ta do, res so a vam as vi bra ções de no tas har mo ni o sas e pro fun das.

Uma músi ca an ge li cal se pro pa gou pe las pa re des do Gra ve, ca ti van te co mo o can to de uma se reia, e eu sen ti os ner vos se en cres pa rem na car- ne.

A sra. Mil li gan se afas tou, fas ci na da, se guin do o som, e só me res tou ir atrás de la, ten sa. Ela che gou em fren te ao ar co de um cô mo do, a sa la de vi si tas, e ali pa rou.

As sim per ma ne ceu, en fei ti ça da, sem ti rar os olhos da fon te da que la ma ra vi lha in vi sí vel: o ve lho pi a no ver ti cal, ob so le to e meio de sa na do, que, no en tan to, se guia can tan do.

E aque las mãos… Aque las mãos bran cas, de pul sos de ni dos, que des li- za vam ui das e si nuo sas ao lon go da den ta du ra de te clas.

— Quem é… — dis se a sra. Mil li gan de pois de um mo men to, com um sus pi ro. — Quem é aque le ra paz?

Cer rei os de dos nas do bras do ves ti do; he si tei e, lá no fun do da sa la, ele pa rou de to car.

De te ve os bra ços, pou co a pou co, com os om bros re tos, re la xa dos, de li- ne a dos con tra a pa re de.

E, en tão, sem pres sa, co mo se ti ves se pre vis to, co mo se já sou bes se, ele se vi rou.

Ao fa zer is so, vi mos uma au ré o la de ca be lo es pes so e pre to co mo as asas de um cor vo. Um ros to páli do, com man dí bu las pro nun ci a das, no qual se des ta ca vam dois olhos a la dos, mais es cu ros do que car vão.

E ali es ta va, com um en can to le tal. A be le za se du to ra dos seus tra ços, com aque les lá bios bran cos e fei ções bem es cul pi das, dei xou a sra. Mil li- gan em si lên cio ao meu la do.

Ele nos olhou por ci ma do om bro, com al gu mas me chas de ca be lo ro- çan do as ma çãs do ros to sa li en tes e os olhos bai xos, bri lhan tes. Sen ti um ca la frio e ti ve cer te za de tê-lo vis to sor rir.

— É o Ri gel.

Eu sem pre ti nha de se ja do uma fa mí lia, mais do que qual quer ou tra coi- sa. Ti nha re za do pa ra que exis tis se al guém pa ra mim, al guém que es ti- ves se dis pos to a me le var con si go, a me dar a chan ce que eu nun ca ti ve.

Era bom de mais pa ra ser ver da de.

Pen san do bem, a cha ain da não ti nha ca í do. Ou, quem sa be… eu não que ria que ca ís se.

— Tu do bem? — per gun tou a sra. Mil li gan.

Es ta va sen ta da ao meu la do, no ban co de trás.

— Sim. — Fiz um es for ço pa ra res pon der, es bo çan do um sor ri so. — Tu do… óti mo.

Cer rei os de dos no co lo, mas ela não no tou. Vi rou-se no va men te e, de tem pos em tem pos, mos tra va-me al gu ma coi sa pe la ja ne la en quan to a pai sa gem u ía à nos sa vol ta.

Só que eu mal a ou via.

Aos pou cos, fui di re ci o nan do o olhar pa ra o re e xo do vi dro à fren te. Ao la do do ban co do mo to ris ta, ocu pa do pe lo sr. Mil li gan, uma me cha de ca be lo pre to ro ça va o en cos to.

Ele olha va pa ra fo ra de sin te res sa do, com o co to ve lo na por ta e a têm po- ra apoi a da nos nós dos de dos.

— Ali atrás es tá o rio — co men tou a sra. Mil li gan, mas aque les olhos pre tos não se vi ra ram pa ra o pon to que ela in di ca va. Por bai xo dos cí lios

es cu ros, as íris ob ser va vam a pai sa gem com in di fe ren ça.

En tão, de re pen te, co mo se ti ves se me ou vi do, as pu pi las de le en con tra- ram as mi nhas.

Ele me in ter cep tou no re e xo do vi dro, com olhos pe ne tran tes, e eu fui lo go bai xan do o ros to.

Pis can do e as sen tin do com um sor ri so, vol tei a aten ção pa ra An na, mas sen ti aque le olhar per fu rar o ar da ca bi ne, me pren den do.

De pois de al gu mas ho ras, o car ro re du ziu a ve lo ci da de até en trar em um bair ro ar bo ri za do.

A ca sa dos Mil li gan era um cha lé de ti jo los co mo mui tos ou tros. Ti nha uma cer ca bran ca, com uma cai xa de cor reio e um ca ta-ven to ani nha do en tre as gar dê nias.

Vi de re lan ce um da mas quei ro no pe que no jar dim dos fun dos e es ti- quei o pes co ço pa ra dar uma olha da, ob ser van do aque le can to ver de com in te res se ge nu í no.

— Es tá pe sa do? — in da gou o sr. Mil li gan quan do pe guei a cai xa de pa- pe lão que con ti nha os meus pou cos per ten ces. — Pre ci sa de aju da?

Ne guei, fe liz com a gen ti le za, e ele foi abrin do ca mi nho.

— Ve nham, por aqui. Ah, o ca mi nho de aces so es tá meio des ni ve la do… To mem cui da do com aque le la dri lho, es tá sol to. Es tão com fo me? Que- rem co mer al go?

— Dei xa eles ar ru ma rem as coi sas pri mei ro — in ter veio An na, tran qui- la, e ele ajus tou os ócu los no na riz.

— Ah, cla ro, cla ro… Vo cês de vem es tar can sa dos, né? Ve nham…

Ele abriu a por ta da ca sa. No tei o ta pe ti nho na so lei ra com a pa la vra L e, por um mo men to, sen ti o co ra ção dis pa rar.

An na in cli nou o ros to, afá vel.

— Po de en trar, Ni ca.

Dei um pas so à fren te e che guei à en tra da es trei ta.

A pri mei ra coi sa que me cha mou a aten ção foi o chei ro.

Não era o chei ro de mo fo dos quar tos do Gra ve, nem o das in l tra ções que man cha vam o re bo co dos te tos.

Era um chei ro pe cu li ar, car re ga do, qua se… ínti mo. Ti nha al go de es pe ci- al, e me dei con ta de que era o mes mo chei ro de An na.

Olhei pa ra o in te ri or da ca sa com bri lho nos olhos. O pa pel de pa re de meio des bo ta do, as mol du ras ao lon go da pa re de; a to a lhi nha de me sa

bem ao la do, per to da ti ge la que guar da va as cha ves. Tu do aqui lo ti nha um ar tão vi vo e pes so al que quei pa ra da na por ta por um ins tan te, in- ca paz de dar um pas so à fren te.

— É meio pe que na — co men tou o sr. Mil li gan, cons tran gi do, co çan do a ca be ça, mas não foi o que eu achei.

Meu Deus, era… per fei ta.

— Os quar tos cam lá em ci ma.

An na su biu o es trei to lan ce de es ca das e eu apro vei tei o mo men to pa ra olhar de sos laio pa ra Ri gel.

Ele se gu ra va a cai xa com um bra ço e olha va ao re dor sem le van tar a ca- be ça: o olhar des li za va si nuo sa men te de um la do pa ra o ou tro, sem dei- xar trans pa re cer na da.

— Klaus? — dis se o sr. Mil li gan, pro cu ran do al guém. — On de foi que se me teu?

Eu o ou vi se afas tar en quan to su bí a mos as es ca das.

Nós nos ins ta la mos nos dois quar tos dis po ní veis.

— Aqui ca va uma se gun da sa la de es tar — co men tou An na, abrin do a por ta da que le que se ria o meu quar to. — De pois vi rou um quar to de hós- pe des. Sa be, ca so vi es se al gum ami go do… — Ela he si tou, in ter rom pen- do-se por um mo men to. De pois, pis cou e es bo çou um sor ri so. — Não tem im por tân cia… En m, ago ra é o seu quar to. Gos tou? Se pre fe rir mu- dar al gu ma coi sa, ou tro car al gum mó vel de lu gar, não sei…

— Não… — sus sur rei da so lei ra da por ta de um quar to que eu nal- men te po de ria cha mar de meu.

Che ga de quar tos com par ti lha dos e de per si a nas que cor tam a luz do ama nhe cer; che ga de pi sos fri os e em po ei ra dos e da mo no to nia das pa re- des cor de ra to.

Era um quar ti nho dis cre to, com um be lo pi so de ma dei ra e um es pe lho com pri do de fer ro for ja do no can to mais dis tan te. O ven to que en tra va pe las ja ne las es vo a ça va de le ve as cor ti nas de li nho, e os len çóis lim pos des ta ca vam-se, com um bran co ra di an te, so bre uma cáli da col cha car me- sim. Quan do dei por mim, es ta va aca ri ci an do um dos can tos ima cu la dos, com a cai xa ain da de bai xo do bra ço. Dei uma olha da pa ra ver se a sra. Mil li gan já ti nha ido em bo ra e tra tei de me abai xar ra pi di nho pa ra chei- rá-los; um aro ma fres co de rou pa la va da ine bri ou as mi nhas na ri nas; fe- chei os olhos e ins pi rei fun do.

Co mo era bom…

Olhei ao re dor, in ca paz de pro ces sar que to do aque le es pa ço era só pa ra mim. Bo tei a cai xa na me si nha de ca be cei ra e a abri, en an do a mão no fun do. Pe guei o bo ne co em for ma de la gar to, meio des bo ta do e sur ra do — a úni ca lem bran ça que me res ta va dos meus pais — e o po si ci o nei no cen tro da al mo fa da.

Olhei pa ra o tra ves sei ro com bri lho nos olhos.

Meu…

Pas sei o tem po or ga ni zan do os meus pou cos per ten ces. Pen du rei as ca- mi sas uma a uma nos ca bi des, o su é ter cheio de bo li nhas, as cal ças; con- fe ri as mei as e em pur rei as mais es bu ra ca das pa ra o fun do da ga ve ta, na es pe ran ça de que pas sas sem des per ce bi das.

En quan to des cia as es ca das, após ter da do uma úl ti ma olha di nha na por ta do meu quar to, eu me per gun tei, cheia de ex pec ta ti va, se aque le chei ro que pai ra va no ar lo go iria me im preg nar tam bém.

— Têm cer te za de que não que rem co mer na da? — per gun tou An na, mais tar de, nos olhan do com apreen são. — Nem um lan chi nho?

Re cu sei a ofer ta com um agra de ci men to. Tí nha mos pa ra do em um fast-fo od no meio do ca mi nho e eu ain da es ta va cheia.

Mas ela não pa re cia mui to con ven ci da; me olhou por um mo men to e, em se gui da, vol tou o olhar pa ra ci ma do meu om bro.

— E vo cê, Ri gel? — per gun tou, he si tan te. — Pro nun ci ei di rei ti nho? É Ri gel, né? — re pe tiu cau te lo sa men te, re ci tan do o no me do jei to que es ta- va es cri to.

Ele fez que sim, an tes de tam bém re cu sar a pro pos ta.

— En tão, tá… — con cor dou ela. — Tem bis coi to, de qual quer ma nei ra, e o lei te es tá na ge la dei ra. Ago ra, se qui se rem ir des can sar… Ah, o nos so quar to é o úl ti mo, lá no fun do, do ou tro la do do cor re dor. Se pre ci sa rem de qual quer coi sa…

Ela se im por ta va.

Ela se im por ta va, me dei con ta, en quan to sen tia uma le ve vi bra ção no pei to, se im por ta va co mi go, se eu es ta va co men do, se não es ta va co men do, se eu pre ci sa va de al gu ma coi sa…

Ela se in te res sa va de ver da de, e não só pa ra pas sar na s ca li za ção do ser vi ço so ci al, co mo a sra. Frid ge fa zia no mo men to em que pre ci sá va- mos nos apre sen tar lim pos e de bar ri ga cheia di an te dos ins pe to res.

Não. An na ge nui na men te se im por ta va.

En quan to vol ta va ao an dar de ci ma, des li zan do os de dos por to da a ex- ten são do cor ri mão, me ocor reu a ideia de des cer na ca la da da noi te e co- mer bis coi tos na ban ca da da co zi nha, co mo eu via as pes so as fa zen do na TV, nos l mes que es pi á va mos pe la fres ta da por ta quan do a sra. Frid ge ca ía no so no sen ta da na pol tro na.

Um som de pas sos me fez dar a vol ta.

Ri gel apa re ceu na es ca da. Ele se vi rou, dan do as cos tas pa ra mim, mas por al gum mo ti vo ti ve cer te za de que ti nha me vis to.

Por um mo men to, lem brei-me de que ele tam bém es ta va na que le qua- dro pri mo ro sa men te cri a do.

Que aque la no va re a li da de, por mais bo ni ta e de se ja da que fos se, não era só do çu ra, afe to e ma ra vi lhas. Não: lá no fun do ha via um con tor no mais es cu ro, co mo uma quei ma du ra, a mar ca de um ci gar ro.

— Ri gel.

Sus sur rei o no me de le sem que rer, co mo se ti ves se es ca pu li do dos meus lá bios an tes que eu pu des se im pe dir. Ele pa rou no meio do cor re- dor va zio e eu he si tei, in cer ta.

— Ago ra… ago ra que nós…

— Ago ra que nós o quê? — in qui riu a voz de le, da que le jei to tor tuo so e su til que, por um mo men to, me fez es tre me cer.

— Ago ra que nós es ta mos aqui, jun tos — pros se gui, olhan do pa ra as cos tas de le —, eu… que ria que des se cer to.

Que tu do aqui lo des se cer to, por mais que ele tam bém es ti ves se lá e que eu não pu des se fa zer na da a res pei to. Por mais que ele fos se aque la mar- ca car bo ni za da; por um mo men to, re zei pa ra que ele não de vo ras se aque- le bor da do níssi mo… Em um rom pan te de de ses pe ro, de se jei que aque le so nho ren da do não se des zes se.

Por um ins tan te, ele cou imó vel; de pois, sem di zer uma pa la vra, vol- tou a an dar. Di ri giu-se pa ra a por ta do quar to e, com is so, sen ti os om- bros ca rem pe sa dos.

— Ri gel…

— Não en tre no meu quar to — dis pa rou ele. — Nem ago ra e nem no fu tu ro.

Lan cei-lhe um olhar in qui e to e sen ti o meu pe di do de paz in do por água abai xo.

— É uma ame a ça? — per gun tei em voz bai xa en quan to ele gi ra va a ma ça ne ta.

Eu o vi abrin do a por ta, mas, no úl ti mo se gun do, de te ve-se: gi rou o quei xo e me en ca rou por ci ma do om bro. En tão avis tei, pou co an tes que a por ta se fe chas se, o sor ri so pe ri go sa men te cor tan te de se nha do no can to da man dí bu la de le.

Aque le sor ri si nho ma li ci o so me con de nou.

— É um con se lho, ma ri po sa.

2

Con to de fa das per di do

Às ve zes, o des ti no é

uma tri lha ir re co nhe cí vel.

Ono me da mi nha ins ti tui ção era Sunny creek.

Fi ca va no m de uma rua aca ba da e sem sa í da, na pe ri fe ria es que ci da de uma ci da de zi nha no sul do es ta do. Aco lhia cri an ças de sa for tu na das co mo eu, mas nun ca ou vi os ou tros a cha ma rem pe lo no me ver da dei ro.

To dos a cha ma vam vul gar men te de Gra ve, tum ba, e lo go de ca ra já da- va pa ra en ten der o mo ti vo: to do mun do que ia pa rar ali pa re cia con de na- do a ter uma vi da aca ba da e sem sa í da, exa ta men te co mo aque la rua.

No Gra ve, eu sen tia co mo se es ti ves se atrás das gra des.

Du ran te os anos que pas sei na que le lu gar, to dos os di as de se jei que al- guém me ti ras se de lá. Que me olhas se nos olhos e me es co lhes se, den tre to das as cri an ças pre sen tes na ins ti tui ção. Que me qui ses se do jei to que eu sou, por mais que eu não fos se gran de coi sa. Mas nin guém nun ca me es co lhe ra. Nin guém me qui se ra ou me no ta ra… Eu sem pre fui in vi sí vel.

Di fe ren te de Ri gel.

Ele não ti nha per di do os pais, co mo mui tos de nós. Ne nhum in for tú nio ti nha atin gi do a fa mí lia de le quan do era pe que no.

Ri gel fo ra en con tra do em fren te ao por tão da ins ti tui ção, em um ces to de vi me, sem bi lhe te nem no me, aban do na do no meio da noi te, ten do ape nas as es tre las, gi gan tes ador me ci das, pa ra ve lar o seu so no. Não ti- nha mais que uma se ma na de vi da.

De ram-lhe o no me de Ri gel, em ho me na gem à es tre la mais lu mi no sa da cons te la ção de Ori on, que na que la noi te bri lha va co mo se fos se uma teia de di a man tes so bre um lei to de ve lu do pre to. Com o so bre no me Wil de, preen che ram o va zio da iden ti da de de le.

Pa ra to dos nós, ele ti nha nas ci do ali. Até a apa rên cia o de nun ci a va: des- de aque la noi te, man ti nha a pe le páli da co mo a lua e os olhos som bri os, con an tes, típi cos de al guém que nun ca ti ve ra me do do es cu ro.

Des de pe que no, Ri gel era o que ri di nho do Gra ve.

“Fi lho das es tre las”, co mo a tu to ra que tra ba lha va ali an tes da sra. Frid- ge o cha ma va; ela o ado ra va tan to que o en si nou a to car pi a no. Pas sa va ho ras e ho ras com ele, de mons tran do uma pa ciên cia que ja mais ti ve ra co nos co e, no ta após no ta, o trans for ma ra no ra paz im pe cá vel que se des- ta ca va en tre as pa re des cin zen tas da ins ti tui ção.

Ri gel era bom em tu do, com den tes per fei tos, no tas sem pre al tas e ba- las que a tu to ra lhe da va às es con di das an tes do jan tar.

O me ni no que to do mun do de se ja ria ter.

Mas eu sa bia que não era bem as sim. Ti nha apren di do a en xer gar o que ha via por bai xo de tu do: por bai xo dos sor ri sos, da bo ca ima cu la da, da más ca ra de per fei ção que ele exi bia di an te de to dos.

Ele, que car re ga va a noi te den tro de si, es con dia nas do bras da al ma a es cu ri dão de on de o ha vi am ar ran ca do.

Ri gel sem pre ti ve ra um com por ta men to es tra nho co mi go.

Um com por ta men to que eu nun ca con se gui ex pli car.

Co mo se eu ti ves se fei to al gu ma coi sa pa ra me re cer aque le tra ta men to ou o si lên cio que o acom pa nha va quan do, na in fân cia, eu o no ta va me ob ser van do de lon ge. Tu do co me çou em um dia co mo ou tro qual quer, não con si go nem me lem brar do mo men to exa to. Ele pas sou por mim e me der ru bou, ma chu can do os meus jo e lhos. Le vei as per nas ao pei to e lim pei a gra ma, mas, ao olhar pa ra ci ma, não vi um pin go de ar re pen di- men to em seu ros to. Ele cou ali, de pé, o olhar xo no meu à som bra de uma pa re de ra cha da.

Ri gel da va pu xões brus cos nas mi nhas rou pas, pu xa va as pon tas do meu ca be lo, des fa zia as mi nhas tran ças; as tas ca í am aos seus pés co mo se fos sem bor bo le tas mor tas e, en tre os cí lios úmi dos, eu via um sor ri so cru el se abrir nos lá bios de le an tes de fu gir.

No en tan to, nun ca to ca va em mim.

Em to dos aque les anos, ele nun ca en cos tou em mim, nem de ras pão. As bai nhas, o te ci do, o ca be lo… Ele me em pur ra va e me pu xa va, e eu aca ba- va com as man gas alar ga das, mas nun ca quei com uma mar ca se quer na pe le, co mo se Ri gel não qui ses se dei xar pro vas. Ou tal vez fos sem as

mi nhas sar das que o re pe lis sem. Tal vez me des pre zas se a pon to de não que rer me to car.

Ri gel pas sa va bas tan te tem po so zi nho e qua se nun ca pro cu ra va a com- pa nhia das ou tras cri an ças. Mas eu me lem bro de uma vez, quan do tí- nha mos mais ou me nos quin ze anos… Um no vo ga ro to ti nha che ga do ao Gra ve, um loi ri nho que, al gu mas se ma nas mais tar de, se ria trans fe ri do pa ra uma ca sa de aco lhi men to. Qua se que ime di a ta men te, ze ra ami za de com Ri gel — o ou tro ga ro to era pi or do que ele, se é que era pos sí vel. Os dois ca vam apoi a dos em uma das pa re des de te ri o ra das. Ri gel de bra ços cru za dos, lá bios in de ci frá veis e um bri lho de di ver ti men to nos olhos. Eu nun ca os ti nha vis to bri gar por na da.

Po rém, em um dia co mo ou tro qual quer, o ga ro to apa re ce ra pa ra jan tar com um he ma to ma sob a pál pe bra e a ma çã do ros to in cha da. A sra. Frid- ge lhe lan ça ra um olhar hos til e per gun ta ra, com a voz es tron do sa, o que rai os ti nha acon te ci do.

— Na da — mur mu ra ra ele sem ti rar os olhos do pra to. — Caí na es co- la.

Mas não ti nha si do “na da” coi sa al gu ma, eu sa bia. E, ao er guer o olhar, vi Ri gel bai xar a ca be ça pa ra es con der o ros to dos de mais. Ele ti nha sor ri- do, e aque le sor ri si nho su til ha via se ma te ri a li za do co mo uma ra cha du ra na más ca ra per fei ta.

E, quan to mais se alar ga va, mais des ta ca va a be le za de le, de uma ma- nei ra que eu ja mais gos ta ria de ad mi tir.

Não ha via al go do ce, su a ve ou gen til.

Não…

Ri gel quei ma va os olha res, cha ma va aten ção co mo o es que le to de uma ca sa em cha mas ou a car ca ça de um car ro des tru í do na bei ra da es tra da. Era cru el men te bo ni to e, quan to mais ten tá va mos não olhar pa ra ele, mais aque le char me tor tuo so se n ca va atrás dos nos sos olhos. In l tra va-se por bai xo da pe le, es pa lha va-se co mo uma man cha até atin gir a car ne.

Ele era as sim: se du tor, so li tá rio, in si di o so.

Um pe sa de lo que se ves tia dos seus so nhos mais se cre tos.

Na que la ma nhã, acor dei co mo em um con to de fa das.

Len çóis lim pos, aro ma de li ci o so e um col chão em que não se sen ti am as mo las. Eu não sa be ria de se jar al go além dis so.

Sen tei-me ain da so no len ta; por um mo men to, o con for to da que le quar- to to di nho só pa ra mim fez com que eu me sen tis se mais sor tu da do que nun ca.

No ins tan te se guin te, co mo uma nu vem som bria, eu me dei con ta de que ocu pa va ape nas me ta de da que le con to de fa das. Ali ha via tam bém aque le can ti nho es cu ro, a quei ma du ra, e era im pos sí vel me li vrar de le…

Ba lan cei a ca be ça de le ve. Pres si o nei as pál pe bras com os pul sos, ten- tan do su pri mir tais pen sa men tos.

Eu não que ria pen sar na qui lo. Não iria per mi tir que es tra gas sem as coi- sas, nem mes mo ele.

Eu co nhe cia bem de mais o pro ce di men to pa ra nu trir qual quer ilu são de ter acha do uma aco mo da ção de ni ti va.

To dos pa re ci am acre di tar que a ado ção fun ci o na va co mo um en con tro com nal fe liz, no qual, de pois de al gu mas ho ras, vo cê era le va do pa ra a ca sa de uma no va fa mí lia e se tor na va par te de la au to ma ti ca men te.

Não era as sim que a ban da to ca va; is so só acon te cia com lho ti nhos de ani mais.

A ado ção pro pri a men te di ta era um pro ces so bem mais de mo ra do. Pri- mei ra men te, ha via um pe rí o do de per ma nên cia com a no va fa mí lia, pa ra ver se a con vi vên cia era vi á vel e a re la ção com os mem bros, tran qui la. Es sa é a fa se da guar da pro vi só ria. Du ran te es se pe rí o do, não era ra ro sur gi rem in com pa ti bi li da des e pro ble mas que pre ju di ca vam a har mo nia fa mi li ar e, de pen den do de co mo se des se es se pe rí o do, a fa mí lia de ci di ria se se guia em fren te ou não. Era mui to im por tan te… Os pais só con clui ri- am a ado ção se tu do cor res se bem e não hou ves se con tra tem pos.

Por is so, eu ain da não po dia me con si de rar de fa to mem bro da que la fa- mí lia. Pe la pri mei ra vez, es ta va vi ven do um con to de fa das be líssi mo, mas frágil, ca paz de se es ti lha çar fei to vi dro nas mi nhas mãos.

Eu vou ser boa, pro me ti a mim mes ma mais uma vez. Vou ser boa e vai cor rer tu do bem. Fa ria tu do ao meu al can ce pa ra que des se cer to. Tu do…

Des ci a es ca da, de ter mi na da a não dei xar nin guém es tra gar aque la opor tu ni da de.

A ca sa era pe que na e não ti ve tra ba lho pa ra achar a co zi nha; ou vi al gu- mas vo zes e, he si tan te, me en ca mi nhei pa ra lá.

Quan do che guei à por ta, quei sem pa la vras.

Os Mil li gan es ta vam sen ta dos à me sa de jan tar, ain da de pi ja ma e com os chi ne los qua se sain do dos pés.

An na ria en quan to pas sa va os de dos pe la xí ca ra fu me gan te e o sr. Mil li- gan ser via ce re al na ti ge la de ce râ mi ca, com um sor ri so so no len to no ros- to.

E, bem no meio dos dois, es ta va Ri gel.

O ca be lo pre to me atin giu co mo um so co, uma con tu são di re to na pu pi- la. Ti ve que pis car pa ra me dar con ta de que não es ta va ima gi nan do aqui lo. Ele es ta va con tan do al gu ma coi sa, com os om bros de li ca dos em uma po se re la xa da e o ca be lo des gre nha do emol du ran do o ros to.

Os Mil li gan o en ca ra vam com bri lho nos olhos e, de re pen te, ri ram em unís so no quan do ele dis se uma fra se em par ti cu lar. A ri sa da le ve dos dois zum bia nos meus ou vi dos, co mo se eu ti ves se me par ti do ao meio e es ti ves se a mun dos de dis tân cia.

— Ah, Ni ca — ex cla mou An na —, bom dia!

Dei de om bros dis cre ta men te; eles xa ram os olhos em mim e, de al gu- ma ma nei ra, sen ti que es ta va so bran do ali. Por mais que ti ves se aca ba do de che gar e mal os co nhe ces se. Por mais que eu que de ves se es tar ali, não ele.

As íris pre tas de Ri gel er gue ram-se na mi nha di re ção. Elas me en con- tra ram sem pre ci sar pro cu rar, co mo se ele já sou bes se e, por um ins tan te, ima gi nei ter vis to o can to da bo ca de le se fran zir em um mo vi men to abrup to. Em se gui da, in cli nou o ros to pa ra o la do e abriu um sor ri so an- ge li cal.

— Bom dia, Ni ca.

On das de ge lo per me a ram a mi nha pe le. Não me me xi; não con se gui res pon der, sen tin do-me ca da vez mais mer gu lha da na que la es pécie de con fu são fria.

— Dor miu bem? — Sr. Mil li gan pu xou a ca dei ra pa ra mim. — Ve nha to mar ca fé!

— Es tá va mos nos co nhe cen do um pou qui nho — dis se ram, e eu des vi ei o olhar pa ra Ri gel, que ago ra me ob ser va va co mo uma pin tu ra per fei ta en tre os Mil li gan.

Eu me aco mo dei com cer ta re lu tân cia en quan to o sr. Mil li gan vol ta va a en cher o co po de Ri gel e ele sor ria pa ra o an tri ão, per fei ta men te à von-

ta de, o que me fez ter a sen sa ção de es tar sen ta da em um co vil de es pi- nhos.

Vou ser boa. Olhei xa men te pa ra os Mil li gan en quan to eles tro ca vam al gu mas pa la vras, de fren te pa ra mim, e a fra se vou ser boa atra ves sou a mi nha ca be ça co mo um raio es car la te, vou ser boa, eu ju ro…

— Co mo es tá se sen tin do so bre o seu pri mei ro dia, Ni ca? — per gun tou An na, de li ca da mes mo de ma nhã ce do. — Es tá ner vo sa?

Ten tei dei xar os re cei os de la do, em bo ra sen tis se a re sis tên cia que me cau sa vam.

— Ah… não. — Pro cu rei re la xar um pou co. — Não es tou com me do… Eu sem pre gos tei de ir à es co la.

Era ver da de.

A es co la era um dos pou quíssi mos pre tex tos que nos per mi ti am sair do Gra ve. En quan to per cor rí a mos o ca mi nho até a es co la pú bli ca, eu an da va olhan do pa ra ci ma. Ao lon go do tra je to, ob ser va va as nu vens e me ilu dia ima gi nan do ser igual aos ou tros, ti nha de va nei os de en trar em um avi ão e vo ar ru mo a mun dos re mo tos e li vres.

Aque le era um dos ra ros mo men tos em que eu qua se con se guia me sen tir nor mal.

— Já li guei pa ra a se cre ta ria. — An na nos in for mou. — A di re to ra vai re ce ber vo cês dois ime di a ta men te. A es co la con r mou a ins cri ção e eles me ga ran ti ram que vo cês po dem co me çar a as sis tir às au las des de já. Sei que es tá tu do sen do fei to às pres sas, mas es pe ro que dê cer to. A es co la dei xou vo cês se can di da ta rem a va gas na mes ma tur ma, ca so quei ram — acres cen tou ela.

An na me pa re ceu con an te, en tão z um es for ço pa ra dis far çar o des- con for to.

— Ah, sim… Obri ga da.

Mas per ce bi que al guém me exa mi na va. Ri gel es ta va me ob ser van do: as íris se des ta ca vam, pro fun das e a a das, por bai xo das so bran ce lhas er- gui das e olha vam di re ta men te pa ra mim.

Des vi ei o olhar co mo se ti ves se me quei ma do. Sen ti uma von ta de vis ce- ral de me afas tar, e, com a des cul pa de que ia me ves tir, le van tei-me da me sa e fui em bo ra da co zi nha.

En quan to eu co lo ca va pa re des e mais pa re des en tre nós, sen ti al go se re vi rar no es tô ma go e aque le olhar in fes tar os meus pen sa men tos.

— Vou ser boa — sus sur rei pa ra mim mes ma, agi ta da —, vou ser boa… eu ju ro…

De to das as pes so as do mun do, ele era a úl ti ma que eu que ria que es ti- ves se ali.

Se rá que eu con se gui ria ig no rá-lo?

A no va es co la era um pré dio cin za e qua dra do.

O sr. Mil li gan pa rou o car ro e al gu mas cri an ças pas sa ram pe lo ca pô, cor ren do pa ra che gar à au la. Ele ajei tou os ócu los enor mes no na riz e apoi ou as mãos so bre o vo lan te, to do sem jei to, co mo se não sou bes se on- de co lo cá-las. Eu des co bri que gos ta va de es tu dar as ex pres sões de le: o sr. Mil li gan ti nha uma per so na li da de dócil e de sa jei ta da, e pro va vel men- te por is so me des per ta va tan ta em pa tia.

— An na vem bus car vo cês mais tar de.

Ape sar de tu do, sen ti uma emo ção mais agra dá vel do que as ou tras só de pen sar que, ali fo ra, ha ve ria al guém es pe ran do por mim, pron to pa ra me le var pa ra ca sa. Fiz que sim do ban co de trás, com a mo chi la sur ra da no co lo.

— Obri ga da, sr. Mil li gan.

— Ah, po de… po dem me cha mar de Nor man — co me çou a di zer, com as ore lhas um pou co ver me lhas, en quan to des cí a mos.

Ob ser vei o car ro de sa pa re cer na rua até que ou vi pas sos atrás de mim. Eu me vi rei e vi Ri gel se guin do so zi nho em di re ção à en tra da.

Acom pa nhei a gu ra es bel ta de le com os olhos, o mo vi men to fácil e con an te dos om bros lar gos. Ha via al go de hip nóti co no jei to co mo ele se mo via e ca mi nha va, com pas sa das pre ci sas, co mo se o chão se mol das- se aos seus sa pa tos.

Pas sei pe la en tra da de pois de le, mas, sem que rer, pren di a al ça da mo- chi la na ma ça ne ta. Ar re ga lei os olhos e o pu xão me fez es bar rar em al- guém que es ta va en tran do na que le mo men to.

— Que por ra é es sa? — ou vi ao me vi rar. Um ga ro to afas tou o bra ço, ir ri ta do, com al guns li vros na mão.

— Des cul pa — sus sur rei qua se sem voz, e o ami go que es ta va atrás de- le o cu tu cou.

Pren di o ca be lo atrás da ore lha e, quan do os nos sos olha res se cru za- ram, ti ve a sen sa ção de que ele es ta va me re a va li an do. O abor re ci men to de sa pa re ceu do seu ros to e ele per ma ne ceu imó vel, co mo se eu o ti ves se ful mi na do com os olhos.

Um ins tan te de pois, sem mais nem me nos, ele sol tou os li vros que se- gu ra va.

Fi quei olhan do pa ra os li vros ca í dos aos seus pés e, co mo vi que ele não iria se abai xar pa ra pe gá-los, eu mes ma os pe guei.

De vol vi tu do, sen tin do-me cul pa da por ter es bar ra do ne le, e me dei con ta de que ele não ti nha ti ra do os olhos de mim em ne nhum mo men- to.

— Obri ga do… — O ga ro to deu um sor ri so pre gui ço so, en quan to o olhar va ga va por mim de uma for ma que me fez co rar, e pa re ceu achar is so di ver ti do, ou quem sa be in tri gan te. — Vo cê é no va? — per gun tou.

— Va mos, Rob — in sis tiu o ami go —, es ta mos atra sa dos pra ca ra lho.

Mas ele não pa re cia es tar a m de ir em bo ra, e eu sen ti al go be lis car a nu ca: uma sen sa ção de pi ca da, co mo uma agu lha per fu ran do o ar atrás de mim.

Ten tei me li vrar da que le pres sen ti men to; re cu ei um pas so e, de ca be ça bai xa, bal bu ci ei:

— Eu… te nho que ir.

Che guei à se cre ta ria, que ca va um pou co mais à fren te. No tei que a por ta es ta va aber ta e, ao en trar, tor ci pa ra não ter dei xa do a se cre tá ria es- pe ran do. Foi só quan do atra ves sei a so lei ra que per ce bi a si lhu e ta ao la- do.

Qua se dei um pu lo.

Ri gel es ta va apoi a do na pa re de, de bra ços cru za dos. Com a per na do- bra da, a so la to can do a pa re de e a ca be ça le ve men te in cli na da, en ca ra va o chão.

Ele sem pre ti nha si do bem mais al to do que os ou tros me ni nos e con si- de ra vel men te mais in ti mi da dor, mas eu não pre ci sa va me agar rar a tais des cul pas pa ra re cu ar um pas so no mes mo ins tan te. Tu do a res pei to de le me in ti mi da va, tan to a apa rên cia quan to o seu in te ri or.

O que é que Ri gel es ta va fa zen do ali, per to da por ta, quan do ha via uma

lei ra de ca dei ras do ou tro la do da sa la de es pe ra?

— A di re to ra vai re ce ber vo cês ago ra. — A se cre tá ria sur giu da di re to- ria e me trou xe de vol ta à re a li da de. — Ve nham.

Ri gel se afas tou da pa re de e pas sou por mim sem se quer me olhar. En- tra mos no es cri tó rio en quan to a por ta se fe cha va atrás de nós. A di re to ra, uma mu lher jo vem, aus te ra e bo ni ta, nos con vi dou a sen tar nas ca dei ras em fren te à es cri va ni nha; deu uma olha da nos nos sos his tóri cos, fa zen do al gu mas per gun tas so bre o mé to do de en si no da nos sa an ti ga es co la, e, quan do che gou ao his tóri co de Ri gel, pa re ceu mui to in te res sa da no que es ta va es cri to ali.

— Li guei pa ra a ins ti tui ção de vo cês. — anun ci ou. — Pe di al gu mas in- for ma ções so bre o ren di men to es co lar dos dois… Vo cê foi uma gra ta sur- pre sa, sr. Wil de — dis se ela com um sor ri so, vi ran do a pági na. — No tas al tas, con du ta im pe cá vel, na da fo ra do lu gar. Um ver da dei ro exem plo de alu no. Os seus pro fes so res fo ram só elo gi os. — Ela er gueu os olhos, sa tis- fei ta. — Vai ser um pra zer tê-lo co nos co na Bur naby.

Eu me per gun tei se exis tia al gu ma chan ce de a di re to ra en ten der que es ta va co me ten do um er ro, que aque les elo gi os não re e ti am a re a li da de das coi sas, por que os pro fes so res nun ca sou be ram olhar o que ha via por bai xo, as sim co mo to do mun do.

Que ria ter reu ni do for ça o su ci en te pa ra pôr is so pa ra fo ra.

Mas Ri gel sor riu da que le jei to que com bi na va tão bem com ele, e eu me per gun tei co mo as pes so as não per ce bi am que aque le afe to nun ca che ga va ao olhar, que os olhos de le vi vi am es cu ros e im pe ne trá veis, por mais que bri lhas sem co mo fa cas.

— As du as re pre sen tan tes lá fo ra vão acom pa nhá-los às su as sa las — dis se a di re to ra. — De to do mo do, vo cês têm per mis são, ca so te nham in- te res se, de pe dir va gas na mes ma tur ma, a par tir de ama nhã.

Eu ti nha es pe ran ças de evi tar aque la per gun ta. Aper tei as bor das da ca- dei ra e me in cli nei pa ra a fren te, mas Ri gel foi mais rápi do.

— Não.

Pis quei e me vi rei pa ra ele. Ri gel abriu um sor ri so e uma me cha de ca- be lo ro çou a so bran ce lha es cu ra.

— Não pre ci sa.

— Têm cer te za? De pois não vão mais po der mu dar.

— Ah, sim. Va mos ter tem po de so bra pa ra car mos jun tos.

— Mui to bem, en tão — dis se a di re to ra, ven do que eu per ma ne cia em si lên cio. — Po dem ir pa ra a au la. Si gam-me.

Des vi ei o olhar de Ri gel. Fi quei de pé, pe guei a mo chi la e a se gui pa ra fo ra do es cri tó rio.

— Du as alu nas do úl ti mo ano es tão es pe ran do por vo cês aqui na fren- te. Te nham um bom dia.

A di re to ra vol tou pa ra o es cri tó rio e eu atra ves sei o re cin to sem olhar pa ra trás. Pre ci sa va me afas tar de le e era o que eu te ria fei to, se no úl ti- mo se gun do não ti ves se sen ti do um im pul so di fe ren te fa lar mais al to. Não con se gui me con ter quan do o meu cor po se vi rou pa ra en ca rá-lo.

— O que foi is so?

Mor di os lá bios. Eu ti nha aca ba do de fa zer uma per gun ta inútil e não pre ci sei vê-lo er guer a so bran ce lha pa ra me dar con ta dis so. Mas eu des- con a va das in ten ções de Ri gel e não con se guia acre di tar que ele não da- ria um jei to de me ator men tar.

— Por quê? — Ri gel in cli nou o ros to, e a pre sen ça es cul tu ral de le fez com que eu me sen tis se ain da mais in sig ni can te. — Vo cê não po de ter acre di ta do que eu que ria car na mes ma sa la que vo cê, né?

Con traí os lá bios, ar re pen den do-me de ter fei to aque la per gun ta. A in- ten si da de dos olhos de le me deu um em bru lho no es tô ma go e a iro nia pun gen te fez a mi nha pe le ar der.

Não res pon di. Agar rei a ma ça ne ta da por ta pa ra ir em bo ra. Mas al go me im pe diu.

Uma mão pas sou por ci ma do meu om bro e se gu rou a por ta, dei xan do-me pa ra li sa da. Eu vi de dos nos pres si o nan do o ba ten te e, de re pen te, ca da vér te bra do meu cor po sen tiu a pre sen ça de le atrás de mim.

— Sai do meu ca mi nho, ma ri po sa — avi sou. O háli to quen te de le fez có ce gas na mi nha ca be ça e eu me re te sei. — En ten deu?

A ten são ge ra da pe lo cor po de le tão per to do meu foi o su ci en te pa ra me fa zer con ge lar. “Fi que lon ge de mim”, di zia Ri gel, mas era ele quem es ta va me pren den do con tra a por ta, res pi ran do em ci ma de mim, im pe- din do-me de ir em bo ra…

Por m, Ri gel pas sou por mim e, com os olhos qua se ar re ga la dos, eu o vi se afas tar, sem me me xer.

Se es ti ves se no meu con tro le…

Se es ti ves se no meu con tro le, eu o te ria ex clu í do da mi nha vi da pa ra sem pre. Jun to com o Gra ve, a sra. Frid ge e a dor que mar cou a mi nha in- fân cia. Eu não iria que rer aca bar na mes ma fa mí lia que ele. Pa ra mim, aqui lo era uma des gra ça. Era co mo se eu es ti ves se con de na da a car re gar o pe so do meu pas sa do nas cos tas sem nun ca con se guir ser li vre de ver- da de.

Co mo é que eu po de ria ex pli car is so?

— Oi!

Eu não ti nha per ce bi do que ha via sa í do me ca ni ca men te da se cre ta ria. Le van tei a ca be ça e dei de ca ra com um sor ri so ra di an te.

— Sou da mes ma tur ma que vo cê. Bem-vin da à Bur naby!

Eu vi Ri gel no cor re dor, o ca be lo pre to se mo vi men tan do no rit mo dos pas sos r mes; a ga ro ta que o acom pa nha va mal pa re cia sa ber on de pi sa- va: es ta va olhan do pa ra ele fas ci na da, co mo se a no va ta fos se ela, e os dois de sa pa re ce ram na es qui na.

— Eu sou Bil lie — apre sen tou-se a mi nha guia. Em se gui da, es ten deu a mão pa ra mim, sor rin do de ore lha a ore lha, e eu a aper tei. — Qual é o seu no me?

— Ni ca Do ver.

— Mi cah?

— Não, Ni ca — re pe ti, mar can do bem o N, e ela le vou o in di ca dor ao quei xo.

— Ah, é di mi nu ti vo de Niki ta!

Eu me vi sor rin do.

— Não — ba lan cei a ca be ça —, só Ni ca.

A cu ri o si da de com que Bil lie me olha va não me dei xou des con for tá vel, co mo acon te ce ra com aque le ga ro to pou co an tes. Ela ti nha um ros to ge- nu í no, emol du ra do por ca chos cor de mel, e olhos bri lhan tes que da vam ao seu sem blan te um ar apai xo na do.

En quan to ca mi nhá va mos, re pa rei que Bil lie me ob ser va va com gran de in te res se, mas foi só quan do os nos sos olha res vol ta ram a se cru zar que en ten di o mo ti vo: ela tam bém foi ar re ba ta da pe la par ti cu la ri da de das mi- nhas íris.

“São seus olhos, Ni ca”, di zi am as cri an ças mais no vas quan do eu per- gun ta va por que me olha vam tão in tri ga das. “A Ni ca tem os olhos da cor do céu quan do cho ra: gran des, bri lhan tes, co mo di a man tes cin zen tos.”

— O que acon te ceu com os seus de dos? — per gun tou ela.

Olhei pa ra as pon tas dos de dos en vol tos em cu ra ti vos.

— Ah — bal bu ci ei, es con den do-os de sa jei ta da men te nas cos tas —, na- da…

Abri um sor ri so, ten tan do me es qui var da con ver sa, e as pa la vras da sra. Frid ge sur gi ram na mi nha ca be ça no va men te: “Não fa ça bes tei ra”.

— É pa ra não ro er as unhas — sol tei.

Ela pa re ceu acre di tar, tan to é que le van tou as mãos, or gu lho sa, mos- tran do-me as pon tas ro í das.

— E qual o pro ble ma? A es sa al tu ra, já che guei no os so! — En tão, vi- rou a mão e co me çou a exa mi ná-la. — A mi nha avó fa la que eu te nho que mer gu lhá-las na mos tar da. “As sim vo cê vai ver co mo a von ta de de pôr a mão na bo ca pas sa ra pi di nho”, diz ela. Mas nun ca che guei a ex pe ri- men tar. A ideia de pas sar a tar de in tei ra com os de dos mer gu lha dos no mo lho me dei xa meio… sa be… per ple xa. Ima gi na se eu pre ci sar re ce ber uma en tre ga?

Kindle Unlimited

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Você chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "O fabricante de lágrimas"

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTIS

Cobrança só após o período grátis.

Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser

Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Índice

Rosto

Créditos

Sumário

Prólogo

1. Uma nova casa

2. Conto de fadas perdido

3. Divergências de pensamento

4. Curativos

5. Cisne negro

6. Uma gentileza

7. Pouco a pouco

8. Tão celestial

9. Rosas e espinhos

10. Um livro

11. Borboleta branca

12. Acrasia

13. Espinhos de pesar

14. Desarmante

15. Até o osso

16. Além do vidro

17. O molho

18. Eclipse lunar

19. Abaixo

20. Um copo d’água

21. Sem falar

22. Vou ser boa

23. Pouco a pouco

24. Constelações de arrepios

25. Rota de colisão

26. Pedintes de contos de fadas

27. A meia-calça

28. Uma só canção

29. A contragosto

30. Até o fim

31. De olhos fechados

32. As estrelas são solitárias

33. Fabricante de lágrimas

34. Recuperação

35. Uma promessa

36. Um novo início

37. Como as flores de amaranto

38. Imensurável

Epílogo

Agradecimentos

Sobre a autora