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APRESENTAÇÃO

 

Victor  Marie  Hugo  nasceu  em  Besançon,  França,  em  26  de  fevereiro  de 1802.  Filho  caçula  de  Joseph  Léopold  Sigisbert  Hugo  e  Sophie  Trébuchet, viveu durante a infância entre Paris e Nápoles, e depois Espanha (1811-12). Desde  cedo  voltado  para  as  letras,  na  adolescência  concorreu  em  um concurso de poesia da Academia Francesa de Letras (que teria vencido, não fosse sua idade), participou da fundação da revista literária Le Conservateur e teve  duas  odes  premiadas  nos  Jogos  Florais  de  Toulouse.  Em  1830,  aos  28 anos,  Victor  Hugo  já  se  impunha  como  poeta  plenamente  reconhecido  e dramaturgo. Convicto de seu valor e almejando sempre a glória, sua prolífica obra,  construída  ao  longo  de  cerca  de  sessenta  anos,  inclui  dezenas  de poemas, romances e peças.

Monarquista ultraconservador e católico na juventude, tornou-se, na idade madura e na velhice, o símbolo vivo de um republicanismo anticlerical. Em 1848  elegeu-se  deputado  pelo  partido  conservador,  mas  já  no  ano  seguinte suas posições o faziam frequentemente ser vaiado por sua própria bancada e aplaudido pelos socialistas, ao fazer campanha contra a miséria e ao defender a  obrigatoriedade  do  ensino  público  e  laico.  Era  ainda  pública  e  notória  sua oposição à pena de morte.

Victor Hugo faleceu em 1885. Velado sob o Arco do Triunfo, calcula-se que  um  milhão  de  pessoas  viram  passar  o  “caixão  dos  pobres”,  conforme desejo  expresso  em  testamento,  indo  dos  ChampsElysées  à  rua  Soufflot, passando  pelos  bulevares  Saint-Germain  e  Saint-Michel,  até  o  Panteão nacional, onde seus restos mortais repousam até hoje.

Publicado em 1831, Notre Dame de Paris, 1482,  título  inicial  do  livro,  fora encomendado um ano antes e foi escrito em pouquíssimos meses, a partir de volumosas anotações e leituras, para evitar pesadas multas por cada semana de  atraso.  A  pressão  gerou  mágoas  e  não  foi  exatamente  por  falta  de  tempo




que as sete primeiras edições foram a público com três capítulos a menos do que a oitava e “definitiva” edição de 1832, já comercializada por outro editor. O imenso sucesso do romance garantiu a Victor Hugo uma glória literária – apesar de as críticas publicadas à época serem predominantemente negativas – que não pararia de crescer.

O que importa no romance é a evocação visual do cenário urbano de uma Paris  ainda  gótica,  em  que  os  personagens,  porém,  já  estão  distantes  do estado  de  espírito  que  havia  construído  tantos  edifíciosmonumentais.  É  a caracterização  de  uma  época  em  que,  graças  à  invenção  de  Gutenberg,  o pensamento  humano  deixava  uma  forma  de  expressão  para  assumir  outra, como  tão  magistralmente  é  desenvolvido  no  capítulo  “Isto  matará  aquilo”, que traça um panorama da arquitetura através dos séculos e das civilizações.

Na  composição  do  romance,  Hugo  utiliza  com  visível  prazer  nomes próprios  e  vocabulário  diretamente  extraídos  das  suas  fontes  históricas,  mas sem  abuso  e  sem  querer  criar  um  “estilo  neogótico”,  buscando  “algo semelhante à vida, em que o bonito e o feio, o bem e o mal se misturam”. A ficção restaura a cidade e a catedral num momento – os seis primeiros meses do  ano  de  1482  –  que  nunca  existiu  propriamente,  a  não  ser  na  trama  de Hugo, para descrever o período social em que “a grande obra da humanidade não  mais  será  construída,  será  impressa”.  E  Notre  Dame,  como  edifício  de transição  de  estilos,  se  apresenta  “entre  as  velhas  igrejas  de  Paris,  uma espécie de quimera: tem a cabeça de uma, os membros de outra, otraseiro de uma  terceira  –  e  algo  de  todas”.  É  uma  monstruosidade,  mas  exprime  uma nuance da arte que, sem isso, se perderia.

Esse  senso  de  monstruosidade,  em  que  o  feio  e  o  sublime  se  misturam, está  encarnado  no  sineiro  da  catedral,  o  corcunda  Quasímodo.  Entre  os personagens,  o  arquidiácono  Claude  Frollo,  a  cigana  Esmeralda,  o  poeta Pierre  Gringoire  e  o  capitão  de  Châteaupers  simbolicamente  têm  tanta importância quanto Quasímodo, mas a monstruosidade faz dele um elemento tão  medieval  (como  a  cabra  Djali)  quanto  a  própria  catedral,  da  qual  ele “havia assumido a sua forma, como o caramujo toma a forma da concha”.

Dentre  os  aspectos  de  rigor  científico  e  erudição  do  romance,  chamam atenção  as  referências  arquitetônicas  e,  mais  ainda,  as  alquímicas,  que  vão além  do  simples  colorido  pitoresco  e  guiam  toda  a  trama,  marcada  pela fatalidade.




Trata-se,  enfim,  de  um  grande  romance  da  “idade  heroica”  dos  grandes romances,  entre  o  clássico  e  o  folhetim,  quando  as  regras  da  arte  estavam sendo ainda estabelecidas. E Victor Hugo, junto com Balzac, Dumas e alguns outros, foi um dos seus mais importantes construtores.

Esta  é  uma  versão  reduzida  da  apresentação  de  Jorge  Bastos  para O  corcunda  de Notre Dame: edição comentada e ilustrada, publicado pela Zahar em 2013.




INTRODUÇÃO

 

Ao visitar, ou melhor, ao vasculhar a igreja de Notre Dame há alguns anos, o autor  deste  livro  encontrou,  num  recanto  obscuro  de  uma  das  torres,  essa palavra gravada à mão numa parede:

‘ANÁΓKH1

Essas  maiúsculas  gregas,  negras  de  tão  vetustas  e  profundamente entranhadas  na  pedra  com  não  sei  quais  indícios  particulares  da  caligrafia gótica  em  suas  formas  e  maneiras,  deixavam  claro  que  fora  mão  da  Idade Média a escrevê-las, mas foi sobretudo seu sentido lúgubre e fatal que causou grande impressão no autor.

Ele  tentou  imaginar  ou  adivinhar  a  alma  aflita  que  não  quisera  deixar  o mundo sem antes imprimir esse estigma de crime ou infelicidade no corpo da velha igreja.

Depois disso a parede foi caiada ou raspada (não sei mais), e a inscrição desapareceu. Pois é o que se faz há quase duzentos anos com as maravilhosas igrejas  da  Idade  Média.  São  mutilações  que  vêm  tanto  de  dentro  quanto  de fora. O padre pinta, o arquiteto raspa e depois vem o povo e as destrói.

Assim sendo, além dessa frágil lembrança do autor deste livro, nada mais resta da misteriosa palavra gravada na escura torre de Notre Dame e nada se sabe  do  destino  que  ela  tão  melancolicamente  resumia.  O  homem  que escreveu  aquelas  letras  na  parede  há  vários  séculos  desapareceu  nas sucessivas  gerações,  como  a  palavra  desapareceu  da  parede  da  igreja  e  a própria igreja talvez também desapareça.

Foi a partir dessa palavra que se escreveu este livro.

FEVEREIRO DE 1831




1. Ou anankê, em caracteres latinos, “necessidade” ou “fatalidade”.




NOTA DE VICTOR HUGO à 8ª EDIÇÃO, DE 1832

 

Foi  um  erro  anunciar  esta  edição  acrescida  de  capítulos novos.  O  correto seria  dizer inéditos,  pois  se  entendermos  “novos”  como  “recentemente feitos”, os capítulos acrescentados não são novos. Foram escritos ao mesmo tempo  que  o  restante  da  obra,  datam  da  mesma  época  e  se  originaram  no mesmo  pensamento,  ou  seja,  sempre  fizeram  parte  do  manuscrito  de O corcunda  de  Notre  Dame.  Mas  não  se  trata  somente  disso,  e  o  autor  não aceitaria  que  se  acrescentassem  a  posteriori  novos  desenvolvimentos  a  uma obra desse tipo. Não é assim que se faz. Para o autor, um romance nasce por necessidade, de certa maneira, com todos os seus capítulos, como um drama nasce  com  todos  os  seus  atos.  Não  creiam  ser  arbitrário  o  número  de  partes que  compõe  o  todo,  nesse  misterioso  microcosmo  que  chamamos  drama  ou romance. O enxerto ou o acréscimo não vinga em obras dessa natureza, que devem  brotar  de  uma  só  vez  e  permanecer  tais  quais.  Feita  a  coisa,  não  se volta atrás nem se remenda. Uma vez publicado o livro, uma vez reconhecido e proclamado o sexo da obra — viril ou não — e tendo a criança dado o seu primeiro grito, tendo nascido, a sorte está lançada, sem que o pai nem a mãe possam fazer mais nada. Deixem que viva ou morra como puder; ela pertence ao  ar  e  ao  sol.  O  livro  se  apresenta  malogrado?  Que  seja.  Não  tente acrescentar  capítulos  a  um  livro  que  não  deu  certo.  Parece  incompleto? Durante  a  gestação  é  que  deveria  ter  se  completado.  Não  se  endireitam árvores que crescem tortas. O romance é tísico? Inviável? Não se conseguirá dar a ele o oxigênio de que precisa. O drama nasceu capenga? Por favor, não lhe aplique uma perna de pau.

Assim  sendo,  é  importante  para  o  autor  que  o  público  saiba  que  os capítulos  acrescentados  não  foram  expressamente  feitos  para  a  presente edição. Só não apareceram nas precedentes tiragens do livro por um motivo bem  simples:  na  época  em  que O  corcunda  de  Notre  Dame  estava  sendo impresso  pela  primeira  vez,  a  pasta  em  que  se  encontravam  esses  três




capítulos  extraviou-se.  Era  preciso  reescrevê-los  ou  desistir  deles.  O  autor considerou  que  os  dois  capítulos  que  tinham  importância  por  seu  alcance eram capítulos de arte e história, cuja ausência não comprometeria a essência do  drama  e  do  romance.  O  público  não  perceberia  o  desaparecimento daquelas páginas e ele, o autor, seria o único a ter conhecimento do segredo dessa  lacuna.  Decidiu,  então,  seguir  adiante.  Além  disso,  deve-se  dizer,  a preguiça o afastou da empreitada de reescrever três capítulos perdidos. Seria mais fácil compor um novo romance.

Agora, porém, os capítulos perdidos foram encontrados e aproveitou-se a primeira ocasião para que retomassem seu devido lugar.

Temos então a obra na íntegra, tal como sonhada pelo autor, tal como foi executada — boa ou má, perene ou frágil, mas como ele a imaginou.

Provavelmente  esses  capítulos  recuperados  apresentarão  pouco  interesse para  as  pessoas  que,  judiciosamente,  só  buscaram  em O  corcunda  de  Notre Dame  o  drama,  o  romance.  Mas  outros  leitores  talvez  não  achem  inútil estudar  o  raciocínio  estético  e  filosófico  escondido  no  livro  e  apreciem, lendo-o, descobrir sob  o romance algo  além do romance,  seguindo, que nos perdoem a expressão um tanto ambiciosa, a concepção histórica e a intenção do artista dentro da criação, como se faz com o poeta.

Para  esses  últimos  leitores,  principalmente,  os  capítulos  acrescentados  à presente  edição  haverão  de  completar O  corcunda  de  Notre  Dame, admitindo-se que valha a pena ser completado.

O autor exprime e desenvolve num desses capítulos — sobre a decadência atual  da  arquitetura  e  sobre  a  morte,  segundo  ele  praticamente  inevitável, dessa  arte  soberana  —  uma  opinião  infelizmente  bem  arraigada  nele  e  bem meditada.  Mas  gostaria  também  de  exprimir  o  quanto  deseja  que  o  futuro  o desminta. Ele tem consciência de que a arte, sob todas as suas formas, pode confiar  nas  novas  gerações,  das  quais  se  ouve  pulsar,  em  nossos  ateliês,  o gênio  ainda  embrionário.  A  semente  está  em  terra  arada  e  a  colheita  com certeza será boa. Seu único receio, cujo motivo se explicita no segundo tomo desta  edição,  é  que  a  seiva  tenha  já  se  retirado  do  velho  solo  da  arquitetura que, por tantos séculos, foi o melhor chão para a arte.

No  entanto,  há  hoje  na  juventude  artística  tanta  vivacidade,  força  e,  por assim dizer, predestinação que, nesse momento, mesmo em nossas escolas de arquitetura, detestáveis professores formam, contra a própria vontade, alunos




excelentes.  Ao  contrário  do  ceramista  de  que  fala  Horácio,  que  pensava ânforas e produzia moringas. Currit rota, urceus exit.

Em todo caso, qualquer que seja o futuro da arquitetura e a maneira como nossos  jovens  arquitetos,  na  expectativa  dos  novos  monumentos,  venham  a resolver  a  questão  dessa  arte,  conservemos  os  monumentos  antigos. Inspiremos, se for possível, à nação o amor pela arquitetura nacional. É esta, declara  o  autor,  uma  das  metas  principais  deste  livro,  uma  das  metas principais da sua vida.

O  corcunda  de  Notre  Dame  talvez  tenha  aberto  algumas  perspectivas verdadeiras  com  relação  à  arte  da  Idade  Média,  essa  arte  maravilhosa  até agora  desconhecida  por  muitos  ou,  o  que  é  ainda  pior,  equivocadamente conhecida por outros. Mas o autor está longe de considerar terminada a tarefa que voluntariamente se impôs. Em várias ocasiões ele já defendeu a causa da nossa  velha  arquitetura,  já  denunciou  em  voz  alta  profanações,  demolições, impiedades. Não desanimará. Afirmou que muitas vezes voltaria a esse tema e  assim  haverá  de  fazer.  Será  tão  incansável  em  defender  nossos  edifícios históricos  quanto  teimam  em  atacá-los  os  iconoclastas  das  escolas  e academias.  Pois  é  desolador  ver  em  que  mãos  caiu  a  arquitetura  da  Idade Média e a maneira como os estucadores hoje tratam a ruína dessa grande arte. É  inclusive  vergonhoso  para  nós,  homens  inteligentes  que  os  vemos  agir  e nos limitamos a vaiar. E não nos referimos apenas ao que acontece no interior do  país,  mas  também  ao  que  se  faz  em  Paris,  à  nossa  porta,  debaixo  das nossas janelas, na cidade grande, na cidade letrada, na cidade da imprensa, da palavra, do pensamento. Não podemos resistir à necessidade de apontar, para terminar  essa  nota,  alguns  atos  de  vandalismo  diariamente  projetados, debatidos,  começados,  continuados  e  tranquilamente  levados  adiante  sob nossas vistas, sob as vistas do público culto de Paris, desafiando a crítica com desconcertante  audácia.  Acabam  de  demolir  o  arcebispado;  o  mal  não  é enorme,  pois  o  edifício  era  de  gosto  duvidoso.  Porém,  junto  com  o arcebispado,  demoliu-se  o  bispado,  raro  vestígio  do  século  XIV  que  o arquiteto demolidor não soube distinguir do restante. Arrancou-se a espiga de trigo junto com o joio, sem distinção. Fala-se em derrubar a admirável capela de  Vincennes,  para  utilizar  as  pedras  em  não  sei  qual  fortificação,  que  não pareceu indispensável a Daumesnil. Enquanto se restaura a custos altíssimos o  palácio  Bourbon,  de  pouca  valia,  deixam  que  desabem  sob  o  vento  do




equinócio  os  magníficos  vitrais  da  Sainte-Chapelle.  Há  alguns  dias  veem-se andaimes na torre de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, e numa manhã dessas a picareta vai entrar em ação. Algum pedreiro construiu uma casinhola branca entre as veneráveis torres do Palácio da Justiça. Outro castrou Saint-Germain-des-Prés,  a  feudal  abadia  dos  três  campanários.  Certamente  outro  haverá  de derrubar Saint-Germain-l’Auxerrois, não tenham dúvida. São todos pedreiros que  se  dizem  arquitetos,  pagos  pela  prefeitura  ou  por  outras  fontes  e  que usam  fardões  verdes.  Fazem  todo  mal  de  que  é  capaz  o  falso  bom  gosto contra  o  verdadeiro  bom  gosto.  No  momento  em  que  escrevemos  — espetáculo deplorável! —, um deles se apossou das Tuileries e golpeia a bela face de Philibert Delorme. Não é pequeno o escândalo da desfaçatez com que a  pesada  arquitetura  desse  referido  senhor  se  intromete  numa  das  mais delicadas fachadas do Renascimento!

PARIS, 20 DE OUTUBRO DE 1832
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1. O grande salão

 

Faz hoje trezentos e quarenta e oito anos, seis meses e dezenove dias que os parisienses foram acordados ao som de todos os sinos, a plenas badaladas, na área que compreendia a Cité, a Universidade e a Cidade.

Aquele  6  de  janeiro  de  1482  não  foi,  porém,  um  dia  do  qual  os historiadores  tenham  guardado  qualquer  recordação.  Nada  havia  de  notável no  acontecimento  que  daquele  jeito  e  já  pela  manhã  agitava  os  sinos  e  os burgueses de Paris. Não se tratava de nenhum assalto armado de homens da Picardia ou da Borgonha, nem de qualquer relicário levado em procissão ou de alguma revolta estudantil no vinhedo de Laas. Menos ainda de um passeio do nosso  assim  dito  muito  temido  senhor,  nosso  rei,  ou  sequer  do enforcamento de algum malfeitor ou malfeitora pela Justiça de Paris. Nada a ver  também  com  a  chegada,  tão  frequente  no  século  XV,  de  alguma embaixada extravagante e empenachada. Fazia apenas dois dias que o último desfile  desse  tipo,  dos  emissários  flamengos  encarregados  de  concluir  os acertos para o casamento do delfim com Margarida de Flandres, tinha entrado em  Paris,  para  infelicidade  do  sr.  cardeal  de  Bourbon.  Este,  para  não desagradar  ao  rei,  precisou  recepcionar  todo  aquele  rústico  tumulto  de burgomestres flamengos e ainda homenageá-los, em seu palácio de Bourbon, com uma mui bela moralidade, sotie e farsa, enquanto uma chuva constante inundava à sua porta suas magníficas tapeçarias.

Naquele 6 de janeiro, o que agitava toda a população de Paris, como disse Jean  de  Troyes,  era  a  dupla  comemoração,  coincidente  desde  tempos imemoriais, do dia de reis e da festa dos bufos.

Nesse dia, haveria fogueira comemorativa na Grève, plantação de maio na capela de Braque e mistério no Palácio da Justiça. O aviso havia circulado na véspera, ao som de trombeta, nos cruzamentos das ruas, por meio de enviados do  sr.  preboste,  com  belos  trajes  roxos  de camelot,  enfeitados  por  grandes cruzes brancas no peito.

Desde  cedo  e  vinda  de  todo  lugar,  a  multidão  de  burgueses  e  burguesas, deixando  fechados  lares  e  comércios,  se  encaminhava  então  a  um  dos  três locais  designados,  cada  qual  se  decidindo  pela  fogueira  comemorativa,  pela árvore  de  maio  ou  pelo  mistério.  Louvando  o  velho  bom  senso  da  gente miúda  de  Paris,  diga-se  que  a  maior  parte  da  multidão  se  dirigia  à  fogueira comemorativa,  muito  adequada  ao  inverno,  ou  ao  mistério,  que  se representaria  no  grande  salão  bem  protegido  e  fechado  do  palácio.  Todos pareciam  concordar  que  se  deixasse  a  pobre  árvore  de  maio  pouco  florida  a bater  os  dentes  sozinha,  no  cemitério  da  capela  de  Braque,  sob  o  céu  de janeiro.

O  povo  afluía  sobretudo  pelas  avenidas  do  Palácio  da  Justiça,  pois espalhara-se  a  notícia  de  que  os  embaixadores  flamengos,  chegados  na antevéspera, assistiriam à  representação do mistério  e à eleição  do papa dos bufos, que igualmente aconteceria no salão.

Não  era  coisa  simples  penetrar  naquele  dia  no  salão,  conhecido, entretanto,  como  o  maior  recinto  coberto  do  mundo  (é  verdade  que  Sauval não havia ainda medido o grande salão do castelo de Montargis). A praça do palácio, abarrotada de gente, oferecia aos curiosos às janelas o aspecto de um mar, no qual cinco ou seis ruas desembocavam como se fossem rios, vertendo constantes  e  renovados  fluxos  de  cabeças.  Vagas  dessa  multidão, incessantemente  avolumadas,  iam  de  encontro  às  casas,  cujas  esquinas  se projetavam aqui e acolá como promontórios, na bacia irregular da praça. No centro da alta fachada gótica2  do  palácio,  a  grande  escadaria  se  apresentava continuamente  percorrida  por  uma  dupla  corrente  nos  dois  sentidos,  mas  se quebrando  no  patamar  intermediário  e  se  espalhando  em  ondas  mais  largas pelas  duas  vertentes  laterais.  O  fluxo  dessa  grande  escadaria  desaguava ininterruptamente, então, na praça, como uma cascata num lago. Gritos, risos, desordem de mil pés criavam enorme tumulto e imenso clamor.

De  vez  em  quando  essa  vozearia  e  confusão  redobravam,  a  corrente  que empurrava  toda  aquela  gente  na  direção  da  grande  escadaria  mudava  de rumo,  alvoroçava-se,  turbilhonava.  Era  em  protesto  à  grosseria  de  algum arqueiro ou cavaleiro da guarda do preboste, tentando restabelecer a ordem, numa admirável tradição que o preboste legou ao condestável, o condestável ao marechalato e o marechalato à nossa gendarmaria de Paris.

Portas,  janelas,  lucarnas  e  telhados  formigavam  com  milhares  de  bons, calmos e honestos burgueses olhando o palácio, olhando o populacho e já se sentindo satisfeitos, pois muita gente em Paris se contenta com o espetáculo




dos espectadores ou considera coisa já bem curiosa uma parede atrás da qual se  passa  algum  evento.  Se  fosse  dado  a  nós,  homens  de  1830,  nos projetarmos  em  pensamento  até  aqueles  parisienses  do  século  XV  e entrarmos com eles aos empurrões, trancos e cotoveladas no imenso salão do palácio, tão estreito naquele 6 de janeiro de 1482, o espetáculo não deixaria de apresentar interesse e encanto, e teríamos à nossa volta coisas tão antigas que elas nos pareceriam novíssimas.

Se  assim  permitir  o  leitor,  vamos  tentar  recuperar  em  pensamento  a impressão  que  então  experimentaríamos,  atravessando  a  soleira  daquele grande salão, no meio da multidão que vestia tabardo, túnica e vasquinha.

Para  começar,  murmurinho  nos  ouvidos,  deslumbramento  para  os  olhos. Acima de nossas cabeças, uma dupla abóbada em ogiva, revestida de lambris de madeira esculpida, pintada de azul, com flores de lis em douraduras. Sob nossos pés, um piso alternando mármores pretos e brancos. A poucos passos de nós, uma enorme coluna, depois outra e mais outra. Ao todo, sete colunas ao  longo  da  sala,  sustentando,  a  partir  do  meio  da  sua  altura,  as  bases  da dupla  abóbada.  Ao  redor  das  quatro  primeiras  colunas,  tendas  de comerciantes,  repletas  de  objetos  reluzentes  e  brilhosos.  Em  torno  das  três outras,  bancos  de  carvalho  gastos  e  polidos  pelos  calções  dos  pleiteantes  e pelas  togas  dos  procuradores.  Em  volta  da  sala,  em  toda  a  extensão  das grossas  paredes,  entre  as  portas,  entre  todas  as  quinas,  entre  as  colunas,  a interminável  sequência  de  estátuas  de  todos  os  reis  da  França,  desde Faramundo. Os reis que pouco fizeram têm os braços descansados e o olhar baixo, enquanto os reis valorosos e batalhadores são representados de cabeça e  mãos  corajosamente  erguidas  para  o  céu.  Em  seguida,  nas  compridas janelas ogivais, vitrais de mil cores. Nas amplas saídas do salão, ricas portas finamente esculpidas. De cima a baixo, o conjunto — com abóbadas, colunas, grossas  paredes,  alizares,  lambris,  portas,  estátuas  —  é  recoberto  por esplêndida iluminura azul e dourada que, já um pouco gasta nessa época em que a admiramos, havia quase totalmente desaparecido sob a poeira e as teias de  aranha  no  ano  da  graça  de  1549,  quando  Du  Breul  a  contemplou,  por respeito à tradição.

Imaginemos  agora  esse  imenso  salão  oblongo,  sob  a  frouxa  claridade  de um dia do mês de janeiro, invadido por uma multidão colorida e barulhenta que deambula junto às paredes e contorna as sete colunas, e começaremos a




ter uma ideia geral ainda confusa de toda a cena, da qual vamos tentar indicar mais precisamente alguns detalhes curiosos.

É certo que se Ravaillac não tivesse assassinado Henrique IV, não haveria processo  Ravaillac  no  arquivo  do  Palácio  da  Justiça,  não  haveria  cúmplices interessados  em  fazer  desaparecer  peças  desse  processo  e,  portanto,  não haveria  incendiários,  à  falta  de  melhor  alternativa,  obrigados  a  queimar  o arquivo para queimar as peças, e a queimar o Palácio da Justiça para queimar o  arquivo;  ou  seja,  resumindo,  não  haveria  o  incêndio  de  1618.  O  velho palácio  estaria  ainda  de  pé,  com  seu  velho  grande  salão,  e  eu  poderia simplesmente  dizer  ao  leitor:  vá  visitá-lo.  Com  isso  estaríamos  ambos liberados,  eu  de  fazer  e  ele  de  ler  toda  essa  descrição.  São  fatos  que  só comprovam  essa  verdade  nova:  os  grandes  acontecimentos  têm consequências incalculáveis.

É muito possível, porém, que Ravaillac não tivesse cúmplices ou que seus cúmplices,  caso  os  houvesse,  nada  tivessem  a  ver  com  o  incêndio  de  1618. Existem  duas  outras  explicações  muito  plausíveis.  A  primeira,  a  grande estrela de fogo, com um pé de largura e um côvado de altura, que caiu do céu, como todos sabem, bem em cima do palácio, em 7 de março, depois da meia-noite. A segunda se ilustra com a quadra de Théophile:

Certes, ce fut un triste jeu

Quand à Paris dame Justice,

Pour avoir mangé trop d’épice,

Se mit tout le palais en feu 3 .

O que quer que se pense dessa tripla explicação política, física ou poética para o incêndio de 1618 do Palácio da Justiça, o único fato infelizmente certo é o incêndio. Hoje em dia resta muito pouco do antigo edifício, devido a essa catástrofe e, ainda mais, às diversas e sucessivas restaurações que terminaram com  o  que  o  incêndio  havia  poupado.  Resta  muito  pouco  daquela  primeira moradia dos reis da França, daquele palácio anterior ao Louvre, já tão velho no  tempo  de  Filipe  o  Belo  que  nele  se  procuravam  traços  dos  magníficos edifícios  levantados  pelo  rei  Roberto  e  descritos  por  Helgaldus.  Quase  tudo desapareceu.  O  que  houve  com  o  quarto  da  chancelaria,  onde  são  Luís consumou  seu  matrimônio?  E  com  o  jardim  em  que  ele  dispensava  justiça,




“vestindo  uma  cota  de camelot,  um  tabardo  de  tiritana  sem  mangas  e  um manto  de  cendal  escuro,  estendido  em  tapetes,  na  companhia  de  Joinville”? Onde  está  o  quarto  do  imperador  Sigismundo?  O  de  Carlos  IV?  O  de  João sem Terra? Onde está a escadaria em que Carlos VI promulgou seu édito de clemência? E a laje em que Marcel degolou, na presença do delfim, Robert de Clermont  e  o  marechal  de  Champagne?  O  postigo  através  do  qual  foram rasgadas  as  bulas  do  antipapa  Bento  e  de  onde  voltaram  os  que  as  haviam trazido,  com  capa  e  mitra  de  zombaria,  obrigados  a  assim  desfilar  por  toda Paris?  E  o  grande  salão  com  sua  douradura,  seu  azul,  suas  ogivas,  suas estátuas,  colunas  e  imensa  abóbada  inteiramente  esculpida?  E  o  quarto dourado? E o leão de pedra que vigiava à porta, agachado, de cabeça baixa e o  rabo  entre  as  pernas,  como  os  leões  do  trono  de  Salomão,  em  atitude  de humildade, como deve a força se colocar diante da justiça? E as belas portas? Os belos vitrais? As fechaduras cinzeladas que tanto custaram a Biscornette? E a delicada marcenaria de Du Hancy?… O que fez o tempo, o que fizeram os homens de todas essas maravilhas? O que nos deram no lugar de tudo isso, de toda essa história gaulesa, de toda essa arte gótica? No tocante à arte, os pesados  sarapanéis  do  sr.  De  Brosse,  o  bisonho  arquiteto  do  portal  Saint-Gervais,  e,  no  referente  à  história,  tagarelices  na  coluna  central,  vibrando ainda com o falatório dos símiles de Patru.

Não  chega  a  ser  muito.  Voltemos  ao  verdadeiro  grande  salão  do verdadeiro antigo palácio.

As  duas  extremidades  daquele  gigantesco  paralelogramo  eram  ocupadas, uma pela famosa mesa de mármore, comprida, larga e espessa como nunca se viu semelhante  fatia  no  mundo,  segundo  os  velhos  documentos  de  contas feudais, num estilo de abrir o apetite de Gargântua; outra pela capela em que Luís  XI  mandou  que  fizessem  uma  escultura  sua,  ajoelhado  diante  da Virgem, e para onde havia transportado, sem se preocupar com os dois nichos vazios que deixava na fileira das estátuas reais, as estátuas de Carlos Magno e são Luís, dois santos que ele achava terem muito crédito no céu, como reis da França.  Essa  capela,  ainda  recente,  construída  há  apenas  seis  anos,  era  toda naquele  gosto  encantador  de  arquitetura  delicada,  de  escultura  maravilhosa, de  fina  e  profunda  cinzeladura  em  seus  pormenores,  que  marca  entre  nós  o final  da  era  gótica  e  se  perpetua  até  a  metade  do  século  XVI,  nas  feéricas fantasias  do  Renascimento.  A  pequena  rosácea  recortada,  aberta  acima  do




portal,  era  uma  particular  obra-prima  de  leveza  e  graça,  uma  estrela  de rendas, podia-se dizer.

No centro da sala, de frente para a porta principal, fora erguido um estrado coberto de brocado de ouro, encostado à parede, e nela um acesso particular, por meio de uma abertura no corredor do quarto dourado, que serviria para os enviados  flamengos  e  outros  personagens  importantes  convidados  à representação do mistério.

Em  cima  da  mesa  de  mármore  é  que,  segundo  a  tradição,  devia-se representar  o  mistério.  Tinha  sido  preparada  desde  cedo.  O  rico  tampo  de mármore,  todo  riscado  pelos  saltos  dos  sapatos  da  gente  do  tribunal, suportava  uma  caixa  de  madeira  de  altura  considerável,  cuja  superfície superior, visível para toda a sala, devia servir de teatro e o interior, oculto por cortinas,  fazia  as  vezes  de  vestiário  para  os  atores.  Uma  escada, ingenuamente  apoiada  do  lado  de  fora,  estabelecia  a  comunicação  entre  o palco  e  o  vestiário,  emprestando  seus  íngremes  degraus  para  as  entradas  e saídas.  Não  havia  personagem,  por  mais  imprevisto,  nem  peripécia  ou coup de théâtre  que  não  tivesse  que  passar  por  essa  escada.  Inocente  e  venerável infância da arte e dos maquinismos!

Quatro  guardas  do  bailio  do  palácio,  guardiões  obrigatórios  de  todas  as alegrias do povo em dias de festa ou de execução, mantinham-se de pé, nos quatro cantos da mesa de mármore.

Somente ao soar a décima segunda pancada do grande relógio do palácio a peça  teria  início.  Era  sem  dúvida  tarde  para  uma  apresentação  teatral,  mas fora preciso levar em consideração a disponibilidade dos embaixadores.

No  entanto,  a  multidão  ali  presente  aguardava  desde  cedo.  Muitos daqueles  honestos  curiosos  tremiam  de  frio  já  ao  amanhecer,  diante  do grande degrau do palácio. Alguns inclusive diziam ter passado a noite diante do  portão,  para  estar  entre  os  primeiros  a  entrar.  A  multidão  crescia  a  cada instante e, como água que transborda, começava a escorrer junto às paredes, a se acumular em torno dos pilares, a se esparramar pelos entablamentos, pelas cornijas,  pelos  apoios  das  janelas,  por  todas  as  saliências  da  arquitetura  e todos os relevos da escultura. Também pelo incômodo, impaciência, tédio e descontração de um dia de ousadias e loucuras, brigas explodiam a qualquer pretexto, por um cotovelo mais pontudo, um sapato com chapa de ferro, pelo cansaço da longa espera; tudo isso já emprestava, bem antes da hora em que




os embaixadores deviam chegar, um tom áspero e amargo ao clamor daquela gente  ali  apertada,  enclaustrada,  pisoteada,  abafada.  Ouviam-se  muitas queixas  e  imprecações  contra  os  flamengos,  assim  como  contra  o  preboste dos comerciantes, o cardeal de Bourbon, o bailio do palácio, dona Margarida da Áustria, os guardas com chibata, o frio, o calor, o mau tempo, o bispo de Paris,  o  papa  dos  bufos,  as  colunas,  as  estátuas,  a  porta  fechada  e  a  janela aberta. Tudo isso para a grande diversão de bandos de estudantes e serviçais dispersos  na  massa,  misturando  a  todo  aquele  descontentamento  mil zombarias e astúcias, alfinetando, por assim dizer, o mau humor geral.

Chamavam  a  atenção  uns  alegres  endiabrados  que,  depois  de  forçar  o vidro de uma janela, estavam tranquilamente sentados no entablamento e dali alternavam olhares e zombarias entre o interior e o exterior, entre a multidão da sala e a multidão da praça. Pelas imitações que faziam, pelos risos altos, pelos gritos debochados que trocavam com os colegas de um extremo a outro do salão, era fácil imaginar que aqueles jovens não sentiam o mesmo tédio e cansaço  do  resto  dos  espectadores  e  perfeitamente  extraíam,  do  que  tinham em volta, um espetáculo que os permitia esperar com paciência pelo outro.

—  Por  minha  alma,  é  você, Joannes Frollo de Molendino!  —  gritou  um deles a uma espécie de azougue de bonita e animada aparência, agarrado nos acantos  de  um  capitel.  —  Tem  mesmo  um  nome  bem  escolhido,  Jehan  du Moulin, pois seus braços e pernas mais parecem quatro pás batendo ao vento. Desde quando está aqui?

— Pela misericórdia do diabo — respondeu Joannes Frollo —, há mais de quatro horas, e espero que me sejam descontadas do tempo que eu for passar no purgatório. Cheguei a ouvir os oito chantres do rei da Sicília entoando o primeiro verseto da grande missa das sete horas na Sainte-Chapelle.

— Bons chantres — acrescentou o outro —, e com voz ainda mais afiada do  que  a  ponta  do  boné  que  usam!  Em  vez  de  instituir  uma  missa  para  o venerável  são  João,  o  rei  deveria  ter  se  informado  se  ao  venerável  são  João agrada o latim salmodiado com sotaque provençal.

— Foi para dar emprego a esses malditos chantres do rei da Sicília que se inventou isso! — gritou asperamente uma velha na multidão sob a janela. — Vejam só! Mil libras parisis por missa! E tiradas dos vendedores de peixes de água salgada do Halles de Paris, ainda por cima!
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— Por minha alma, é você, Joannes Frollo de Molendino!

— Paz, velha! — emendou um gordo e careca personagem que tapava o nariz ao lado da vendedora de peixe. — Era preciso criar uma missa. Queria que nosso rei voltasse a ficar doente?

—  Muito  bem  lembrado,  dom  Gilles  Lecornu,  mestre  peleiro  das  roupas do rei! — gritou o estudante de cima do capitel.

Uma  onda  de  riso  de  todos  os  colegas  acompanhou  o  anúncio  do  nome infeliz do pobre peleiro das roupas do rei.

— Lecornu! Gilles Lecornu! — repetiam uns.




—                               4 Cornutus et hirsutus — acrescentou um outro.

— Isso mesmo! É bem possível — continuou o demônio do capitel. — De que  estão  rindo?  Honorável  sr.  Gilles  Lecornu,  irmão  de  mestre  Jehan Lecornu,  preboste  da  residência  real,  filho  de  mestre  Mahiet  Lecornu, principal  porteiro  do  bosque  de  Vincennes,  todos  bons  burgueses  de  Paris, todos casados, de geração em geração!

A alegria geral só fez aumentar. O gordo peleiro, sem nada dizer, tentava escapar dos olhares que vinham de todos os cantos, pregados nele, mas suava e se esbaforia em vão. Como uma cunha se enfiando na madeira, os esforços que  fazia  fixavam  ainda  mais,  nas  impressões  de  todos  ao  redor,  seu  rosto largo e apoplético, roxo de indignação e raiva.

Por  fim,  uma  dessas  pessoas,  alguém  como  ele  gordo,  atarracado  e venerável, quis ajudar.

— Abominação! Estudantes falando dessa maneira a um burguês! No meu tempo, seriam vergastados com varas que serviriam em seguida para queimá-los.

O bando inteiro se animou.

— Eieiei! Quem está cantando agora? Quem é essa coruja da desgraça?

— Ah! Eu sei — disse alguém. — É mestre Andry Musnier.

—  É  um  dos  quatro  livreiros  juramentados  da  Universidade!  —  disse outro.

—  Tudo  funciona  por  quatro  nesse  negócio  —  gritou  um  terceiro.  — Quatro nações, quatro faculdades, quatro festas, quatro procuradores, quatro eleitores, quatro livreiros.

—  Muito  bem  —  disse  Jehan  Frollo  —,  vamos  acrescentar  o  diabo  ao quádruplo.

— Musnier, vamos queimar seus livros.

— Musnier, vamos espancar seu criado.

— Musnier, vamos cuidar da sua mulher.

— A boa e gorda sra. Oudarde.

— Que é viçosa e alegre como se viúva fosse.

— Que o diabo os carregue! — resmungou mestre Andry Musnier.

—  Mestre  Andry  —  voltou  Jehan,  ainda  dependurado  no  capitel  —,  se não se calar, caio em cima da sua cabeça.




Mestre Andry ergueu os olhos, pareceu por um momento medir a altura da coluna, o peso gravitacional do engraçadinho, multiplicou mentalmente esse peso pelo quadrado da velocidade e preferiu se calar.

Jehan, sentindo-se dono do campo de batalha, continuou, em triunfo:

— Pois posso muito bem fazer isso, apesar de irmão de um arquidiácono!

—  Belos  senhores  esses  da  nossa  Universidade!  Nem  respeitam  nossos privilégios num dia como o de hoje! Temos árvore de maio e fogueira festiva na  Cidade,  mistério,  papa  dos  bufos  e  embaixadores  flamengos  na  Cité;  e nada na Universidade!

—  E  olha  que  a  praça  Maubert  é  bem  grande!  —  retomou  um  dos estudantes, com lugar no peitoril da janela.

— Abaixo o reitor, os eleitores e os procuradores! — gritou Joannes.

— Vamos fazer uma fogueira essa noite no Champ-Gaillard — continuou um colega — com os livros do mestre Andry.

— E as escrivaninhas dos copistas! — disse quem estava ao lado.

— E as vergastas dos bedéis!

— E as escarradeiras dos decanos!

— E as mesas em que comem os procuradores!

— E as despensas dos eleitores!

— E os escabelos do reitor!

—  Abaixo!  —  insistiu  Jehan  em  falsete.  —  Abaixo  mestre  Andry,  os bedéis  e  os  copistas.  Abaixo  os  teólogos,  os  médicos  e  os  fazedores  de decretos, os procuradores, os eleitores e o reitor!

— É o fim do mundo! — murmurou mestre Andry, tapando os ouvidos.

— E, aliás, por falar no reitor! Vejam quem está passando ali na praça — gritou um dos que se sentavam à janela.

Quem pôde olhou para a praça.

— Será realmente nosso venerando reitor, mestre Thibaut? — perguntou Jehan Frollo du Moulin que, agarrado a um pilar do interior, não podia ver o que se passava fora.

—  É  ele  sim  —  responderam  os  demais  —,  é  ele,  em  pessoa,  mestre Thibaut, o reitor.

De fato, era o reitor e todos os dignitários da Universidade que se dirigiam em  procissão  ao  encontro  da  embaixada  e,  naquele  momento,  o  grupo




atravessava  a  praça  do  Palácio.  Os  estudantes,  grudados  à  janela,  os aclamaram com sarcasmos e aplausos irônicos. O reitor, à frente da comitiva, foi quem recebeu o primeiro ataque, que foi rude.

— Bom dia, sr. reitor! Eieiei! Bom dia!

— Por que esse velho jogador está aqui? Deixou a mesa de dados?

—  E  que  trote  tem  a  sua  mula!  Mas  as  orelhas  são  menos  compridas  do que as dele.

—  Eieiei!  Bom  dia,  sr.  reitor  Thibaut!                     5 Tybalde  aleator!  Velho  imbecil! Velho jogador!

— Que Deus o proteja! Fez muitos duplos-seis essa noite?

—  Ah!  Caduca  figura,  arrasada,  repuxada  e  batida  pelo  amor  do  jogo  e dos dados!

—  Aonde  vai  assim,  Thibaut,                     6 Tybalde  ad  dados ,  virando  as  costas  à Universidade e correndo à Cidade?

—  Provavelmente  procurar  uma  casa  na  rua  Thibautodé  —  gritou  Jehan du Moulin.

Todo  o  bando  repetiu  a  troça  com  voz  de  trovão  e  furiosas  batidas  de mãos.

— Vai procurar casa na rua Thibautodé, não é sr. reitor, jogador da partida do diabo?

E foi a vez dos demais dignitários.

— Abaixo os bedéis! Abaixo os meirinhos!

— Diga aí, Robin Poussepain, e aquele ali, quem é?

—  É  Gilbert  de  Suilly, Gilbertus  de  Soliaco,  o  chanceler  do  colégio  de Autun.

—  Tome,  pegue  meu  sapato;  está  em  melhor  posição  do  que  eu,  tente acertar nele.

—                       7 Saturnalitias mittimus ecce nuces .

— Abaixo os seis teólogos com suas sobrepelizes brancas!

—  São  teólogos?  Achei  que  eram  os  seis  gansos  brancos  que  santa Genoveva deu à cidade, pelo feudo de Roogny.

— Abaixo os médicos!

— Abaixo as disputas cardeais e quodlibetárias!

—  Fique  com  meu  barrete,  chanceler  de  Sainte-Geneviève!  Já  que  me preteriu.  É  verdade!  Deu  meu  lugar  na  nação  de  Normandia  ao  pequeno Ascanio Falzaspada, que é da província de Burges, já que é italiano.

—  É  uma  injustiça  —  concordaram  todos  os  estudantes.  —  Abaixo  o chanceler de Sainte-Geneviève.

—  Uuh!  Mestre  Joachim  de  Ladehors!  Uuh!  Louis  Dahuille!  Uuh! Lambert Hoctement!

— Que o diabo sufoque o procurador da nação da Alemanha!

—  E  os  capelães  da  Sainte-Chapelle,  com  seus  gorros  cinzentos; cum tunicis grisis!8

—                      9 Seu de pellibus grisis fourratis!

— Eieiei! Mestres nas artes! Todas essas belas capas pretas! Todas essas belas capas vermelhas!

— Formam um belo rabo para o reitor.

— É como um duque de Veneza indo se casar com o mar.

— Diga aí, Jehan! Os cônegos de Sainte-Geneviève!

— Aos diabos os cônegos!

— Abade Claude Choart! Doutor Claude Choart! Está procurando Marie la Giffarde?

— Está na rua de Glatigny.

— Faz a cama do rei dos libidinosos.

— Paga seus quatro denários; quatuor denarios…

—              10 Aut unum bombum .

— Ela paga ao seu nariz?

— Colegas! Mestre Simon Sanguin, o eleitor de Picardia, com sua mulher na garupa.

—                    11 Post equitem sedet atra cura .

— Valoroso mestre Simon!

— Bom dia, sr. eleitor!

— Boa noite, sra. eleitora!

— Felizes que são de assistir a tudo isso — dizia, entre suspiros, Joannes de Molendino, ainda trepado nas folhas de seu capitel.

Nesse  ínterim,  o  livreiro  juramentado  da  Universidade,  mestre  Andry Musnier, se aproximou do ouvido do peleiro das roupas do rei, mestre Gilles Lecornu:
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