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Em  uma  noite  de  setembro,  o  milionário  Roger  Ackroyd  é  encontrado

morto, esfaqueado com uma adaga tunisiana – objeto raro de sua coleção

particular  –  no  quarto  da  mansão  Fernly  Park  na  pacata  vila  de  King’s

Abbott.  A  morte  do  fidalgo  industrial  é  a  terceira  de  uma  misteriosa

sequência de crimes, iniciada com a de Ashley Ferrars, que pode ter sido

causada  ou  por  uma  ingestão  acidental  de  soníferos  ou  envenenamento

articulado por sua esposa – esta, aliás, completa a sequência de mortes,

num provável suicídio.

Os três crimes em série chamam a atenção da velha Caroline Sheppard,

irmã  do  dr.  Sheppard,  médico  da  cidade  e  narrador  da  história.

Suspeitando  de  que  haja  uma  relação  entre  as  mortes,  dada  a

proximidade  de  miss  Ferrars  com  o  também  viúvo  Roger  Ackroyd,

Caroline pede a ajuda do então aposentado detetive belga Hercule Poirot,

que passava suas merecidas férias na vila.

Ameaças, chantagens, vícios, heranças, obsessões amorosas e uma carta

reveladora  deixada  por  miss  Ferrars  compõem  o  cenário  desta

surpreendente  trama,  cujo  transcorrer  elenca  novos  suspeitos  a  todo

instante,  exigindo  a  habitual  perspicácia  do  detetive  Poirot  em  seu

retorno ao mundo das investigações.
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dr. sheppard à mesa do café da manhã

 

mrs. ferrars morrera na noite de 16 para 17 de setembro, uma quinta-feira. Mandaram  me  buscar  às  8  horas  da  manhã  da  sexta--feira,  17.  Não  havia nada mais a ser feito. Ela estava morta fazia algumas horas.

Pouco depois das 9 horas eu já estava em casa novamente. Abri a porta da frente com a chave que sempre tinha comigo e parei intencionalmente, alguns instantes, no corredor de entrada enquanto pendurava o chapéu e o leve  sobretudo  que  eu  havia  levado,  sábia  precaução  contra  a  friagem  do início de uma manhã outonal. Para ser sincero, estava bastante perturbado e  preocupado.  Não  vou  dizer  que  naquele  momento  eu  previa  os  eventos das  próximas  semanas.  Eu  certamente  não  previ.  Porém  meu  instinto avisava que momentos agitados estavam por vir.

Da sala de jantar à minha esquerda vieram o ruído das xícaras de chá e a tosse curta e seca de minha irmã Caroline.

— É você, James? — ela perguntou.

Uma pergunta desnecessária, pois quem mais poderia ser? Para dizer a verdade, foi precisamente minha irmã Caroline a razão dos meus minutos de  atraso.  O  lema  da  família  mangusto,  como  nos  diz  mr.  Kipling,  é:  “Vá  e descubra”.  Se  Caroline  algum  dia  adotar  um  brasão,  eu  certamente sugeriria um mangusto rompante. Pode-se omitir a segunda parte do lema. Caroline  pode  descobrir  muita  coisa  apenas  permanecendo  placidamente sentada em casa. Não sei como ela o faz, mas o faz. Minha suspeita é que os empregados  e  os  comerciantes  constituam  seu  “Serviço  Secreto”.  Quando ela sai, não é para coletar informação, mas para distribuí-la. Nisso, também, ela é extraordinariamente esperta.

Era justamente essa última característica que me causava essa angústia e  indecisão.  O  que  eu  dissesse  a  Caroline  nesse  momento  com  relação  à causa  da  morte  de  mrs.  Ferrars  se  tornaria  de  conhecimento  público  por toda  a  cidade  num  espaço  de  tempo  de  hora  e  meia.  Como  médico,  eu naturalmente  prezo  a  discrição.  Assim,  desenvolvi  o  hábito  de continuamente  ocultar  informação  de  minha  irmã  o  máximo  possível.  De qualquer modo ela acaba descobrindo, porém tenho a satisfação moral de saber que de nenhuma forma fui responsável por isso.

O marido de mrs. Ferrars morrera há cerca de um ano e Caroline tinha constantemente afirmado, sem base nenhuma para isso, que sua mulher o havia envenenado.

Ela zomba da minha resposta invariável de que mr. Ferrars morrera de gastrite  aguda,  auxiliado  por  sua  indulgência  habitual  com  bebidas alcoólicas. Os sintomas de gastrite e envenenamento por arsênico não são, eu concordo, diferentes, porém Caroline baseia sua acusação em assertivas bem diferentes.

— Basta olhar para ela — eu a ouvi comentar.

Mrs.  Ferrars,  embora  não  mais  uma  jovem,  era  uma  mulher  bastante atraente, e suas roupas, apesar de simples, pareciam sempre lhe cair muito bem;  no  entanto  inúmeras  mulheres  compram  suas  roupas  em  Paris  sem que por isso tenham envenenado seus maridos.

Enquanto  hesitava  de  pé  no  corredor  de  entrada,  com  tudo  isso passando  em  minha  mente,  a  voz  de  Caroline  se  fez  ouvir  novamente  em um tom mais agudo.

— Afinal, James, o que você está fazendo aí? Por que não entra e toma seu café da manhã?

—  Estou  chegando,  minha  querida  —  apressei-me  em  responder.  — Estava pendurando meu sobretudo.

— Você já poderia ter pendurado uma dúzia de casacos.

Ela estava certa. Eu poderia mesmo.

Entrei  na  sala  de  jantar,  beijei  de  leve  o  rosto  de  Caroline  como  de costume, e sentei-me diante de ovos e bacon. O bacon estava um tanto frio.

— Você teve um chamado cedo — observou Caroline.

— Sim — eu disse. — De King’s Paddock. Mrs. Ferrars.

— Eu sei — disse minha irmã.

— Como você sabia?

— Annie me contou.

Annie é a copeira. Uma boa moça, porém uma tagarela inveterada.

Houve  uma  pausa.  Continuei  a  comer  os  ovos  com  bacon.  O  nariz  de minha  irmã,  que  é  longo  e  fino,  estremeceu  na  ponta,  o  que  sempre acontece quando ela está interessada ou excitada com alguma coisa.

— Bem? — ela inquiriu.

—  Um  caso  muito  ruim.  Nada  a  ser  feito.  Deve  ter  morrido  durante  o sono.

— Eu sei — disse novamente minha irmã.

Dessa vez me irritei.

—  Não  tem  como  você  saber  —  respondi  bruscamente.  —Eu  mesmo não  sabia  até  chegar  lá,  e  não  mencionei  o  fato  a  nenhuma  alma  até  o momento. Se essa moça Annie sabe, ela deve ser clarividente.

—  Não  foi  Annie  quem  me  contou.  Foi  o  leiteiro.  Ele  soube  pela cozinheira dos Ferrars.

É como eu digo, Caroline não precisa sair para se informar. Ela se senta em casa e a informação chega até ela.

Minha irmã continuou:

— De que ela morreu? Ataque cardíaco?

— O leiteiro não lhe contou isso? — perguntei com sarcasmo.

Sarcasmo é perda de tempo com Caroline. Ela leva a sério e responde de acordo.

— Ele não sabia — explicou.

Caroline iria saber afinal, mais cedo ou mais tarde. Ela podia, portanto, ouvir de mim.

— Ela morreu de uma dose excessiva de Veronal. Ela o vinha tomando recentemente para insônia. Deve ter tomado em excesso.

—  Bobagem  —  disse  Caroline  imediatamente.  —  Ela  tomou  de propósito. Não precisa nem dizer!

É  engraçado,  quando  se  tem  uma  crença  secreta,  que  não  se  quer reconhecer, quando alguém a expressa em voz alta, isso nos leva a negá-la veementemente. Eu explodi de pronto em um discurso indignado.

—  Lá  vai  você  de  novo  —  eu  disse  —,  precipitando-se  sem  pé  nem cabeça.  Por  que  cargas  d’água  mrs.  Ferrars  iria  querer  cometer  suicídio? Uma  viúva,  ainda  bastante  jovem,  bem  de  vida,  sem  nada  a  fazer  exceto divertir-se. É absurdo.

—  De  jeito  nenhum.  Até  você  deve  ter  reparado  como  ela  estava diferente  nos  últimos  tempos.  Já  faz  uns  seis  meses.  Ela  parecia inteiramente atormentada. E você acaba de admitir que ela não conseguia dormir.

—  Qual  o  seu  diagnóstico?  —  perguntei  com  frieza.  —  Um  romance infeliz, suponho?

Minha irmã balançou a cabeça.

— Remorso — ela disse, com muito gosto.

— Remorso?

—  Sim.  Você  nunca  acreditou  em  mim  quando  eu  dizia  que  ela  tinha envenenado o marido. Estou ainda mais convencida disso agora.

— Não acho que você esteja sendo muito lógica — objetei. — Se uma mulher comete um  crime como  assassinato, com certeza  ela teria  sangue-frio suficiente para desfrutar dos resultados sem nenhum sentimentalismo bobo como arrependimento.

Caroline balançou a cabeça.

—  Existem  mulheres,  certamente,  que  são  assim  —  mas  mrs.  Ferrars não era uma delas. Ela era um monte de nervos. Um impulso incontrolável a  levou  a  livrar-se  do  marido  porque  ela  era  o  tipo  de  pessoa  que simplesmente não consegue suportar nenhum tipo de sofrimento, e não há dúvida  de  que  a  mulher  de  um  homem  como  Ashley  Ferrars  deve  ter sofrido muito...

Assenti com a cabeça.

— E desde então ela tem sido assombrada pelo que fez. Eu só posso ter pena dela.

Não  acredito  que  Caroline  tenha  alguma  vez  sentido  pena  de  mrs. Ferrars  enquanto  ela  estava  viva.  Agora  que  ela  se  foi  para  onde (presumivelmente)  os  vestidos  de  Paris  não  podem  ser  usados,  Caroline estava pronta para as emoções mais brandas de piedade e compreensão.

Eu lhe disse com firmeza que toda essa sua ideia era uma bobagem. Eu estava  ainda  mais  firme  porque  no  íntimo  concordava  em  parte,  pelo menos,  com  o  que  ela  dissera.  Mas  não  era  certo  que  Caroline  chegasse  à verdade  simplesmente  através  de  um  tipo  de  sexto  sentido.  Eu  não encorajaria  esse  tipo  de  coisa.  Ela  irá  por  toda  a  cidade  revelando  suas ideias, e todos irão pensar que ela está se baseando em informação médica fornecida por mim. A vida é muito difícil.

—  Bobagem  —  disse  Caroline,  em  resposta  a  minha  censura.  —  Você vai ver. Aposto que ela deixou uma carta confessando tudo.

— Ela não deixou nenhuma carta — disse asperamente, sem perceber aonde essa afirmação iria me levar.

— Oh! — disse Caroline. — Então você perguntou sobre isso, não foi? Eu acredito, James, que, bem lá no fundo, você pensa como eu. Você é um doce velho hipócrita.

— É praxe sempre se considerar a possibilidade de suicídio — eu disse seriamente.

— Haverá um inquérito?

— Talvez haja. Tudo depende. Se eu puder me declarar completamente satisfeito  com  a  conclusão  de  que  uma  dose  excessiva  foi  tomada  por acidente, talvez um inquérito seja desnecessário.

— E você está inteiramente convencido? — perguntou-me minha irmã com malícia.

Levantei-me da mesa sem responder.
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quem é quem em king’s abbot

 

antes de prosseguir com o que eu disse a Caroline e com o que Caroline me disse, talvez fosse apropriado passar uma ideia do que eu descreveria como nossa geografia local. Nossa vila, King’s Abbot, é, penso eu, como qualquer outra vila. Nossa cidade grande é Cranchester, a nove milhas de distância. Temos uma grande estação ferroviária, uma pequena agência de correios e duas lojas de “departamentos” rivais. Homens saudáveis tendem a deixar o lugar cedo na vida, mas somos ricos em solteironas e oficiais aposentados. Nossos  passatempos  e  recreações  podem  ser  resumidos  em  uma  palavra: “fofoca”.

Existem apenas duas casas de certa importância em King’s Abbot. Uma é  a  King’s  Paddock,  que  mrs.  Ferrars  herdou  do  marido.  A  outra,  Fernly Park, pertence a Roger Ackroyd. Ackroyd sempre me interessou por ser um homem  que  se  assemelha  a  um  nobre  do  campo  tanto  quanto  tal  nobre deva  parecer.  Ele  me  lembra  um  esportista  de  rosto  rosado  que  sempre surge no início do primeiro ato de um musical antigo, no qual os gramados da vila servem de cenário. Em geral cantam uma canção sobre partir para Londres.  Hoje  em  dia  temos  o  teatro  de  revista,  e  o  nobre  do  interior desapareceu dos musicais.

É claro, Ackroyd não é de fato um nobre. Ele é um industrial de enorme sucesso  que  produz  (eu  acho)  rodas  para  vagões.  Ele  beira  os  cinquenta anos de idade, com rosto corado e maneiras gentis. É unha e carne com o vigário,  contribui  generosamente  para  os  fundos  da  paróquia  (embora  os rumores  sejam  de  que  ele  é  extremamente  sovina  com  seus  gastos pessoais),  encoraja  as  partidas  de  críquete,  clubes  de  jovens  e  institutos para  soldados  incapacitados.  Ele  é,  na  verdade,  a  vida  e  a  alma  de  nossa pacata vila de King’s Abbot.

Quando  Roger  Ackroyd  era,  então,  um  rapaz  de  vinte  e  um  anos, apaixonou-se  e  casou-se  com  uma  linda  mulher  cinco  ou  seis  anos  mais velha. Seu nome era Paton, ela era viúva e mãe de uma criança. A história do  casamento  foi  breve  e  dolorosa.  Para  ser  direto,  mrs.  Ackroyd  era dipsomaníaca. Ela conseguiu se matar de tanto beber após quatro anos de casamento.

Nos anos que se seguiram, Ackroyd não se mostrou disposto a entrar em uma segunda aventura matrimonial. O filho do primeiro casamento de sua  mulher  tinha  apenas  sete  anos  quando  a  mãe  morreu.  Ele  tem  agora vinte e cinco anos. Ackroyd sempre o considerou como seu filho, e o educou dessa maneira, porém ele tem sido um rapaz rebelde e uma contínua fonte de  preocupação  e  problema  para  seu  padrasto.  No  entanto,  todos  nós  em King’s Abbot gostamos muito de Ralph Paton. Para começar, ele é um jovem muito bonito.

Como  eu  disse  antes,  estamos  sempre  prontos  a  fofocar  em  nossa cidade.  Todos  repararam  desde  o  início  que  Ackroyd  e  mrs.  Ferrars  se deram muito bem. Depois da morte de seu marido, a intimidade ficou ainda mais  acentuada.  Eles  eram  sempre  vistos  juntos,  e  se  conjeturava livremente  que,  ao  final  de  seu  período  de  luto,  mrs.  Ferrars  se  tornaria mrs.  Roger  Ackroyd.  Sentia-se,  de  fato,  que  havia  uma  certa  adequação.  A mulher  de  Roger  Ackroyd  tinha  claramente  morrido  por  causa  da  bebida. Ashley Ferrars tinha sido alcoólatra por muitos anos antes de morrer. Era apropriado  que  essas  duas  vítimas  do  excesso  do  álcool  pudessem compensar  um  ao  outro  por  tudo  o  que  haviam  sofrido  nas  mãos  de  seus cônjuges anteriores.

Os Ferrars vieram morar aqui fazia pouco mais de um ano, porém um halo  de  fofoca  envolvia  Ackroyd  havia  muitos  anos.  Ao  longo  de  todo  o período  de  crescimento  de  Ralph  Paton,  até  o  final  de  sua  adolescência, uma  série  de  governantas  administrou  a  casa  de  Ackroyd,  e  todas  eram vistas  com  intensa  suspeita  por  Caroline  e  suas  comadres.  Não  é  demais dizer  que  por  pelo  menos  quinze  anos  toda  a  cidade  esperava confiantemente  que  Ackroyd  se  casasse  com  uma  de  suas  governantas.  A última delas, uma mulher terrível chamada miss Russell, reinou inconteste por cinco anos, duas vezes mais que qualquer uma de suas predecessoras. Havia  uma  sensação  de  que,  se  não  fosse  pelo  advento  de  mrs.  Ferrars, Ackroyd  dificilmente  teria  escapado.  Isso  e  um  outro  fator:  a  chegada inesperada  do  Canadá  de  uma  cunhada  viúva  acompanhada  de  sua  filha. Mrs. Cecil Ackroyd, viúva do inútil irmão caçula de Ackroyd, foi morar em Fernly  Park  e  conseguiu,  segundo  Caroline,  colocar  miss  Russell  em  seu devido lugar.

Não sei exatamente o que significa “seu devido lugar” — soa um tanto frio  e  desagradável  —,  mas  sei  que  miss  Russell  anda  por  aí  com  lábios cerrados,  e  com  o  que  posso  descrever  apenas  como  um  sorriso  azedo,  e que  professa  sua  profunda  comiseração  pela  “pobre  mrs.  Ackroyd  — dependente da caridade do irmão de seu marido. O pão da caridade é tão amargo, não é mesmo? Eu seria muito infeliz se não trabalhasse para o meu sustento”.

Desconheço o que pensava mrs. Cecil Ackroyd do caso Ferrars quando soube dele. Era claramente vantajoso para ela que Ackroyd não se casasse. Ela  era  sempre  bastante  amável  —  para  não  dizer  efusiva  —  com  a  mrs. Ferrars quando se encontravam. Caroline diz que isso não prova nada.

Essas  eram  nossas  preocupações  em  King’s  Abbot  nos  últimos  anos. Discutimos sobre Ackroyd e seus casos sob todos os ângulos. Mrs. Ferrars encaixou-se no seu papel no esquema.

Houve  agora  um  rearranjo  do  caleidoscópio.  De  conversas  tranquilas sobre  prováveis  presentes  de  casamento  fomos  lançados  em  meio  à tragédia.

Revolvendo esses e outros diversos assuntos em minha mente, cumpri minha  ronda  de  forma  mecânica.  Eu  não  tinha  nenhum  caso  em  especial para  cuidar,  o  que  foi  talvez  bom,  pois  meus  pensamentos  retornavam continuamente  ao  mistério  da  morte  de  mrs.  Ferrars.  Teria  ela  acabado com  a  própria  vida?  Claro  que,  se  tivesse  feito  isso,  não  teria  deixado  um bilhete para explicar o que tinha feito? As mulheres, em minha experiência, se decidem cometer suicídio, em geral, querem revelar o estado mental que levou à ação fatal. Elas ambicionam a publicidade.

Quando  foi  que  a  tinha  visto  pela  última  vez?  Não  fazia  mais  de  uma semana.  Suas  maneiras  na  ocasião  tinham  sido  normais,  considerando, bem, considerando tudo.

De  repente  lembrei-me  de  que  a  tinha  visto,  embora  não  tivéssemos nos  falado,  ontem  mesmo.  Ela  caminhava  com  Ralph  Paton,  e  eu  ficara surpreso porque não tinha ideia de que ele estivesse em King’s Abbot. Eu na verdade achava que ele tinha finalmente brigado com seu padrasto. Não o tínhamos visto por aqui nos últimos seis meses. Eles caminhavam, lado a lado,  com  as  cabeças  próximas,  e  ela  falava  com  uma  expressão  bastante grave.

Posso  afirmar  com  segurança  que  foi  então  nesse  momento  que  uma previsão  do  futuro  me  arrebatou.  Nada  palpável  ainda  —  mas  uma premonição  vaga  sobre  como  as  coisas  estavam  se  encaminhando.  Esse tête-à-tête entre Ralph Paton e mrs. Ferrars no dia anterior me impactou de forma desagradável.

Eu  ainda  pensava  nisso  quando  me  vi  frente  a  frente  com  Roger Ackroyd.

—  Sheppard!  —  ele  exclamou.  —  Exatamente  com  quem  eu  queria falar. Esta é uma situação horrível.

— Você soube então?

Ele aquiesceu. Eu podia perceber que ele sentira o golpe intensamente. Suas  grandes  bochechas  rubras  pareciam  encovadas,  e  ele  tinha  uma aparência arrasada que destoava de seu costumeiro jeito jovial e vigoroso.

—  É  pior  ainda  do  que  você  imagina  —  ele  disse  baixinho.  —  Olhe, Sheppard, preciso falar com você. Você pode vir comigo agora?

— Não creio. Tenho ainda três pacientes para ver, e devo retornar ao meio-dia para ver os pacientes no consultório.

—  Então  esta  tarde,  não,  melhor  ainda,  venha  jantar  esta  noite.  Às 19h30? Está bem para você?

— Sim, posso. O que há de errado? É Ralph?

Não tenho ideia de por que disse isso, exceto, talvez, pelo fato de que frequentemente era sobre Ralph.

Ackroyd me olhou estupefato como se mal tivesse entendido. Comecei a perceber que deveria haver alguma coisa bastante errada em algum lugar. Eu nunca tinha visto Ackroyd tão perturbado antes.

— Ralph? — ele disse vagamente. — Oh! Não, não é sobre Ralph. Ralph está em Londres — droga! Lá vem a velha miss Ganett. Eu não quero ter de falar com ela sobre esse assunto horrível. Vejo você hoje à noite, Sheppard. Às 19h30.

Sacudi  a  cabeça  afirmativamente,  e  ele  saiu  apressado  e  me  deixou pensando.  Ralph,  em  Londres?  Mas  ele  certamente  estivera  em  King’s Abbot na tarde anterior. Ele deve ter retornado para a cidade ontem à noite ou hoje cedo pela manhã, ainda assim o jeito de Ackroyd transmitira uma impressão bastante diferente. Ele falara como se Ralph estivesse longe dali há meses.

Não  tive  tempo  para  decifrar  esse  assunto.  Miss  Ganett  já  tinha  me alcançado,  sedenta  por  informação.  Miss  Ganett  tem  todas  as características  de  minha  irmã  Caroline,  mas  lhe  falta  aquela  infalível pontaria  ao  pular  para  conclusões,  o  que  dá  um  toque  de  grandeza  às manobras de Caroline. Miss Ganett estava sem fôlego e inquisitiva.

Não  era  triste  o  que  acontecera  com  a  pobre  querida  mrs.  Ferrars? Muitas  pessoas  estão  comentando  que,  com  toda  a  certeza,  ela  consumia drogas havia anos. Era tão maldosa a maneira de as pessoas comentarem. E, ainda assim, o pior era que havia sempre um quê de verdade em algum lugar  dessas  afirmações  loucas.  Não  há  fumaça  sem  fogo!  Estão  dizendo também que mr. Ackroyd descobrira isso e rompera o noivado — porque existia  um  noivado.  Ela,  miss  Ganett,  tinha  provas  incontestáveis  disso.  É claro que eu deveria estar sabendo tudo a respeito — os médicos sempre sabiam. Mas alguma vez falavam?

Tudo  isso  dito  com  pequenos  olhos  perspicazes  sobre  mim,  para  ver como  eu  reagia  a  essas  declarações.  Felizmente  a  longa  associação  com Caroline  tinha  me  levado  a  preservar  uma  face  impassível,  e  eu  estava pronto a emitir pequenas observações não comprometedoras.

Nessa  situação,  parabenizei  miss  Ganett  por  não  aderir  a  fofocas maldosas.  Um  ótimo  contra-ataque,  pensei.  Deixei-a  em  dificuldades,  e antes que pudesse se recompor, eu já tinha seguido adiante.

Fui para casa pensativo, para encontrar vários pacientes me esperando no consultório.

Já havia dispensado o último, eu achava, e estava no jardim meditando por alguns minutos quando percebi que mais uma paciente me aguardava. Ela  se  levantou  e  caminhou  na  minha  direção  enquanto  eu  permanecia surpreso.

Não sei por que deveria estar surpreso, a não ser pelo fato de que há uma impressão de saúde de ferro em relação a miss Russell, algo que está além das debilidades da carne.

A  governanta  do  Ackroyd  é  uma  mulher  alta,  bonita,  porém  de aparência ameaçadora. Ela tem um olhar severo e lábios cerrados, e eu me senti  como  se  eu  fosse  um  empregado  subalterno  ou  ajudante  de  cozinha que precisaria correr para salvar minha vida sempre que a ouvisse chegar.

— Bom dia, doutor Sheppard — disse miss Russell. — Eu ficaria muito grata se o senhor examinasse meu joelho.

Dei uma olhada, mas, para ser sincero, fui nem um pouco sábio ao fazer isso. O relato de miss Russell sobre dores vagas era tão pouco convincente que  com  uma  mulher  de  caráter  menos  íntegro  eu  suspeitaria  de  uma história  forjada.  Cruzou  minha  mente  por  um  instante  que  miss  Russell poderia ter deliberadamente inventado essa dor no joelho com o intuito de me interrogar sobre o assunto da morte de mrs. Ferrars, mas logo percebi que, ao menos nesse momento, eu a julgara mal. Ela fez apenas uma breve referência  à  tragédia  e  nada  mais.  Porém,  parecia  disposta  a  ficar  por  ali conversando.

— Bem, muito obrigada por essa pomada, doutor — ela disse por fim. — Não que eu ache que vá fazer algum bem.

Eu também não achava, mas protestei por dever. Afinal, mal não faria, e devemos aderir às ferramentas da profissão.

—  Eu  não  acredito  em  todas  essas  drogas  —  disse  miss  Russell,  seus olhos corriam desdenhosos pela minha coleção de frascos. — Drogas fazem muito mal. Veja o hábito da cocaína.

— Bem, no que concerne a isso...

— É bastante difundido na alta sociedade.

Tenho  certeza  de  que  miss  Russell  sabe  muito  mais  sobre  a  alta sociedade do que eu. Não tentei argumentar com ela.

—  Apenas  me  diga,  doutor  —  disse  miss  Russell.  —  Imagine  que  o senhor seja de fato um escravo do hábito da droga. Existe alguma cura?

Não se pode responder a uma pergunta dessa assim de improviso. Fiz uma pequena preleção sobre o assunto, e ela ouviu com bastante atenção. Eu ainda suspeitava que ela buscasse informação sobre mrs. Ferrars.

— Agora, por exemplo, Veronal... — continuei.

Mas,  estranhamente,  ela  não  parecia  interessada  em  Veronal.  Ela mudou  de  assunto  e  me  perguntou  se  era  verdade  que  existiam  certos venenos muito raros que não podiam ser detectados.

— Ah! — eu disse. — Você andou lendo histórias de detetive.

Ela admitiu que sim.

—  A  essência  de  uma  história  de  detetive  —  eu  disse  —  é  ter  um veneno raro, se possível algum da América do Sul, do qual ninguém ouviu falar, algo que tribos selvagens remotas usam para envenenar suas flechas. A morte é instantânea, e a ciência ocidental é impotente para detectá-lo. É a algo assim que você está se referindo?

— Sim. Existe isso?

Balancei minha cabeça pesarosamente.

— Receio que não. Existe o curare, é claro.

Dei-lhe bastante informação sobre o curare, mas ela parecia mais uma vez ter perdido o interesse. Ela me perguntou se eu tinha algum veneno em meu armário, e, quando disse que não, creio que caí em seu conceito.

Ela disse que tinha de voltar, e eu a vi passar pela porta do consultório no instante em que soava o gongo do almoço.

Eu  jamais  suspeitaria  que  miss  Russell  gostasse  de  histórias  de detetive. Divertia-me muito imaginá-la saindo do seu quarto de governanta para  repreender  uma  empregada  delinquente  e  então  retornar  a  uma confortável leitura de O mistério da sétima morte, ou algo do gênero.
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o homem que cultivava abobrinhas

 

eu  disse  a  caroline  na  hora  do  almoço  que  jantaria  em  Fernly.  Ela  não expressou nenhuma objeção, ao contrário.

— Excelente — ela disse. — Você ficará sabendo de tudo. Aliás, qual o problema com Ralph?

— Com Ralph? — disse, surpreso. — Nenhum.

— Então por que ele está hospedado na pousada Three Boars em vez de estar em Fernly Park?

Nem por um minuto questionei a afirmação de Caroline de que Ralph Paton estivesse hospedado na pousada local. O fato de Caroline dizer isso era suficiente para mim.

—  Ackroyd  me  disse  que  ele  estava  em  Londres  —  eu  disse.  Na surpresa  do  momento  abandonei  minha  regra  valiosa  de  não  adiantar nenhuma informação.

— Oh! — disse Caroline. Eu podia ver seu nariz se mexendo enquanto ela farejava a respeito.

— Ele chegou à Three Boars ontem de manhã — ela disse. — E ainda está lá. Ontem ele saiu com uma moça.

Isso  não  me  surpreendia  em  nada.  Ralph,  eu  diria,  sai  com  moças  na maioria  das  noites  de  sua  vida.  Mas  eu  me  perguntava  por  que  ele escolhera  cultivar  seu  passatempo  favorito  em  King’s  Abbot  em  vez  da alegre metrópole.

— Uma das garçonetes? — perguntei.

— Não. Isso é tudo. Ele saiu para encontrá-la. Eu não sei quem ela é.

(Era duro para Caroline ter de admitir tal coisa.)

— Mas posso imaginar — continuou minha incansável irmã.

Esperei com paciência.

— Sua prima.

— Flora Ackroyd? — exclamei surpreso.

Flora Ackroyd não é, claro, parente de fato de Ralph Paton, mas Ralph foi considerado praticamente filho de Ackroyd por tanto tempo que serem primos era considerado natural.

— Flora Ackroyd — disse minha irmã.

— Mas por que não ir à Fernly se ele queria vê-la?

— Noivos em segredo — disse Caroline, com grande divertimento. — O velho Ackroyd não admitiria e eles tiveram de se encontrar dessa forma.

Vi muitas falhas consideráveis na teoria de Caroline, mas me abstive de demonstrá-las a ela. Uma observação inocente sobre nosso vizinho desviou o rumo da conversa.

A  casa  vizinha,  The  Larches,  foi  recentemente  ocupada  por  um estranho.  Para  grande  aborrecimento  de  Caroline,  ela  não  pôde  descobrir nada  sobre  ele,  exceto  que  é  estrangeiro.  Seu  “Serviço  Secreto”  falhou totalmente. É de presumir que o homem receba leite e verduras e carne em casa  e  se  utilize  de  vez  em  quando  dos  serviços  da  lavanderia  como  todo mundo,  mas  nenhuma  das  pessoas  que  fornecem  essas  coisas  parece  ter conseguido qualquer informação. Seu nome, aparentemente, é mr. Porrott — um nome que transmite uma estranha sensação de irrealidade. A única coisa que sabemos sobre ele é que tem interesse em cultivar abobrinhas.

Mas  esse  não  é  certamente  o  tipo  de  informação  que  Caroline  busca. Ela  quer  saber  de  onde  ele  vem,  o  que  faz,  se  é  casado,  o  que  fazia  sua mulher, ou faz, se ele tem filhos, qual era o nome de solteira de sua mãe etc. Imagino  que  alguém  muito  parecido  com  Caroline  deve  ter  inventado  as perguntas nos passaportes.

— Minha querida Caroline — disse. — Não há nenhuma dúvida sobre qual é a profissão desse homem. Ele é um cabeleireiro aposentado. Veja o bigode dele.

Caroline  discordou.  Disse  que,  se  o  homem  fosse  um  cabeleireiro,  ele teria  o  cabelo  ondulado  —  não  liso.  Todos  os  cabeleireiros  tinham  cabelo ondulado.

Citei  vários  cabeleireiros  que  eu  conhecia  pessoalmente  com  cabelos lisos, mas Caroline se recusava a ser convencida.

— Não consigo decidir sobre ele de jeito nenhum — ela disse com voz triste. — Outro dia peguei emprestado algumas ferramentas de jardinagem, e ele foi extremamente educado, mas não consegui arrancar nada dele. Por fim perguntei-lhe francamente se ele era francês, e me disse que não, e por alguma razão não quis lhe perguntar mais nada.

Passei  a  ficar  mais  interessado  em  nosso  misterioso  vizinho.  Um homem capaz de calar Caroline e enviá-la embora como a rainha de Sabá de mãos vazias devia ser uma personalidade e tanto.

—  Eu  acredito  —  disse  Caroline  —  que  ele  tem  um  desses  novos aspiradores de pó...

Percebi  um  empréstimo  ser  cogitado  como  oportunidade  de  novas inquisições brilhando em seus olhos. Aproveitei a chance de escapulir para o jardim. Gosto muito de jardinagem. Estava ocupado exterminando raízes de  dentes-de-leão  quando  um  grito  de  alerta  soou  muito  próximo  e  um corpo  pesado  passou  zunindo  pelo  meu  ouvido  e  caiu  aos  meus  pés esborrachando-se. Era uma abobrinha!

Olhei  para  cima  furioso.  Sobre  o  muro,  à  minha  esquerda,  surgiu  um rosto.  Uma  cabeça  oval,  parcialmente  recoberta  por  cabelos  de  um  negro suspeito,  um  enorme  bigode  e  um  par  de  olhos  observadores.  Era  nosso vizinho misterioso, mr. Porrott.

Ele irrompeu em fluentes desculpas.

—  Eu  lhe  peço  mil  perdões,  monsieur.  Não  tenho  desculpas.  Tenho cultivado  abobrinha  há  meses.  Esta  manhã,  de  repente,  me  enraiveci  com elas  e  mandei-as  passear  — alas!  Não  apenas  mentalmente,  mas fisicamente.  Peguei  a  maior  delas  e  a  atirei  por  cima  do  muro.  Monsieur, estou envergonhado. Eu me inclino a seus pés!

Diante  de  tal  profusão  de  desculpas,  minha  raiva  foi  forçada  a  ceder. Afinal, a desagradável leguminosa não havia me atingido. Mas eu esperava sinceramente  que  lançar  grandes  legumes  por  sobre  muros  não  fosse  um passatempo de nosso novo amigo. Tal hábito dificilmente o recomendaria como nosso vizinho.

O estranho homenzinho pareceu ler meus pensamentos.

— Ah! Não — ele exclamou. — Não se inquiete. Não é um hábito meu. Mas  o  senhor  pode  imaginar  por  si  mesmo,  monsieur,  que  um  homem possa  trabalhar  rumo  a  um  certo  objetivo,  possa  labutar  e  mourejar  para alcançar certo tipo de lazer e ocupação, e afinal descobre que anseia pelos velhos dias ocupados e pela antiga ocupação que ele se acreditava tão feliz de deixar?

—  Sim  —  eu  disse  lentamente.  —  Eu  imagino  que  isso  ocorra  com frequência.  Eu  talvez  seja  um  exemplo  disso.  Há  um  ano  recebi  uma herança,  o  suficiente  para  que  pudesse  realizar  um  sonho.  Sempre  quis viajar  e  ver  o  mundo.  Bem,  isso  foi  há  um  ano,  como  eu  disse,  e...  ainda estou aqui.

O pequeno vizinho concordou com um gesto de cabeça.

— Os grilhões do hábito. Trabalhamos para alcançar um objetivo, e, o objetivo tendo sido alcançado, descobrimos que sentimos falta é da labuta diária. E repare, monsieur, meu trabalho era interessante. O trabalho mais interessante que existe.

—  Sim?  —  disse  encorajando-o.  Naquele  momento  o  espírito  de Caroline batia forte em mim.

— O estudo da natureza humana, monsieur!

— Perfeitamente — disse com gentileza.

Certamente  um  cabeleireiro  aposentado.  Quem  melhor  que  um cabeleireiro conhece os segredos da natureza humana?

— E também eu tinha um amigo, um amigo que por muitos anos nunca me abandonou. Algumas vezes era de uma imbecilidade que dava medo, no entanto  era  muito  querido  por  mim.  Imagine  que  sinto  falta  inclusive  de sua estupidez. Sua naiveté, sua perspectiva honesta, o prazer de deliciá-lo e surpreendê-lo com meus dons superiores, tudo isso me faz muita falta.

— Ele morreu? — perguntei penalizado.

— Não. Ele está vivo e próspero, mas do outro lado do mundo. Ele está agora na Argentina.

Sempre  quis  ir  à  América  do  Sul.  Suspirei  e  levantei  os  olhos, encontrando  mr.  Porrott  me  fitando  com  simpatia.  Parecia  ser  um homenzinho compreensivo.

— Você irá até lá, não é? — ele perguntou.

Sacudi a cabeça com um suspiro.

— Eu poderia ter ido — eu disse —, há um ano. Mas fui tolo, e pior do que tolo, fui ganancioso. Arrisquei o certo pelo duvidoso.

—  Eu  compreendo  —  disse  mr.  Porrott.  —  O  senhor  especulou  na Bolsa?

Sacudi a cabeça lastimosamente, mas, apesar de tudo, intimamente, me divertia muito. Esse homenzinho ridículo tinha um ar tão solene!

— Não teria sido no Porcupine Oilfields? — ele perguntou subitamente.

Olhei-o estarrecido.

—  Pensei  em  investir  neles,  na  verdade,  mas  no  final  optei  por  uma mina de ouro no oeste da Austrália.

Meu  vizinho  me  olhava  com  uma  expressão  estranha  que  eu  não entendia.

— É o destino — ele disse afinal.

— O que é destino? — perguntei irritado.

—  Que  eu  viesse  a  morar  ao  lado  de  um  homem  que  seriamente considere  Porcupine  Oilfields,  e  também  as  minas  de  ouro  no  oeste  da Austrália.  Diga-me,  você  tem  também  uma  queda  por  cabelos  castanho-avermelhados?

Olhei-o boquiaberto, e ele explodiu em uma gargalhada.

— Não, não, não sofro de insanidade. Relaxe. Foi uma pergunta tola que fiz  a  você,  pois,  veja,  o  meu  amigo  sobre  quem  lhe  falei  era  jovem,  um homem  que  acreditava  que  todas  as  mulheres  eram  boas,  e,  em  sua maioria,  bonitas.  Mas  você  é  um  homem  de  meia-idade,  um  médico,  um homem que conhece a loucura e a vaidade da maior parte das coisas desta nossa vida. Bem, bem, somos vizinhos. Eu peço que aceite e ofereça à sua extraordinária irmã minha melhor abobrinha.

Abaixou-se  e  com  um  floreio  me  ofereceu  um  enorme  espécime,  que aceitei devidamente com o mesmo espírito com o qual me foi oferecido.

—  Realmente  —  disse  o  homenzinho  com  satisfação  —,  esta  não  foi uma  manhã  desperdiçada.  Conheci  um  homem  que  em  alguns  aspectos lembra meu amigo distante. Aliás, gostaria de lhe fazer uma pergunta. Sem dúvida  você  conhece  cada  um  nesta  pequena  vila.  Quem  é  o  jovem  com cabelos e olhos bem escuros e um rosto bonito? Ele caminha com a cabeça jogada para trás, e um sorriso relaxado nos lábios.

A descrição não deixou dúvidas.

— Deve ser o capitão Ralph Paton — respondi devagar.

— Eu já não o teria visto por aqui antes?

—  Não,  ele  não  vem  aqui  há  algum  tempo.  Mas  ele  é  o  filho  —  filho adotivo, melhor dizendo — do mr. Ackroyd, de Fernly Park.

Meu vizinho fez um leve gesto de impaciência.

— Claro, eu deveria ter imaginado. Mr. Ackroyd falou sobre ele várias vezes.

— Conhece mr. Ackroyd? — perguntei com certa surpresa.

—  Mr.  Ackroyd  me  conheceu  em  Londres,  quando  eu  trabalhava  lá. Pedi a ele que não comentasse nada aqui sobre minha profissão.

—  Entendo  —  eu  disse,  bastante  divertido  por  esse  sinal,  como  eu pensara, evidente de esnobismo.

Mas o homenzinho prosseguiu com um sorriso afetado.

—  É  melhor  permanecer  incógnito.  Não  anseio  por  notoriedade.  Nem sequer me preocupei em corrigir a versão local do meu nome.

— Realmente — eu disse, sem saber bem o que mais dizer.

—  Capitão  Ralph  Paton  —  murmurou  pensativo  mr.  Porrott.  —  E  ele então está noivo da sobrinha do mr. Ackroyd, a charmosa miss Flora.

— Quem lhe contou? — perguntei muito surpreso.

— Mr. Ackroyd. Há cerca de uma semana. Ele está muito satisfeito com o noivado — há muito desejava que alguma coisa assim acontecesse, ou foi o que entendi. Acredito inclusive que ele tenha feito alguma pressão sobre o jovem. Isso nunca é sábio. Um jovem deve se casar com quem lhe agrada — e não para agradar ao padrasto de quem espera receber uma herança.

Fiquei  completamente  perturbado.  Não  podia  imaginar  Ackroyd fazendo  de  um  cabeleireiro  seu  confidente  e  discutindo  com  ele  sobre  o casamento de sua sobrinha com o enteado. Ackroyd é amável e cordial com as pessoas de classes inferiores, porém tem um senso bastante grande de sua própria dignidade. Comecei a achar afinal que Porrott não poderia ser um cabeleireiro.

Para  disfarçar  minha  confusão,  disse  a  primeira  coisa  que  me  veio  à mente.

— O que o fez reparar em Ralph Paton? Sua boa aparência?

—  Não,  não  só  isso,  embora  ele  seja  singularmente  bonito  para  um inglês,  o  que  suas  romancistas  chamariam  de  um  deus  grego.  Não,  havia algo a respeito desse jovem que eu não compreendi.

Ele  disse  a  última  frase  em  um  tom  de  voz  pensativo,  que  me  causou uma impressão indefinida. Era como se ele estivesse resumindo o jovem à luz  de  algum  conhecimento  interior  que  eu  não  compartilhava.  Foi  essa  a impressão  que  permaneceu  comigo,  pois  nesse  instante  a  voz  de  minha irmã me chamava de casa.

Entrei.  Caroline  estava  de  chapéu,  e  claramente  acabara  de  chegar  da cidade. Sem preâmbulos ela disse:

— Encontrei mr. Ackroyd.

— Sim? — disse.

— Eu o parei, é claro, mas ele parecia muito apressado e ansioso para afastar-se.

Eu  não  tinha  dúvida  de  que  fosse  verdade.  Ele  sentiria  com  relação  a Caroline algo parecido com o que eu sentira mais cedo hoje com relação à miss  Ganett  —  talvez  ainda  mais.  Caroline  é  mais  difícil  de  nos desembaraçarmos.

— Eu lhe perguntei imediatamente sobre Ralph. Ele ficou estarrecido. Não tinha a menor ideia de que o menino tivesse estado aqui. Na verdade ele disse que acreditava que eu me enganara. Eu! Enganada!

— Ridículo — eu disse. — Ele deveria se informar melhor.

— Ele então prosseguiu me contando que Ralph e Flora estão noivos.

— Eu sei disso também — interrompi, com um orgulho discreto.

— Quem lhe contou?

— Nosso vizinho.

Caroline oscilou visivelmente por um segundo ou dois, como uma bola de  roleta  pode  vacilar  entre  dois  números.  Mas  afinal  decidiu-se  por  não aceitar a atraente tentativa de desviar o rumo da conversa.

—  Eu  disse  ao  mr.  Ackroyd  que  Ralph  estava  hospedado  na  Three Boars.

— Caroline — eu disse —, você não considera, nunca, que pode causar muito dano com esse seu hábito de repetir tudo, indiscriminadamente?

—  Bobagem  —  disse  minha  irmã.  —  As  pessoas  precisam  saber  das coisas. Eu considero meu dever contar a elas. Mr. Ackroyd ficou muito grato a mim.

— E então? — eu disse, pois claramente ainda havia mais.

— Eu acho que ele foi diretamente para a Three Boars, mas se foi não encontrou Ralph lá.

— Não?

— Não. Porque quando eu voltava pelo bosque...

— Voltando pelo bosque? — eu a interrompi.

Caroline teve o decoro de enrubescer.

— Estava um dia tão agradável — ela exclamou. — Pensei em dar uma pequena  volta.  O  bosque  com  seus  matizes  outonais  é  um  lugar  perfeito nesta época do ano.

Caroline  não  dá  a  mínima  bola  para  bosques  em  qualquer  época  do ano. Em geral os considera como locais onde se encharcam os pés, e onde todos  os  tipos  de  coisas  desagradáveis  podem  cair  em  nossa  cabeça.  Não, foi o infalível instinto de mangusto que a levou ao nosso bosque local. É o único  lugar  próximo  da  vila  de  King’s  Abbot  onde  se  pode  conversar  com uma jovem sem ser visto por todos na cidade. E fica ao lado do parque de Fernly.

— Bem — eu disse —, continue.

— Como eu dizia, eu estava voltando pelo bosque quando ouvi vozes.

Caroline parou.

— Sim?

— Uma era de Ralph Paton, eu logo soube. A outra era de uma moça. Claro que não era minha intenção ouvir...

— Claro que não — atalhei, com sarcasmo evidente, que infelizmente, em se tratando de Caroline, era um desperdício.

—  Mas  simplesmente  era  impossível  não  ouvir.  A  moça  disse  alguma coisa,  não  ouvi  bem  o  que  foi,  e  Ralph  respondeu.  Ele  parecia  muito zangado. “Minha querida”, ele disse, “você não percebe que é bem provável que  o  velho  me  deixe  sem  um  centavo?  Ele  tem  estado  farto  de  mim  nos últimos  anos.  Basta  só  um  pouco  mais.  E  precisamos  do  dinheiro,  minha querida.  Eu  serei  um  homem  muito  rico  quando  o  velho  morrer.  Ele  é sovina como dizem, mas tem muito dinheiro. Não quero que ele altere seu testamento.  Deixe  comigo,  não  se  preocupe.”  Essas  foram  exatamente  as suas palavras. Eu me lembro perfeitamente. Infelizmente, bem nessa hora pisei  em  um  galho  seco  ou  algo  assim,  e  eles  baixaram  o  tom  de  voz  e saíram. Eu não podia, é claro, correr atrás deles, então não pude ver quem era a moça.

— Isso deve ter sido muito decepcionante — eu disse. — Imagino, no entanto, que você tenha corrido até a Three Boars, sentindo-se desvanecer, e ido até o bar para tomar um conhaque, e pôde reparar então se as duas garçonetes estavam em horário de trabalho?

—  Não  era  uma  garçonete  —  disse  Caroline  sem  hesitar.  —  Na verdade, tenho quase certeza de que era Flora Ackroyd, só que...

— Só que não faz sentido — concordei.

— Mas, se não fosse Flora, quem poderia ter sido?

Minha irmã rapidamente correu uma lista das solteiras que moravam na vizinhança, com profusas razões contra e a favor.

Quando parou para respirar, murmurei algo sobre um paciente e saí.

Minha  intenção  era  ir  na  direção  de  Three  Boars.  Era  provável  que Ralph Paton já tivesse retornado a essa altura.

Eu conhecia Ralph  muito bem,  melhor, talvez, que  qualquer outro  em King’s  Abbot,  pois  eu  conhecera  sua  mãe  antes  de  ele  existir  e,  portanto, entendia muita coisa dele que a outros confundia. Ele era, em certa medida, a vítima da hereditariedade. Ele não herdara a propensão fatal de sua mãe para a bebida; no entanto, havia nele um traço de fraqueza. Como declarara meu  novo  amigo  esta  manhã,  ele  era  extraordinariamente  bonito.  Media 1,85  m  de  altura,  perfeitamente  proporcional,  com  a  graça  natural  de  um atleta, moreno como sua mãe, com um belo rosto bronzeado sempre pronto a  abrir-se  em  um  sorriso.  Ralph  Paton  era  um  desses  nascidos  para encantar  com  facilidade  e  sem  esforço.  Ele  era  autoindulgente  e extravagante,  sem  respeito  por  nada  nesta  terra,  mas,  no  entanto,  era amável e todos seus amigos lhe eram devotados.

Será que eu poderia fazer alguma coisa pelo menino? Achava que sim.

Ao perguntar na Three Boars descobri que o capitão Paton acabara de chegar. Subi ao seu quarto e entrei sem me anunciar.

Por  um  instante,  lembrando  do  que  tinha  ouvido  e  visto,  fiquei  em dúvida quanto à minha recepção, mas minhas apreensões eram infundadas.

— Oh, é Sheppard! Que bom vê-lo.

Ele  se  aproximou  para  me  cumprimentar,  com  a  mão  estendida,  um sorriso radioso iluminando seu rosto.

— A única pessoa que tenho prazer em ver nesse lugar infernal.

Levantei as sobrancelhas.

— O que o lugar tem feito?

Ele riu aflito.

— É uma longa história. As coisas não têm ido bem para mim, doutor. Mas aceita uma bebida?

— Obrigado — eu disse —, aceito.

Ele apertou a campainha e, retornando, jogou-se em uma poltrona.

— Para dizer a verdade — ele disse com ar sombrio —, estou em uma encrenca danada. Na verdade, não tenho a menor ideia do que fazer agora...

— Qual é o problema? — perguntei com simpatia.

— É meu abominável padrasto.

— O que ele fez?

— Não é o que ele já fez, mas o que provavelmente fará.

A campainha foi respondida, e Ralph pediu as bebidas.

Quando o homem se foi, ele se sentou curvado na poltrona, franzindo as sobrancelhas.

— É realmente grave? — perguntei.

Ele fez que sim com a cabeça.

— Estou totalmente contra isso desta vez — ele disse seriamente.

O tom de gravidade, incomum em sua voz, me indicava que ele dizia a verdade. Era preciso muito para deixar Ralph sério.

—  Na  verdade  —  ele  continuou  —,  não  consigo  vislumbrar  meu futuro... não consigo mesmo.

— Se há algo que eu possa fazer por você — propus com firmeza.

Mas ele sacudiu a cabeça com determinação.

— É generoso da sua parte, doutor. Mas não posso deixá-lo se envolver nisso. Preciso dar uma cartada sozinho.

Ele ficou em silêncio por um instante e depois repetiu em um tom de voz ligeiramente diferente:

— Sim, preciso dar uma cartada sozinho...
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o jantar em fernly

 

Faltavam  apenas  alguns  minutos  para  as  19h30  quando  toquei  a campainha da frente de Fernly Park. A porta foi aberta com uma prontidão admirável por Parker, o mordomo.

A  noite  estava  tão  agradável  que  preferi  vir  a  pé.  Entrei  no  grande saguão  quadrado  e  Parker  pegou  meu  sobretudo.  Nesse  momento  o secretário  de  Ackroyd,  um  jovem  simpático  chamado  Raymond,  passou pelo saguão a caminho do escritório, com as mãos cheias de papéis.

— Boa noite, doutor. Veio para o jantar? Ou é uma visita profissional?

Essa última foi uma alusão a minha maleta preta, que apoiara na arca de carvalho.

Expliquei  que  esperava  ser  chamado  a  qualquer  momento  para  um parto, e portanto viera preparado para uma emergência. Raymond acenou com a cabeça, e seguiu seu caminho, falando por sobre o ombro:

— Espere no salão de recepção. Você conhece o caminho. As senhoras descerão em um instante. Eu tenho apenas que levar estes papéis para mr. Ackroyd, e lhe direi que está aqui.

Com  a  chegada  de  Raymond,  Parker  se  recolheu,  e  eu  estava  então sozinho no saguão de entrada. Ajeitei a gravata, dei uma olhada rápida no grande  espelho  pendurado  ali,  e  cruzei  em  direção  à  porta  bem  à  minha frente, que era, como eu sabia, a porta para o salão de recepção.

Percebi, no momento em que ia girar a maçaneta, um som no interior —  o  fechar  de  uma  janela,  foi  o  que  achei.  Reparei  no  som  de  maneira mecânica sem lhe atribuir muita importância naquele momento.

Abri  a  porta  e  entrei.  Ao  fazê-lo  quase  colidi  com  miss  Russell,  que vinha saindo. Ambos nos desculpamos.

Pela  primeira  vez  me  peguei  avaliando  a  governanta  e  pensando  que ela  deveria  ter  sido  uma  mulher  muito  bonita  —  e  em  realidade,  com relação a isso, ainda o era. Seus cabelos escuros não tinham fios grisalhos, e quando  enrubescia,  como  nesse  momento,  a  característica  severa  de  sua aparência não era tão evidente.

Muito inconscientemente me perguntei se ela teria vindo de fora, pois estava ofegante, como se tivesse corrido.

— Receio estar alguns minutos adiantado — eu disse.

—  Oh!  Não  creio.  Já  passa  das  19h30,  doutor  Sheppard.  —  Ela  parou um minuto antes de dizer — Eu... não sabia que o senhor vinha jantar hoje. Mr. Ackroyd não o mencionou.

Fiquei  com  a  vaga  impressão  de  que  minha  presença  no  jantar  a desagradava de alguma maneira, mas não podia imaginar por quê.

— Como está o joelho? — perguntei.

—  Na  mesma,  obrigada,  doutor.  Devo  ir  agora.  Mrs.  Ackroyd  descerá num instante. Eu... eu apenas vim ver se as flores estavam direito.

Ela  saiu  rápido  da  sala.  Caminhei  até  a  janela,  refletindo  sobre  o  seu desejo  evidente  de  justificar  sua  presença  ali.  Ao  fazê-lo  percebi  que,  é claro, eu deveria ter sabido o tempo todo, se tivesse pensado melhor, isso é, que as janelas eram francesas, do tipo que se abriam para o terraço. O som que ouvi, portanto, não poderia ter sido o de uma janela sendo fechada.

Preguiçosamente, e mais para distrair a minha mente de pensamentos dolorosos do que por qualquer outra razão, me diverti tentando imaginar o que poderia ter causado aquele som.

Carvão  na  lareira?  Não,  não  era  de  jeito  algum  esse  tipo  de  barulho. Uma gaveta da escrivaninha sendo empurrada? Não, também não.

Meu olhar foi então atraído pelo que, acredito, seja chamado de mesa-mostruário, cuja tampa se levanta e pelo vidro podemos ver seu conteúdo. Dirigi-me para ela, examinando os objetos no interior. Havia uma ou outra peça  de  prata  antiga,  um  sapato  de  bebê  que  pertencera  ao  rei  Carlos  i, algumas figuras chinesas de jade e uma quantidade de artefatos e raridades africanas.  Com  a  intenção  de  examinar  mais  de  perto  uma  das  figuras  de jade eu levantei a tampa. Ela escorregou pelos meus dedos e caiu.

Imediatamente  reconheci  o  som  que  escutara.  Foi  essa  mesma  tampa de  mesa  sendo  fechada  com  muito  cuidado  e  delicadeza.  Repeti  a  ação umas  duas  vezes  para  minha  própria  satisfação.  E  então  levantei  a  tampa para examinar o conteúdo mais de perto.

Eu ainda estava debruçado sobre a mesa aberta quando Flora Ackroyd entrou na sala.

Muitas  pessoas  não  gostam  de  Flora  Ackroyd,  mas  ninguém  pode deixar de admirá-la. E ela pode ser bastante encantadora com seus amigos. A primeira coisa que chama a atenção é sua extraordinária beleza. Ela tem o  verdadeiro  cabelo  dourado  pálido  escandinavo.  Seus  olhos  são  azuis  — azuis  como  as  águas  dos  fiordes  noruegueses,  e  sua  pele  é  como  nata  e rosas.  Ela  tem  ombros  quadrados  de  menino  e  quadris  pouco pronunciados.  E  para  um  velho  médico  cansado  é  refrescante  encontrar alguém perfeitamente saudável.

Uma  simples  e  franca  garota  inglesa  —  posso  ser  antiquado,  mas acredito que um artigo genuíno é muito difícil de encontrar.

Flora  se  juntou  a  mim  ao  lado  da  mesinha  e  expressou  dúvidas heréticas sobre o rei Carlos i ter algum dia usado aquele sapatinho de bebê.

— E de qualquer modo — continuou miss Flora —, todo esse alvoroço sobre  coisas  que  pessoas  teriam  ou  não  usado  me  parece  uma  enorme bobagem.  Elas  não  as  estão  usando  agora.  A  caneta  com  que  George  Eliot escreveu O  moinho  à  beira  do  rio,  esse  tipo  de  coisa,  bem,  é  apenas  uma caneta afinal. Se uma pessoa gosta realmente de George Eliot, por que não comprar O moinho à beira do rio em uma edição barata e lê-lo?

—  Imagino,  miss  Flora,  que  nunca  leia  uma  coisa  tão  velha  e desatualizada?

— Está enganado, doutor Sheppard. Eu adoro O moinho à beira do rio.

Fiquei  bastante  satisfeito  ao  ouvir  isso.  As  coisas  que  as  jovens  leem hoje em dia e professam gostar me apavoram deveras.

— Ainda não me parabenizou, doutor Sheppard — disse Flora. — Não soube?

Ela  esticou  sua  mão  esquerda.  No  terceiro  dedo  estava  um  belo solitário de pérola.

—  Vou  me  casar  com  Ralph,  sabe  —  ela  continuou.  —  Meu  tio  está bastante contente. Isso me mantém na família.

Tomei ambas as suas mãos nas minhas.

— Minha querida — eu disse —, espero que você seja muito feliz.

—  Estamos  noivos  há  mais  ou  menos  um  mês  —  continuou  Flora  em sua  voz  tranquila  —,  porém  foi  anunciado  apenas  ontem.  Meu  tio  vai preparar  o  Cross-Stones  e  oferecê-lo  para  nós  morarmos,  e  nós  vamos fingir  que  somos  fazendeiros.  De  fato,  vamos  caçar  durante  o  inverno,  ir para  a  cidade  na  primavera  e  então  sair  de  iate.  Eu  adoro  o  mar.  E,  claro, vou me dedicar aos assuntos da paróquia e participar de todas as reuniões de mães.

Nesse momento mrs. Ackroyd entrou ruidosamente, cheia de desculpas pelo atraso.

Lamento  dizer  que  detesto  mrs.  Ackroyd.  Ela  é  toda  colares,  dentes  e ossos. Uma mulher muito desagradável. Ela tem olhos pequenos e duros de um  azul  muito  pálido,  e,  independentemente  do  quanto  suas  palavras sejam efusivas, seus olhos permanecem em uma frieza especulativa.

Atravessei  a  sala  em  sua  direção,  deixando  Flora  perto  da  janela.  Ela me  estendeu  a  mão  angulosa  e  cheia  de  anéis  para  apertar,  e  começou  a falar loquazmente.

Eu  já  soubera  do  noivado  de  Flora?  Tão  apropriado  sob  todos  os aspectos.  Os  queridos  jovens  tinham  se  apaixonado  à  primeira  vista.  Um par tão perfeito, ele tão moreno, ela tão clara.

— Não tenho como expressar, meu querido doutor Sheppard, o alívio para um coração de mãe.

Mrs. Ackroyd suspirou — um tributo ao seu próprio coração materno enquanto seus olhos permaneciam sagazes me observando.

—  Eu  estava  pensando.  Você  é  um  velho  amigo  do  querido  Roger. Sabemos  quanto  ele  confia  em  seu  julgamento.  É  tão  difícil  para  mim,  em minha posição, como pobre viúva de Cecil. Mas há tantas coisas cansativas, arranjos, você sabe, tudo isso. Eu acredito inteiramente que Roger pretenda estabelecer  um  dote  para  a  querida  Flora,  mas,  como  você  sabe,  ele  é  um pouco peculiar com respeito a dinheiro. Muito comum, já ouvi dizer, entre homens  que  são  donos  de  indústrias.  Eu  queria  saber  se  você  poderia simplesmente sondá-lo sobre  o  assunto?  Flora  gosta  tanto  de  você.  Nós  o temos como um velho amigo, embora só o tenhamos conhecido realmente há pouco mais de dois anos.

A  eloquência  de  mrs.  Ackroyd  foi  cortada  abruptamente  quando  a porta da sala se abriu mais uma vez. Fiquei feliz com a interrupção. Detesto me meter nos assuntos de outras pessoas, e eu não tinha a menor intenção de  sondar  Ackroyd  com  relação  aos  arranjos  para  Flora.  Um  momento  a mais e eu teria sido forçado a dizer isso para mrs. Ackroyd.

— Você conhece o major Blunt, não é, doutor?

— Sim, de fato — eu disse.

Muitas  pessoas  conhecem  Hector  Blunt,  pelo  menos  de  reputação. Creio que nenhuma pessoa viva se compara a ele na quantidade de animais selvagens  que  matou  nos  locais  mais  improváveis.  Quando  se  menciona  o nome dele, as pessoas dizem: “Blunt, você se refere ao grande caçador de feras?”.

Sua  amizade  com  Ackroyd  sempre  me  espantou  um  pouco.  Os  dois homens  são  tão  diferentes.  Hector  Blunt  talvez  seja  uns  cinco  anos  mais moço  que  Ackroyd.  Eles  se  tornaram  amigos  cedo  na  vida,  e,  embora  os caminhos tenham divergido, a amizade ainda se mantém. Cerca de uma vez a  cada  dois  anos  Blunt  passa  uns  quinze  dias  em  Fernly,  e  uma  enorme cabeça de animal, com uma quantidade incrível de chifres, que nos fixa com um  olhar  vidrado,  assim  que  se  entra  no  saguão  de  entrada,  é  uma recordação permanente dessa amizade.

Blunt entrou na sala agora com seu passo peculiar, deliberado, porém leve.  Ele  é  um  homem  de  estatura  mediana,  robusto  e  de  constituição bastante atarracada. Seu rosto é quase da cor do mogno, e particularmente sem  expressão.  Tem  olhos  acinzentados  que  dão  a  impressão  de  estarem sempre  observando  algo  que  se  passa  bem  ao  longe.  Ele  fala  pouco,  e quando  fala  é  aos  sobressaltos,  como  se  as  palavras  estivessem  sendo forçadas para fora contra sua vontade.

Então ele disse: “Como vai, Sheppard?”, em sua maneira abrupta usual, e ficou plantado de pé diante da lareira olhando por cima de nossa cabeça como se estivesse vendo algo interessante acontecendo em Tombuctu.

—  Major  Blunt  —  disse  Flora  —,  gostaria  que  me  falasse  sobre  estas coisas africanas. Tenho certeza de que você sabe o que são.

Eu  já  ouvi  Hector  Blunt  ser  descrito  como  um  misógino,  mas  percebi que se juntou a Flora na mesinha-mostruário com o que se poderia