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Se	querem	mesmo	ouvir	o	que	aconteceu,	a	primeira	coisa	que	vão	querer	saber
é	onde	eu	nasci,	como	passei	a	porcaria	da	minha	infância,	o	que	meus	pais
faziam	antes	que	eu	nascesse,	e	toda	essa	lengalenga	tipo	David	Copperfield,
mas,	para	dizer	a	verdade,	não	estou	com	vontade	de	falar	sobre	isso.	Em
primeiro	lugar,	esse	negócio	me	chateia	e,	além	disso,	meus	pais	teriam	um	troço
se	eu	contasse	qualquer	coisa	íntima	sobre	eles.	São	um	bocado	sensíveis	a	esse
tipo	de	coisa,	principalmente	meu	pai.	Não	é	que	eles	sejam	ruins	—	não	é	isso
que	estou	dizendo	—	mas	são	sensíveis	pra	burro.	E,	afinal	de	contas,	não	vou
contar	toda	a	droga	da	minha	autobiografia	nem	nada.	Só	vou	contar	esse
negócio	de	doido	que	me	aconteceu	no	último	Natal,	pouco	antes	de	sofrer	um
esgotamento	e	de	me	mandarem	para	aqui,	onde	estou	me	recuperando.	Foi	só
isso	o	que	contei	ao	D.B.,	e	ele	é	meu	irmão	e	tudo.	Ele	está	em	Hollywood.	Não
é	muito	longe	deste	pardieiro,	e	ele	vem	me	visitar	quase	todo	fim	de	semana.

Quando	eu	voltar	para	casa,	talvez	no	mês	que	vem,	é	ele	quem	vai	me	levar	de
carro.	Comprou	há	pouco	tempo	um	Jaguar,	um	desses	carrinhos	ingleses	que
fazem	uns	trezentos	quilômetros	por	hora	e	que	custou	uns	quatro	mil	dólares.

D.B.	agora	vive	nadando	em	dinheiro,	mas	antigamente	a	coisa	era	outra.

Quando	morava	conosco	era	apenas	um	escritor.	Se	é	que	nunca	ouviram	falar
nele,	foi	D.B.	quem	escreveu	aquele	livro	de	contos	fabuloso,	O	Misterioso



Peixinho	Dourado.	O	melhor	conto	do	livro	era	a	estória	do	garotinho	que	não
deixava	ninguém	ver	seu	peixe	dourado,	só	porque	o	tinha	comprado	com	seu
próprio	dinheiro.	Achei	o	máximo.	Agora	D.B.	está	em	Hollywood,	se
prostituindo.

Se	há	coisa	que	eu	odeie,	é	cinema.	Não	posso	nem	ouvir	falar	de	cinema	perto
de	mim.

Vou	começar	a	contar	do	dia	em	que	saí	do	Internato	Pencey.	O	Pencey	é	aquele
colégio	em	Angerstown,	na	Pennsylvania.	Já	devem	ter	ouvido	falar	nele,	ou
pelo	menos	visto	os	anúncios.	Eles	fazem	propaganda	em	mais	de	mil	revistas,
mostrando	sempre	um	sujeito	bacana,	a	cavalo,	saltando	uma	cerca.

Parece	até	que	lá	no	Pencey	a	gente	passava	o	tempo	todo	jogando	polo.	Pois
nunca	vi	um	cavalo	por	lá,	nem	mesmo	para	amostra.	E,	embaixo	do	desenho	do

sujeito	a	cavalo,	vem	sempre	escrito:	“Desde	1888	transformamos	meninos	em
rapazes	esplêndidos	e	atilados”.	Pura	conversa	fiada.	Não	transformam	ninguém
mais	do	que	qualquer	outro	colégio.	E	não	vi	ninguém	por	lá	que	fosse
esplêndido	e	atilado.	Talvez	dois	sujeitos,	se	tanto.	E	esses,	com	certeza,	já
chegaram	lá	assim.

De	qualquer	modo,	era	o	sábado	do	jogo	de	futebol	com	o	Saxon	Hall,
considerado	um	grande	acontecimento	no	Pencey.	Último	jogo	do	ano,	era	caso
para	suicídio	ou	coisa	parecida	se	o	Pencey	não	vencesse.	Lembro-me	que	eram
umas	três	horas	da	tarde,	e	eu,	em	pé,	lá	em	cima	do	morro,	bem	ao	lado	de	um
canhão	maluco	da	Guerra	da	Independência.	Dali	podia	ver	o	campo	todo,	os
dois	times	se	massacrando	por	toda	a	parte.	Não	dava	para	ver	direito	as
arquibancadas,	mas	dava	para	se	ouvir	os	gritos	da	torcida,	fortes	e	terríveis	do
lado	do	Pencey,	porque	o	colégio	em	peso	estava	lá	—	menos	eu	—	e	débeis	e
desanimados	do	pessoal	do	Saxon	Hall,	porque	o	time	visitante	quase	nunca
trazia	muita	gente.

Pouquíssimas	garotas	iam	aos	jogos	de	futebol.	Só	os	veteranos	tinham
permissão	de	levar	suas	pequenas.	Era	um	colégio	horrível,	sob	todos	os	pontos-
de-vista.	Gosto	de	estar	num	lugar	onde,	pelo	menos,	a	gente	possa	ver	umas
garotas	de	vez	em	quando,	mesmo	que	elas	estejam	apenas	coçando	o	braço,
assoando	o	nariz,	rindo	à	toa	ou	coisa	que	o	valha.	A	tal	Selma	Thurmer	—	que
era	filha	do	diretor	—	costumava	ir	muito	aos	jogos,	mas	não	era	exatamente	um



tipo	que	deixasse	a	gente	com	água	na	boca.	Mas	era	muito	boazinha.	Uma	vez
sentei	ao	lado	dela	no	ônibus	de	Angerstown	e	começamos	a	bater	papo.

Simpatizei	com	ela.	Tinha	um	nariz	enorme,	as	unhas	eram	todas	roídas	e
avermelhadas,	usava	um	desses	seios	postiços	que	apontam	para	todo	lado,	mas
no	fim	a	gente	sentia	um	pouco	de	pena	dela.	O	que	eu	gostava	nela	é	que	não
vinha	com	aquela	conversa	de	que	o	pai	era	um	grande	sujeito.	Com	certeza
sabia	o	cretinaço	que	ele	era.

Eu	estava	ali	no	alto	do	morro,	e	não	no	campo,	porque	tinha	acabado	de	chegar
de	Nova	York	com	a	equipe	de	esgrima.	Eu	era	a	droga	do	capitão	da	equipe.
Grande	merda.	Tínhamos	ido	a	Nova	York,	de	manhã,	para	uma	competição	com
o	colégio	Mc-Burney.	Só	que	não	houve	competição	nenhuma.

Esqueci	os	floretes,	o	equipamento	e	a	porcaria	toda	no	metrô.	Também,	a	culpa
não	foi	só	minha.	Tinha	que	ficar	me	levantando	o	tempo	todo	para	olhar	o	mapa
e	saber	onde	a	gente	tinha	que	saltar.	Por	isso	voltamos	para	o	Pencey	lá	pelas
duas	e	meia,	em	vez	de	chegar	na	hora	do	jantar.	Na	viagem	de	volta	o	time	me
deu	o	maior	gelo.	Até	que	foi	engraçado.

Também	não	fui	assistir	ao	jogo	porque	ia	me	despedir	do	velho	Spencer,	meu
professor	de	História.	Ele	estava	gripado	e	por	isso	imaginei	que	não	o	veria

de	novo	até	o	começo	das	férias	de	Natal.	Havia	escrito	um	bilhete,	dizendo	que
queria	me	ver	antes	de	eu	voltar	para	casa.	É	que	sabia	que	eu	não	ia	voltar	para
o	Pencey.

	

Esqueci	de	falar	sobre	isso	—	eu	tinha	sido	chutado	do	colégio.	Não	ia	mesmo
voltar	depois	das	férias	de	Natal	porque	tinha	sido	reprovado	em	quatro	matérias
e	não	estava	estudando	nada.	Eles	tinham	me	avisado	mais	de	uma	vez	que	eu
devia	me	dedicar	aos	estudos	—	principalmente	na	época	das	parciais,	quando
meus	pais	foram	chamados	para	uma	conversa	com	o	velho	Thurmer	—

mas	nem	liguei.	E	aí	fui	reprovado.	Eles	reprovam	um	bocado	de	gente	no
Pencey,	porque	o	colégio	tem	um	alto	nível	de	ensino.	Tem	mesmo,	no	duro.

Enfim	era	dezembro,	estava	fazendo	um	frio	de	rachar,	principalmente	no	alto
daquele	morro	idiota.	Eu	estava	só	com	um	paletó,	sem	luvas	nem	nada.



Uma	semana	antes	alguém	tinha	entrado	no	meu	quarto	e	roubado	meu	casaco
de	pelo	de	camelo,	com	as	luvas	forradas	de	pele	no	bolso	e	tudo.	O	Pencey
estava	cheio	de	vigaristas.	A	maioria	dos	alunos	vinha	de	famílias	riquíssimas,
mas	assim	mesmo	o	colégio	estava	cheio	de	ladrões.	Quanto	mais	caro	um
colégio,	mais	gente	safada	tem,	no	duro.	De	qualquer	maneira,	eu	continuava	ao
lado	daquele	canhão	maluco,	olhando	o	jogo	lá	embaixo,	e	gelado	até	o	rabo.	Só
que	não	estava	prestando	muita	atenção	à	partida.	Só	estava	zanzando	por	ali
para	ver	se	conseguia	sentir	uma	espécie	qualquer	de	despedida,	porque	já	deixei
uma	porção	de	colégios	e	lugares	sem	ao	menos	saber	que	estava	indo	embora.

Odeio	isso.	Não	importa	que	seja	uma	despedida	ruim	ou	triste,	mas,	quando
saio	de	um	lugar,	gosto	de	saber	que	estou	dando	o	fora.	Se	a	gente	não	sabe,	se
sente	pior	ainda.

Mas	dessa	vez	dei	sorte.	De	repente	pensei	num	troço	que	me	ajudou	a	sentir	que
estava	dando	o	fora.

Lembrei	de	um	dia,	por	volta	de	outubro,	em	que	eu,	Robert	Tichener	e	Paul
Campbell	estávamos	batendo	bola	em	frente	das	salas	de	aula.	Bons	sujeitos,
especialmente	o	Tichener.	Era	pouco	antes	da	hora	do	jantar	e	já	estava
escurecendo,	mas	continuamos	a	jogar	assim	mesmo.	Foi	ficando	cada	vez	mais
escuro,	a	gente	quase	não	via	mais	a	bola,	mas	não	queríamos	parar	nossa
brincadeira.	Afinal	tivemos	que	parar.	Um	tal	de	Zambesi,	professor	de	biologia,
pôs	a	cabeça	para	fora	da	janela	e	mandou	que	fôssemos	para	o	dormitório,	nos
preparar	para	o	jantar.	Se	dou	a	sorte	de	lembrar	um	troço	desses,	consigo
preparar	uma	despedida	—	pelo	menos	é	o	que	basta	na	maioria	das	vezes.	Feito
isto,	dei	meia	volta	e	saí	correndo	morro	abaixo,	na	direção	da	casa	do	velho
Spencer.	Ele	não	morava	no	colégio;	a	casa	dele	era	na	Avenida	Anthony	Wayne.

Corri	até	o	portão	principal	do	colégio	e	aí	parei	um	instante,	até	retomar

fôlego.	Para	dizer	a	verdade,	não	tenho	fôlego	nenhum.	Primeiro,	porque	fumo
demais	—	quer	dizer,	fumava,	pois	eles	me	fizeram	parar.

Segundo,	porque	cresci	dezesseis	centímetros	e	meio	no	ano	passado.	Foi	por
isso	que	quase	fiquei	tuberculoso	e	tive	que	vir	para	cá,	fazer	essa	droga	desses
exames	e	tudo.	Mas	tenho	um	bocado	de	saúde.

De	qualquer	maneira,	logo	que	recuperei	o	fôlego	atravessei	correndo	a	estrada.
O	chão	estava	coberto	de	gelo	e	quase	me	esborrachei	todo.	Nem	sei	porque



estava	correndo	—	acho	que	era	só	porque	me	tinha	dado	vontade.

Depois	de	atravessar	a	estrada	senti	um	negócio	esquisito,	como	se	eu	estivesse
desaparecendo.	Era	uma	dessas	tardes	meio	malucas,	fria	pra	burro,	sem	sol	nem
nada,	e	a	gente	se	sentia	como	se	estivesse	desaparecendo	toda	vez	que
atravessava	uma	estrada.

Quando	cheguei	na	casa	do	velho	Spencer	toquei	a	campainha	pra	valer.

Estava	gelado	dos	pés	à	cabeça.	Minhas	orelhas	doíam	e	quase	não	podia	mexer
os	dedos.	—	Vamos,	vamos	—	disse	quase	gritando	—	vê	se	alguém	abre	logo
essa	porta!	Finalmente	a	velha	Spencer	abriu	a	porta.	Não	têm	empregada	nem
nada,	por	isso	são	eles	mesmos	que	vêm	sempre	abrir	a	porta.	É	que	o	dinheiro	lá
não	anda	sobrando.

—	Holden!	—	disse	ela.	—	Que	prazer	ver	você	aqui!	Entra	meu	querido,	você
deve	estar	morto	de	frio!

Acho	que	ela	ficou	mesmo	satisfeita	em	me	ver.	A	velhinha	gostava	de	mim,
pelo	menos	é	o	que	eu	acho.

Tratei	de	entrar	o	mais	depressa	que	pude	e	fui	perguntando:

—	Como	vai	a	senhora?	Como	vai	o	Professor	Spencer?

—	Deixa-me	guardar	seu	paletó,	meu	filho	—	disse	ela.	Era	meio	surda	e	nem
me	ouviu	perguntar	como	estava	o	professor.

Enquanto	ela	pendurava	meu	paletó	no	armário	do	vestíbulo,	puxei	o	cabelo	para
trás,	com	a	mão	mesmo.	Eu	uso	o	cabelo	à	escovinha	e	por	isso	nunca	tenho	de
me	pentear	muito.

—	Como	tem	passado	a	senhora?	—	perguntei	outra	vez,	só	que	agora	um
bocado	mais	alto	para	ver	se	ela	me	ouvia.

—	Vou	passando	bem,	Holden	—	respondeu,	enquanto	fechava	a	porta	do
armário.	—	E	você,	como	vai?	—	Pelo	jeito	que	ela	perguntou	vi	logo	que	o
velho	Spencer	já	lhe	tinha	falado	da	minha	expulsão.

—	Tudo	bem	comigo.	Como	vai	o	Professor?	Continua	gripado?



—	Se	continua,	Holden!	Também,	da	maneira	que	ele	está	se	tratando...	Pode
entrar,	meu	filho,	ele	está	lá	no	quarto.
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Cada	um	deles	tinha	seu	próprio	quarto	e	tudo.	Deviam	andar	beirando	os	setenta
anos,	ou	até	mais.	No	entanto,	apesar	da	idade,	sentiam	prazer	em	qualquer
coisinha,	ainda	que,	naturalmente,	fosse	um	prazer	meio	besta.	Sei	que	parece
maldade	falar	assim	deles,	mas	não	é	por	maldade	que	eu	falo.	O	negócio	é	que
costumava	pensar	um	bocado	no	velho	Spencer,	e,	se	a	gente	pensasse	muito
nele,	começava	a	imaginar	por	que	cargas	d’água	ele	ainda	continuava	a	viver.	Já
estava	todo	torto,	empenado,	e,	na	sala	de	aula,	sempre	que	deixava	cair	um
pedaço	de	giz,	um	sujeito	qualquer	da	primeira	fila	tinha	que	se	levantar	para
apanhar	o	giz	do	chão.	Na	minha	opinião,	um	troço	desses	é	realmente	doloroso.

Mas	se	a	gente	pensasse	nele	apenas	o	suficiente,	em	vez	de	ficar	pensando
demais,	acabava	vendo	que,	afinal	de	contas,	ele	não	estava	se	arranjando	tão
mal.	Por	exemplo,	um	domingo	em	que	eu	e	outros	sujeitos	tínhamos	ido	à	casa
dele	tomar	chocolate,	ele	nos	mostrou	uma	manta,	toda	velha	e	usada,	que	tinha
comprado	de	um	índio	navajo	no	Parque	de	Yellowstone.	Via-se	que	o	velho
Spencer	tinha	vibrado	com	aquela	compra.	É	isso	que	eu	queria	dizer:	tem	gente
velha	pra	chuchu,	como	o	velho	Spencer,	que	fica	na	maior	felicidade	só	porque
comprou	um	cobertor.

A	porta	do	quarto	estava	aberta,	mas	bati	assim	mesmo	só	para	bancar	o	educado
e	tudo.	Do	corredor,	podia	ver	onde	ele	estava,	sentado	numa	baita	poltrona	de
couro,	todo	enrolado	naquele	cobertor	que	eu	acabei	de	falar.	Olhou	na	minha
direção	quando	bati.

—	Quem	é?	—	gritou	de	lá	—	Caulfield?	Entre,	rapaz.	—	Fora	da	sala	de	aula
ele	estava	sempre	gritando.

Isso	às	vezes	me	enchia	um	pouco.

Foi	só	entrar	e	fui	ficando	logo	meio	arrependido	de	ter	ido.	Ele	estava	lendo	a
revista	Atlantic	Monthly,	havia	pílulas	e	remédios	espalhados	por	todo	canto	e	o
quarto	inteiro	cheirava	a	vick-vaporub.	Era	um	bocado	deprimente.	Já	não	morro
de	amores	por	gente	doente,	mas	o	negócio	era	ainda	mais	deprimente	porque	o



velho	Spencer	estava	usando	um	roupão	tão	velho	e	surrado	que	parecia	já	ter
nascido	dentro	dele.	De	qualquer	maneira,	não	me	agrada	muito

ver	um	sujeito	velho	de	pijama	ou	roupão.	Fica	sempre	aparecendo	o	peito,	todo
ossudo	e	encalombado.	E	as	pernas.	Perna	de	gente	velha	na	praia	é	sempre
branca	e	sem	cabelo.

—	Como	vai	o	senhor?	—	eu	disse.	—	Recebi	seu	bilhete	e	quero	lhe	agradecer.
(Ele	tinha	me	mandado	um	bilhete	pedindo	que	eu	aparecesse	para	dizer	adeus
antes	das	férias	de	Natal,	mas	era	tudo	porque	eu	não	ia	voltar	mesmo.)	—	O
senhor	nem	precisava	escrever,	vinha	mesmo	aqui	me	despedir.

—	Senta	aí,	meu	filho	—	disse	o	velho	Spencer,	mostrando	a	cama.

Sentei	e	fui	tratando	de	perguntar:

—	O	senhor	melhorou	da	gripe?

—	Meu	filho,	se	me	sentisse	um	pouquinho	melhor	ia	ter	que	chamar	um	médico
—	Pronto,	foi	o	que	bastou.	Teve	o	maior	acesso	de	riso.	Afinal,	se	endireitou	e
disse:

—	Por	que	é	que	você	não	foi	ao	jogo?	Pensei	que	hoje	fosse	o	dia	da	grande
partida.

—	É	hoje,	sim.	Estive	lá,	mas	acontece	que	estou	voltando	agorinha	mesmo	de
Nova	York	com	a	equipe	de	esgrima.	(Puxa,	a	cama	dele	era	dura	como	uma
pedra.)

Ele	aí	começou	a	ficar	sério	pra	diabo.	Eu	sabia	que	ia	ser	assim.

—	Quer	dizer	que	você	vai	nos	deixar,	não	é?

—	É,	sim	senhor,	acho	que	sim.

Nesse	instante,	ele	começou	com	aquele	negócio	de	balançar	a	cabeça.

Duvido	que	haja	alguém	que	sacuda	mais	a	cabeça	que	o	velho	Spencer.	A	gente
ficava	sem	saber	se	ele	balançava	a	cabeça	porque	estava	pensando	muito,	ou	se
era	apenas	porque	já	estava	ficando	gagá.



—	O	que	é	que	o	Doutor	Thurmer	lhe	disse,	meu	filho?	Soube	que	vocês	tiveram
uma	boa	conversinha.

—	É,	tivemos	sim.	Uma	conversa	e	tanto.	Acho	que	fiquei	mais	de	duas	horas	no
escritório	dele.

—	E	o	que	foi	que	ele	disse	a	você?

—	Ah...	esse	negócio	de	que	a	Vida	é	um	jogo	e	tudo	mais.	E	que	a	gente	precisa
jogar	de	acordo	com	as	regras.	Ele	até	que	foi	simpático,	quer	dizer,	não	subiu
pelas	paredes	nem	nada.	Só	ficou	falando	que	a	Vida	é	um	jogo	e	tudo.	O

senhor	sabe.

—	E	a	vida	é	um	jogo,	meu	filho.	A	vida	é	um	jogo	que	se	tem	de	disputar	de
acordo	com	as	regras.

—	Sim,	senhor,	sei	que	é.	Eu	sei.

Jogo	uma	ova.	Bom	jogo	esse.	Se	a	gente	está	do	lado	dos	bacanas,	aí	sim,	é	um
jogo	—	concordo	plenamente.	Mas	se	a	gente	está	do	outro	lado,	onde	não

tem	nenhum	cobrão,	então	que	jogo	é	esse?	Qual	jogo,	qual	nada.

—	O	Doutor	Thurmer	já	escreveu	para	seus	pais?

—	Disse	que	ia	escrever	segunda-feira.

—	E	você,	por	acaso,	já	se	comunicou	com	eles?

—	Não	senhor,	não	me	comuniquei	porque	acho	que	vou	vê-los	na	quarta-feira
de	noite,	quando	chegar	em	casa.

—	E	como	é	que	você	acha	que	eles	vão	receber	a	notícia?

—	Bem...	vão	ficar	um	bocado	aborrecidos,	lá	isso	vão.	Acho	que	esse	já	é	o
quarto	colégio	em	que	estive.	(Sacudi	a	cabeça.	Eu	costumo	sacudir	a	cabeça	um
bocado.)	—	Puxa!	—	disse.	Eu	também	vivo	dizendo	“Puxa!”,	em	parte	porque
tenho	um	vocabulário	horroroso,	e	em	parte	porque	às	vezes	me	comporto	como
se	fosse	um	garoto.	Naquele	tempo	eu	tinha	dezesseis	anos	—	estou	com



dezessete	agora	—	mas	de	vez	em	quando	me	comporto	como	se	tivesse	uns
treze.	E	a	coisa	é	ainda	mais	ridícula	porque	tenho	um	metro	e	oitenta	e	cinco	e
já	estou	cheio	de	cabelos	brancos.	Estou	mesmo.	Um	lado	da	minha	cabeça	—	o
direito	—	tem	milhões	de	cabelos	brancos	desde	que	eu	era	um	garotinho.

Apesar	disso,	às	vezes	me	comporto	como	se	tivesse	doze	anos.	É	o	que	todo
mundo	diz,	principalmente	meu	pai.	Até	certo	ponto	é	verdade,	mas	não	é
totalmente	verdade.	As	pessoas	estão	sempre	pensando	que	alguma	coisa	é
totalmente	verdadeira.	Eu	nem	ligo,	mas	tem	horas	que	fico	chateado	quando
alguém	vem	dizer	para	me	comportar	como	um	rapaz	da	minha	idade.	Outras
vezes,	me	comporto	como	se	fosse	bem	mais	velho	—	no	duro	—	mas	aí
ninguém	repara.	Ninguém	nunca	repara	em	coisa	nenhuma.

O	velho	Spencer	começou	a	sacudir	a	cabeça	de	novo.	Começou	também	a
limpar	o	nariz.	Fingiu	que	estava	só	coçando,	mas	enfiou	mesmo	o	dedão	lá
dentro.	Acho	que	ele	pensou	que	não	fazia	mal,	porque	só	eu	estava	no	quarto.

Não	que	eu	me	importasse,	só	que	é	um	bocado	desagradável	ficar	olhando
alguém	limpar	o	nariz.	Aí	ele	disse:

—	Tive	o	privilégio	de	conhecer	seu	pai	e	sua	mãe	quando	eles	tiveram	aquela
conversinha	com	o	Doutor	Thurmer	algumas	semanas	atrás.	São	excelentes
pessoas.

—	É	sim,	eles	são	muito	bons.

Excelente.	Se	há	uma	palavra	que	eu	odeio	é	essa.	Falsa	como	quê.	Só	de	ouvir
me	dá	vontade	de	vomitar.

Então,	de	repente,	o	velho	Spencer	ficou	com	cara	de	quem	tinha	uma	coisa
especial,	algo	de	verdadeiramente	fabuloso,	para	me	dizer.	Endireitou-se	todo	na
poltrona	e	virou	mais	para	o	meu	lado.	Mas	não	passou	de	um	rebate	falso.	Só
fez	mesmo	apanhar	o	Atlantic	Monthly	do	colo	e	tentar	jogá-lo	em	cima	da

cama,	ao	meu	lado.	Só	tem	que	errou.	Por	uns	cinco	centímetros,	mas	errou.

Levantei,	apanhei	a	revista	do	chão	e	pus	sobre	a	cama.	De	uma	hora	para	outra
me	deu	uma	vontade	danada	de	dar	o	fora.	Estava	para	chegar	um	sermão
daqueles.	Isso	eu	ainda	aguentava,	mas	ter	de	ouvir	o	sermão	sentindo	cheiro	de
vick-vaporub	e	vendo	o	velho	Spencer	de	pijama	e	roupão,	tudo	ao	mesmo



tempo,	isso	também	já	era	demais.

Mas	o	negócio	começou	mesmo.

—	O	que	é	que	há	com	você,	rapaz?	—	disse	o	velho	Spencer,	com	uma	voz	um
bocado	severa,	o	que	não	era	muito	do	estilo	dele.	—	Quantas	matérias	você
tinha	neste	semestre?

—	Cinco.

—	Cinco.	E	está	sendo	reprovado	em	quantas?

—	Quatro.	(Mexi	a	bunda	na	cama,	um	pouquinho	para	o	lado.	Era	a	cama	mais
dura	em	que	eu	já	havia	sentado	em	toda	a	minha	vida.)	—	Passei	em	Inglês	—
disse	—	já	tinha	estudado	esse	troço	todo	de	literatura	quando	estava	no	Colégio
Whooton.	Quer	dizer,	não	tinha	quase	nada	para	fazer	em	Inglês,	a	não	ser
escrever	umas	redações	de	vez	em	quando.

Ele	nem	estava	me	escutando.	Quase	nunca	prestava	atenção	quando	a	gente
dizia	alguma	coisa.

—	Reprovei-o	em	História	porque	você	não	sabia	absolutamente	nada.

—	Eu	sei	disso,	Professor.	O	senhor	não	podia	fazer	nada.

—	Absolutamente	nada	—	repetiu.	Isto	é	um	troço	que	me	deixa	maluco,	quando
uma	pessoa	repete	a	mesma	coisa,	desse	jeito,	depois	que	a	gente	já	concordou
na	primeira	vez.	Ele	aí	disse	pela	terceira	vez:

—	Mas	absolutamente	nada.	Duvido	mesmo	que	você	tenha	aberto	o	livro	uma
única	vez	durante	todo	o	ano.

Então,	abriu	ou	não	abriu?	Vamos,	rapaz,	diga	a	verdade.

—	Bem,	dei	umas	lidas	de	vez	em	quando	—	respondi-lhe.	Não	queria	magoar	o
velho,	ele	era	biruta	por	História.

—	Deu	umas	lidas,	não	foi?	—	disse	ele	com	uma	voz	sarcástica	pra	chuchu.

—	Sua	prova	está	ali,	em	cima	da	cômoda.	Bem	no	alto	da	pilha.	Traga	ela	aqui,



por	favor.

Era	mesmo	um	golpe	sujo,	mas	fui	até	lá	e	entreguei	a	folha	a	ele	—	não	tinha
mesmo	outra	saída.	Sentei	outra	vez	na	cama	de	cimento.	Puxa,	ninguém	pode
imaginar	como	eu	estava	arrependido	de	ter	ido	até	lá	me	despedir	do	velho.
Pegou	na	prova	como	se	fosse	titica	ou	coisa	que	o	valha.

—	Estudamos	os	Egípcios	de	4	de	novembro	a	2	de	dezembro.	Você	mesmo
escolheu	os	egípcios	como	tema	de	dissertação.	Você	se	importa	de	ouvir	o	que

escreveu?

—	Não	precisa,	não	senhor.

Mas	ele	começou	a	ler	assim	mesmo.	Ninguém	consegue	parar	um	professor
quando	eles	resolvem	fazer	alguma	coisa.	Vão	fazendo	de	qualquer	maneira.

Os	egípcios	eram	uma	raça	antiga	de	caucasianos	que	habitava	uma	das	regiões
do	norte	da	África.	A	África,	como	todos	sabem,	é	o	maior	continente	do
hemisfério	oriental.

Eu	tinha	que	ficar	lá	sentado,	ouvindo	aquela	baboseira	toda.	Era	mesmo	sujeira
dele.

Os	egípcios	são	extremamente	interessantes	para	nós,	nos	dias	de	hoje,	por
várias	razões.	A	ciência	moderna	ainda	gostaria	de	saber	quais	os	ingredientes
secretos	que	os	egípcios	empregavam	quando	embrulhavam	os	mortos,	para	que
seus	rostos	não	apodrecessem	ao	longo	dos	séculos	sem	fim.	Esse	interessante
enigma	permanece	ainda,	no	século	XX,	como	um	desafio	à	ciência	moderna.

Parou	de	ler	e	pôs	a	prova	no	colo.	Eu	estava	começando	a	ficar	com	uma	raiva
danada	dele.

—	Sua	dissertação,	se	é	que	devemos	chamá-la	assim,	acaba	aqui	—	disse	ele
naquela	voz	sarcástica.	Ninguém	imaginaria	que	um	cara	tão	velho	pudesse	ser
tão	sarcástico	e	tudo.	—	Entretanto,	você	escreveu-me	um	bilhetinho	no	pé	da
página.

—	Eu	sei,	Professor	—	fui	dizendo	bem	depressa	para	ver	se	ele	não	começava	a
ler	também	aquilo.	Mas	ninguém	podia	fazer	ele	parar.	O	homem	estava	mais



aceso	que	um	busca-pé.

Caro	Professor	Spencer	(começou	a	ler	em	voz	alta):	Isto	é	tudo	o	que	sei	sobre
os	egípcios.

Não	consigo	me	interessar	muito	por	eles,	embora	suas	aulas	tivessem	sido
muito	interessantes.	Mas	o	senhor	não	precisa	se	incomodar	se	eu	for
reprovado;	fui	mesmo	ao	pau	em	todas	as	matérias,	menos	Inglês.

Respeitosamente,	Holden	Caulfield.

Baixou	a	droga	do	papel	e	olhou	para	mim	como	se	tivesse	acabado	de	me	dar
uma	surra	danada	num	jogo	de	pingue-pongue	ou	coisa	parecida.	Acho	que

nunca	poderei	perdoar	o	velho	por	ter	lido	aquela	porcaria	toda	em	voz	alta.	Eu
não	teria	lido	para	ele,	se	fosse	ele	quem	tivesse	escrito	aquele	bilhete	nojento
para	que	ele	não	se	sentisse	mal	por	ter	de	me	reprovar.

—	Você	me	culpa	por	tê-lo	reprovado,	rapaz?

—	Não	senhor,	claro	que	não!	—	Bem	que	ele	podia	parar	de	me	chamar	de
rapaz	o	tempo	todo.

Quando	tinha	acabado,	tentou	jogar	a	prova	em	cima	da	cama.	Só	que	errou
outra	vez,	naturalmente.

Tive	que	me	levantar	de	novo,	catar	o	papel	do	chão	e	pôr	em	cima	do	Atlantic
Monthly.	É	chato	ter	que	fazer	isso	de	dois	em	dois	minutos.

—	Que	faria	você	em	meu	lugar?	Diga	a	Verdade,	rapaz.

A	gente	podia	ver	que	ele	estava	realmente	sentido	por	ter	de	me	reprovar.

Por	isso,	resolvi	entrar	com	uma	conversinha	mole.	Disse	a	ele	que	eu	era
mesmo	um	preguiçoso	e	tudo.	Que	eu,	no	lugar	dele,	teria	feito	a	mesma	coisa	e
que	a	maioria	das	pessoas	não	imagina	como	é	difícil	ser	professor	—	em
resumo,	a	maior	embromação.	Toda	a	velha	conversinha	fiada.

Mas	o	gozado	é	que,	enquanto	ia	metendo	a	conversa	mole,	eu	estava	pensando
no	laguinho	do	Central	Park,	aquele	que	fica	lá	pro	lado	sul.



Imaginava	se	ele	estaria	gelado	quando	eu	voltasse	para	casa	e,	se	estivesse,	para
onde	teriam	ido	os	patos.	Estava	pensando	para	onde	iam	os	patos	quando	o	lago
ficava	todo	gelado,	se	alguém	ia	lá	com	um	caminhão	e	os	levava	para	um
jardim	zoológico	ou	coisa	que	o	valha,	ou	se	eles	simplesmente	iam	embora
voando.

Até	que	tenho	sorte,	poder	ficar	dizendo	aquilo	tudo	ao	velho	Spencer	e,	ao
mesmo	tempo,	pensar	naqueles	patos.	Não	é	preciso	pensar	muito	quando	se	fala
com	um	professor.	De	repente,	entretanto,	ele	interrompeu	minha	conversa	fiada.

Ele	estava	sempre	interrompendo	a	gente.

—	Como	é	que	você	está	se	sentindo	em	relação	a	isso	tudo,	rapaz?	Gostaria
muito	de	saber,	muito	mesmo.

—	O	senhor	quer	dizer,	esse	negócio	de	ser	expulso	do	Pencey	e	tudo?	—

Bem	que	ele	podia	cobrir	o	peito	encalombado.	Não	era	uma	vista	das	mais
agradáveis.

—	Se	não	me	engano,	você	também	teve	umas	dificuldades	no	Colégio	Whooton
e	no	Elkton	Hills,	não	é?

—	Além	da	vozinha	sarcástica,	ele	falava	agora	com	uma	pontinha	de	maldade.

—	Em	Elkton	Hills,	não.	Lá	não	tive	dificuldade	nenhuma,	não	fui	reprovado
nem	nada.	Só	que	resolvi	ir	embora...

—	Pode-se	saber	por	quê?

—	Por	quê?	Bem,	é	uma	estória	muito	comprida,	Professor.	Quer	dizer,	é	um
bocado	complicada.

Eu	não	estava	era	com	vontade	de	discutir	o	assunto	com	ele.	De	qualquer	jeito,
não	ia	mesmo	me	compreender,	estava	fora	do	alcance	dele.	Uma	das	razões
mais	importantes	para	minha	saída	do	Elkton	Hills	foi	que	o	colégio	estava
entupido	de	hipócritas.	Só	isso,	tinha	um	cretino	em	cada	canto.	Por	exemplo,
tinha	o	diretor,	um	tal	Sr.	Haas,	que	era	o	filho	da	mãe	mais	fingido	que	já	vi.
Dez	vezes	pior	que	o	velho	Thurmer.



Nos	domingos,	por	exemplo,	o	Haas	saía	apertando	a	mão	dos	pais	dos	alunos
que	tinham	ido	ao	colégio	visitar	os	filhos.	Aí	era	simpático	pra	burro	e	tudo
mais.	Exceto	se	os	pais	de	algum	garoto	fossem	meio	esquisitos.	Era	preciso	ver
o	que	ele	fazia	com	os	pais	de	meu	colega	de	quarto.	Se	a	mãe	de	um	menino
fosse	meio	gordona	ou	suburbana,	ou	se	o	pai	fosse	um	desses	sujeitos	que	usam
ternos	com	ombreira	ou	sapatos	de	duas	cores,	aí	então	o	velho	Haas	dava-lhes
um	simples	aperto	de	mão,	um	sorriso	hipócrita	e	passava	adiante	para
conversar,	às	vezes	durante	quase	meia	hora,	com	os	pais	de	outro	aluno
qualquer.	Não	tolero	um	troço	desses,	fico	maluco	de	raiva.	Uma	coisa	dessas
me	deprime	tremendamente.	Eu	odiava	aquela	droga	daquele	colégio.

O	velho	Spencer	perguntou	alguma	coisa,	mas	não	ouvi.	Estava	pensando	no
velho	Haas.

—	O	que,	Professor?

—	Você	não	sente	nenhum	remorso	por	deixar	o	Pencey?

—	Ah,	sinto	sim,	de	verdade...	Mas	não	muito.	Pelo	menos	até	agora	não.

Acho	que	a	coisa	ainda	não	me	tocou	de	fato.	É	preciso	algum	tempo	para	que
um	troço	me	atinja	realmente.	Só	estou	pensando	agora	em	voltar	para	casa
quarta-feira.	Sei	que	não	tenho	jeito	mesmo.

—	Você	não	se	preocupa	nem	um	pouco	com	o	seu	futuro,	rapaz?

—	Me	preocupo,	sim,	evidentemente.	Pensei	um	bocado	no	assunto.	Mas	não
muito,	eu	acho.	Não	muito.

—	Pois	você	ainda	vai	se	preocupar.	Vai	mesmo,	rapaz.	Você	vai	se	preocupar
quando	já	for	tarde	demais.

Não	gostei	de	ouvi-lo	dizer	isso.	Era	como	se	eu	estivesse	morto	ou	coisa	que	o
valha.	Deprimente	pra	burro.

—	É,	acho	que	sim	—	respondi.

—	Eu	gostaria	de	pôr	um	pouco	de	juízo	nesta	sua	cabeça,	rapaz.	Estou	tentando
ajudá-lo.	Estou	tentando	ajudá-lo,	tanto	quanto	posso.



E	estava	mesmo,	isso	a	gente	podia	ver.	Mas	o	caso	é	que	vivíamos	em	mundos
diferentes.

—	Sei	que	o	senhor	está	tentando	me	ajudar,	Professor.	Muito	obrigado.	No
duro,	estou	muito	agradecido	ao	senhor	—.	Aí	tratei	de	me	levantar	da	cama.

Puxa,	não	aguentava	ficar	sentado	ali	mais	dez	minutos,	nem	que	fosse	para
salvar	minha	vida.	—	Acontece	que	eu	preciso	ir	andando,	agora.	Tenho	uma
porção	de	troços	no	ginásio	e	preciso	apanhar	tudo	para	levar	pra	casa.

Ele	olhou	para	mim	e	começou	a	sacudir	a	cabeça	outra	vez,	com	aquele	olhar
muito	sério	no	rosto.	De	repente	senti	uma	pena	danada	do	velho.	Mas	não	podia
continuar	ali,	do	jeito	que	nós	estávamos	em	mundos	diferentes,	do	jeito	que	ele
continuava	a	errar	a	cama	toda	vez	que	jogava	alguma	coisa	em	cima	dela,	com
aquele	roupão	velho	e	triste,	o	peito	de	fora,	o	cheiro	penetrante	de	vick-vaporub
enchendo	o	quarto	todo...

—	Olha,	Professor.	Não	se	preocupe	por	minha	causa.	No	duro.	Tudo	vai	acabar
bem.	Só	que	agora	estou	atravessando	uma	crise.	Todo	mundo	tem	suas	crises	e
tudo,	não	é?

—	Não	sei,	rapaz.	Não	sei.

Fico	danado	quando	alguém	me	responde	assim.

—	Não,	é	assim	mesmo.	Todo	mundo	tem	suas	fases.	No	duro,	Professor.

Não	se	preocupe	por	minha	causa.

Pus	a	mão	no	ombro	dele,	assim	meio	sem	jeito.

—	Não	quer	tomar	uma	xícara	de	chocolate	quente	antes	de	ir	embora?	A	patroa
teria...

—	Bem	que	gostaria,	no	duro,	mas	o	negócio	é	que	tenho	de	ir	andando.

Tenho	que	ir	direto	ao	ginásio.

Mas,	obrigado,	Professor.	Muito	obrigado.



Aí	trocamos	um	aperto	de	mão	e	essa	coisa	toda.	O	troço	me	deixou	triste	pra
diabo.

—	Vou	escrever	para	o	senhor.	Agora	vê	se	o	senhor	fica	logo	bom	dessa	gripe.

—	Adeus,	rapaz.

Depois	que	fechei	a	porta	e	fui	andando	para	a	sala	ele	ainda	gritou	alguma	coisa
para	mim,	mas	não	pude	entender	direito.	Tenho	certeza	quase	absoluta	que	ele
gritou	“boa	sorte!”.	Espero	que	não.	Tomara	que	não	tenha	sido	isso.	Eu	nunca
gritaria	“boa	sorte”	para	ninguém.	Se	a	gente	pensa	um	pouquinho	na	coisa,	vê
que	um	troço	desses	soa	um	bocado	mal.
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Sou	o	maior	mentiroso	do	mundo.	É	bárbaro.	Se	vou	até	a	esquina	comprar	uma
revista	e	alguém	me	pergunta	onde	é	que	estou	indo,	sou	capaz	de	dizer	que	vou
a	uma	ópera.	É	terrível.	Por	isso,	quando	disse	ao	velho	Spencer	que	tinha	de	ir
ao	ginásio	apanhar	o	meu	equipamento,	era	pura	mentira.	Nem	costumo	deixar	a
droga	de	meu	equipamento	no	ginásio.

Meu	quarto	no	Pencey	ficava	no	Pavilhão	Ossenburger,	uma	ala	nova	de
dormitórios.	Era	reservada	para	alunos	do	terceiro	e	do	quarto	ano.	Eu	era
terceiranista	e	meu	colega	de	quarto	estava	no	último	ano.	O	Pavilhão	tinha	sido
batizado	em	homenagem	a	um	ex-aluno	do	Pencey,	um	tal	de	Ossenburger,	que
tinha	ganho	um	montão	de	dinheiro	como	agente	funerário	depois	que	saiu	do
colégio.	Foi	ele	quem	lançou	em	todo	o	país	aquelas	agências	funerárias	em	que
a	gente	pode	enterrar	qualquer	membro	da	família	por	cinco	dólares	cada.	Valia	a
pena	ver	o	tal	de	Ossenburger.	Pelo	jeito,	ele	provavelmente	enfiava	os
cadáveres	num	saco	e	jogava	tudo	no	rio.	De	qualquer	maneira,	havia	doado	uma
fortuna	ao	Pencey	e	batizaram	nossa	ala	com	o	nome	dele.	No	dia	do	primeiro
jogo	de	futebol	do	ano	ele	apareceu	no	colégio,	metido	numa	baita	duma
Cadillac,	e	todo	mundo	teve	que	ficar	de	pé	na	arquibancada	e	lhe	dar	uma	bruta
salva	de	palmas.	No	dia	seguinte,	na	capela,	fez	um	discurso	que	durou	umas	dez
horas.	Começou	com	umas	cinquenta	piadas	cretinas,	só	para	provar	que	era	um
grande	praça.	Grande	merda.	Aí	começou	a	contar	como	nunca	se	envergonhava
de	se	ajoelhar	e	rezar	a	Deus,	sempre	que	estava	numa	enrascada	ou	coisa
parecida.	Mostrou-nos	como	devíamos	rezar	a	Deus	—	conversando	com	Ele	e



tudo	—	onde	quer	que	estivéssemos.	Disse	que	devíamos	pensar	em	Jesus	Cristo
como	se	Ele	fosse	um	camaradinha	nosso.	Contou	que	ele	conversava	com	Jesus
o	tempo	todo,	mesmo	quando	estava	guiando	o	automóvel.	Essa	foi	a	maior!

Podia	imaginar	o	filho	da	puta	engrenando	uma	primeira	e	pedindo	a	Deus	para
lhe	mandar	mais	alguns	defuntos.	A	única	coisa	boa	do	discurso	foi	bem	no
meio.	Ele	estava	contando	que	ótima	pessoa	que	era,	que	sujeito	bacana	e	tudo,
quando	de	repente	um	cara	que	estava	sentado	na	minha	frente,	o	Edgar
Marsalla,	soltou	um	peido	infernal.	Era	o	tipo	da	coisa	grosseira	de	se	fazer
numa	capela	e	tudo,	mas	foi	um	bocado	engraçado.	O	sacana	do	Marsalla	por

pouco	não	mandou	o	teto	pelos	ares.	Quase	ninguém	riu	alto,	e	o	velho
Ossenburger	fingiu	que	nem	tinha	ouvido,	mas	o	velho	Thurmer,	o	diretor,
estava	sentado	bem	ao	lado	dele	no	tablado,	e	a	gente	podia	ver	que	ele	tinha
ouvido.	Puxa,	o	homenzinho	ficou	fulo	de	raiva.	Na	hora	não	disse	nada,	mas	na
noite	seguinte	decretou	estudo	obrigatório	e	apareceu	para	fazer	um	discurso.

Disse	que	o	rapaz	que	havia	causado	o	distúrbio	era	indigno	de	pertencer	ao
Pencey.	Tentamos	convencer	o	Marsalla	a	soltar	outro,	bem	no	meio	do	discurso
do	velho	Thurmer,	mas	ele	não	estava	no	estado	de	espírito	necessário.	De
qualquer	modo,	lá	é	que	era	meu	quarto:	Pavilhão	Ossenburger,	nova	ala	de
dormitórios.

Foi	um	bocado	bom	voltar	para	o	quarto	depois	de	sair	da	casa	do	velho	Spencer,
porque	todo	mundo	estava	no	jogo	e,	para	variar,	o	sistema	de	aquecimento
estava	funcionando	em	nosso	quarto.	Tirei	o	paletó,	a	gravata,	desabotoei	o
colarinho	e	pus	na	cabeça	um	chapéu	que	tinha	comprado	em	Nova	York.	de
manhã.

Era	um	desses	chapéus	de	caça,	vermelho,	com	a	pala	bem	comprida.	Eu	o	tinha
visto	na	vitrina	de	uma	loja	de	artigos	esportivos	quando	saímos	do	metrô,	logo
depois	que	descobri	que	havia	perdido	a	porcaria	dos	floretes	e	tudo.	Só	custou
um	dólar.	Usava	o	chapéu	com	a	pala	virada	para	trás	—	de	um	jeito	meio
ridículo,	mas	era	assim	mesmo	que	eu	gostava.	Aí	apanhei	o	livro	que	estava
lendo	e	sentei	na	minha	poltrona.	Havia	duas	poltronas	em	cada	quarto.	Eu	tinha
uma	e	meu	colega	de	quarto,	Ward	Stradlater,	tinha	outra.	Os	braços	estavam	em
petição	de	miséria,	porque	todo	mundo	sentava	sempre	em	cima	deles,	mas	eram
umas	poltronas	um	bocado	confortáveis.



Estava	lendo	um	livro	que	tinha	apanhado	por	engano	na	biblioteca.	Me	deram	o
livro	errado	e	só	notei	quando	já	estava	de	volta	no	quarto.	Haviam	me	dado
Fora	da	África,	de	Isak	Dinesen.	Pensei	que	ia	ser	uma	droga,	mas	não	era	não.
Até	que	era	um	livro	muito	bom.	Sou	bastante	ignorante,	mas	leio	um	bocado.

Meu	autor	preferido	é	meu	irmão	D.B.	e,	em	segundo	lugar,	Ring	Lardner.

Meu	irmão	me	deu	um	livro	do	Ring	Lardner	no	meu	aniversário,	antes	de	eu	ir
para	o	Pencey.	Tinha	uma	porção	de	peças	malucas,	engraçadas	pra	burro,	e	um
conto	sobre	um	guarda	de	trânsito	que	se	apaixona	por	uma	garota	muito	bonita,
que	dirigia	sempre	em	excesso	de	velocidade.	Só	que	o	guarda	era	casado,	e	por
isso	não	podia	casar	com	ela	nem	nada.	Aí	a	garota	acaba	morrendo,	porque
dirigia	sempre	em	excesso	de	velocidade.	Achei	essa	estória	infernal.	O	que	eu
gosto	mesmo	é	de	um	livro	que	seja	engraçado,	pelo	menos	de	vez	em	quando.

Li	uma	porção	de	livros	clássicos,	como	A	Volta	do	Nativo,	e	tudo,	e	gostei

deles;	li	também	vários	livros	de	guerra	e	de	mistério,	mas	nenhum	desses	me
deixou	maluco.	Bom	mesmo	é	o	livro	que	quando	a	gente	acaba	de	ler	fica
querendo	ser	um	grande	amigo	do	autor,	para	se	poder	telefonar	para	ele	toda
vez	que	der	vontade.	Mas	isso	é	raro	de	acontecer.	Eu	até	que	gostaria	de
telefonar	para	esse	tal	de	Ring	Lardner,	só	que	o	D.	B.	me	disse	que	ele	já
morreu.	Mas,	por	exemplo,	esse	livro	do	Somerset	Maugham,	A	Servidão
Humana,	que	li	no	verão	passado.	É	um	livro	bom	pra	chuchu	e	tudo,	mas	não
me	dá	vontade	de	telefonar	para	o	Somerset	Maugham.	Sei	lá.	Não	é	o	tipo	de
sujeito	que	a	gente	tenha	vontade	de	telefonar	para	ele,	essa	é	que	é	a	verdade.

Preferiria	telefonar	para	o	Thomas	Hardy.	Gosto	muito	da	tal	de	Eustacia	Vye.

Seja	lá	como	for,	pus	meu	chapéu	novo	na	cabeça,	sentei	e	comecei	a	ler	o	tal	do
Fora	da	África.	Não	tinha	lido	nem	umas	três	páginas	quando	ouvi	alguém
atravessando	as	cortinas	do	chuveiro.	Mesmo	sem	olhar	já	sabia	quem	era.	Era	o
Robert	Ackley,	que	morava	no	quarto	ao	lado	do	meu.	Na	nossa	ala	havia	um
chuveiro	entre	cada	dois	quartos,	e	o	tal	do	Ackley	encarnava	em	mim	umas
oitenta	e	cinco	vezes	por	dia.

Era	provavelmente	o	único	cara	em	todo	o	dormitório,	além	de	mim,	que	não
estava	vendo	o	jogo.	Ele	quase	nunca	ia	a	lugar	nenhum.	Era	um	sujeito	um
bocado	esquisito.	Já	estava	no	último	ano,	tinha	feito	o	curso	inteiro	lá	mesmo
no	Pencey,	mas	todo	mundo	só	chamava	ele	de	Ackley.	Nem	mesmo	o	Herb



Gale,	seu	companheiro	de	quarto,	chamava	ele	de	Bob	ou	mesmo	Ack.	Se	é	que
algum	dia	ele	vai	se	casar,	aposto	que	a	mulher	dele	também	vai	chamá-lo	de
Ackley.	Era	um	desses	camaradas	altos	pra	burro,	de	ombros	largos	—	devia	ter
um	metro	e	oitenta	e	sete	—	com	uns	dentes	podres.	O	tempo	todo	que	morou	no
quarto	ao	lado	do	meu,	não	o	vi	escovar	os	dentes	nem	uma	única	vez.	Os	dentes
dele	estavam	sempre	meio	esverdeados,	parecia	até	que	já	tinham	criado	musgo,
e	dava	nojo	vê-lo	no	refeitório,	com	a	boca	cheia	de	purê	de	batatas,	ervilha	ou
coisa	que	o	valha.	Além	disso,	tinha	um	bocado	de	espinhas.	Não	era	só	na	testa
ou	no	queixo,	como	a	maioria	dos	sujeitos,	mas	pela	cara	toda.	E	não	era	só	isso,
tinha	um	gênio	dos	diabos,	o	tipo	do	indivíduo	desagradável.	Confesso	que	não
ia	lá	muito	com	as	fuças	dele.

Podia	sentir	que	ele	estava	em	pé,	na	borda	do	chuveiro,	bem	detrás	da	minha
poltrona,	dando	uma	olhada	para	ver	se	o	Stradlater	andava	por	perto.

Ackley	não	topava	o	Stradlater,	e	nunca	entrava	no	quarto	com	ele	por	lá.	No
duro	mesmo,	acho	que	o	safado	não	topava	era	ninguém.

Desceu	da	borda	do	chuveiro	e	entrou	no	quarto.	—	Oba	—	disse.	Ele	sempre
dizia	isso	como	se	estivesse	terrivelmente	chateado	ou	terrivelmente	cansado.
Não	queria	que	os	outros	pensassem	que	ele	estava	fazendo	uma	visita,

ou	coisa	parecida;	queria	que	a	gente	imaginasse	que	ele	tinha	entrado	por
engano!

—	Oba	—	respondi,	mas	nem	levantei	a	cabeça	do	livro.	Com	um	sujeito	como
o	Ackley,	a	gente	estava	perdido	se	levantasse	a	cabeça	do	livro.	Estaria	perdido
de	qualquer	jeito,	mas	não	tão	depressa	como	se	houvesse	logo	olhado	para	ele.

Começou	a	zanzar	pelo	quarto,	devagarinho	e	tudo,	como	sempre	fazia,
mexendo	nos	objetos	pessoais	da	gente	que	estivessem	por	cima	das
escrivaninhas	ou	das	mesas.	Estava	sempre	apanhando	um	objeto	pessoal	de
alguém	para	dar	uma	olhada.	Puxa,	tinha	horas	que	botava	a	gente	nervoso.

—	Como	é	que	foi	a	competição	de	esgrima?	—	perguntou.	Mas	era	só	para	me
obrigar	a	parar	de	ler	e	deixar	de	me	divertir.	—	Ganhamos,	ou	como	é	que	foi?

—	Ninguém	ganhou	—	respondi.	Mas	sem	olhar	para	ele.

—	O	quê?



Ele	estava	sempre	obrigando	a	gente	a	dizer	as	coisas	duas	vezes.

—	Isso	mesmo.	Ninguém	ganhou.

Dei	uma	olhadela	para	ver	o	que	é	que	ele	estava	fazendo	na	minha	escrivaninha.
Estava	olhando	o	retrato	de	uma	garota	com	quem	eu	costumava	sair	em	Nova
York,	Sally	Hayes.	Ele	já	devia	ter	apanhado	e	olhado	aquela	droga	daquele
retrato	umas	cinco	mil	vezes	desde	o	dia	em	que	o	recebi.	Quando	tinha	se
fartado	de	mexer	numa	coisa,	punha	sempre	de	volta	no	lugar	errado.	Fazia	isso
de	propósito,	evidentemente.

—	Ninguém	ganhou,	não	é?	Como	é	que	pode?

—	Esqueci	a	droga	dos	floretes	e	do	equipamento	no	metrô.

Continuava	com	a	cara	enfiada	no	livro.

—	No	metrô,	essa	é	boa!	Quer	dizer	que	você	perdeu	tudo?

—	Nós	tomamos	o	trem	errado	e	eu	tinha	que	ficar	me	levantando	para	olhar	a
porcaria	do	mapa	na	parede.

Chegou	para	perto	de	onde	eu	estava	e	se	postou	bem	em	frente	da	luz.	Aí	eu
disse:

—	Puxa,	já	li	essa	mesma	frase	umas	vinte	vezes	desde	que	você	chegou.

Qualquer	um	teria	entendido	a	indireta,	menos	o	Ackley.	Menos	ele.

—	E	você	acha	que	vão	te	fazer	pagar	o	equipamento?	—	perguntou.

—	Sei	lá,	e	estou	pouco	ligando.	Que	tal	você	se	sentar	ou	coisa	que	o	valha,
hem,	meu	menino?	Você	está	bem	na	frente	da	minha	luz.

Ficava	possesso	quando	alguém	o	chamava	de	menino.	Estava	sempre	dizendo
que	eu	era	criança,	porque	eu	tinha	dezesseis	anos	e	ele	dezoito.	Ficava

maluco	quando	eu	o	chamava	de	meu	menino.

Nem	com	isso	saiu	do	lugar.	Era	exatamente	o	tipo	do	sujeito	que	não	sai	da
frente	da	luz	se	a	gente	pedir.	Depois	de	algum	tempo	acabava	saindo,	mas



sempre	demorava	mais	um	pouco	se	a	gente	tivesse	pedido	a	ele	para	sair.

—	O	que	é	que	você	está	lendo?

—	Uma	droga	dum	livro.

Deu	um	empurrão	no	livro	para	ver	o	título	e	perguntou:

—	Como	é?	Vale	alguma	coisa?

—	Essa	frase	que	eu	estou	lendo	é	genial.

Às	vezes,	quando	me	dá	vontade,	consigo	ser	um	bocado	sarcástico.	Mas	ele
nem	entendeu	a	ironia.

Começou	a	andar	outra	vez	pelo	quarto,	mexendo	em	todos	os	meus	objetos
pessoais	e	do	Stradlater.	Afinal,	pus	meu	livro	no	chão.	Ninguém	consegue	ler
mais	nada	com	um	sujeito	como	o	Ackley	por	perto.	É	totalmente	impossível.

Deixei	o	corpo	escorregar	até	lá	em	baixo	da	poltrona,	e	fiquei	olhando	o	sacana
do	Ackley	se	pondo	à	vontade,	como	se	estivesse	em	casa.	Estava	começando	a
me	sentir	um	pouco	cansado	da	viagem	a	Nova	York	e	tudo,	e	comecei	a	bocejar.

Aí	comecei	a	bancar	o	maluco	pra	fazer	hora.	De	vez	em	quando	eu	banco	o
maluco	uma	porção	de	tempo,	só	para	não	ficar	chateado.	O	que	fiz	foi	puxar	a
pala	do	meu	chapéu	para	a	frente	e	dobrar	para	baixo,	tapando	os	olhos.	desse
jeito	não	conseguia	ver	porcaria	nenhuma.

—	Acho	que	estou	ficando	cego	—	eu	disse,	numa	voz	rouca	pra	chuchu.	—

Mãezinha	querida,	está	ficando	tudo	tão	escuro	aqui.

—	Juro	que	você	é	maluco	—	disse	o	Ackley.

—	Mãezinha	querida,	me	dá	a	tua	mão.	Por	que	é	que	você	não	me	dá	a	tua
mão?

—	Oh,	por	favor.	Vê	se	cresce,	tá?

Comecei	a	tatear	na	minha	frente,	como	se	fosse	cego,	mas	sem	me	levantar	nem
nada.	—	Mãezinha	querida,	por	que	é	que	você	não	me	dá	a	tua	mão?	—



continuei	dizendo,	mas	estava	só	bancando	o	maluco,	naturalmente.	Às	vezes	um
negócio	desses	me	diverte	um	bocado,	e	além	disso	eu	sabia	que	o	Ackley	ficava
danado	com	a	brincadeira.	Ele	sempre	despertava	em	mim	uma	ponta	de
sadismo.	De	vez	em	quando	eu	era	um	bocado	sádico	com	ele.	Acabei	parando.

Puxei	a	pala	de	volta	para	trás	e	sosseguei.

—	De	quem	é	isso?	—	Ackley	perguntou.	Estava	me	mostrando	a	joelheira	do
meu	companheiro	de	quarto.

O	sacaneta	do	Ackley	mexia	em	qualquer	troço.	Era	até	capaz	de	apanhar	a
culhoneira	da	gente,	ou	qualquer	outra	coisa.	Disse	que	era	do	Stradlater	e	ele	aí

jogou	a	joelheira	em	cima	da	cama	dele.	Tinha	apanhado	em	cima	da
escrivaninha,	por	isso	é	que	jogava	em	cima	da	cama.

Aproximou-se	e	sentou	no	braço	da	poltrona	do	Stradlater.	Nunca	sentava	numa
poltrona,	tinha	que	ser	sempre	no	braço	da	poltrona.

—	Onde	é	que	você	arranjou	esse	chapéu?

—	Em	Nova	York.

—	Quanto	foi?

—	Um	dólar.

—	Então	você	foi	roubado.

Começou	a	limpar	a	droga	das	unhas	com	a	ponta	de	um	fósforo.	Estava	sempre
limpando	as	unhas.	De	certo	modo,	era	até	engraçado.	Os	dentes	dele	estavam
sempre	esverdeados	de	sujeira,	as	orelhas	eram	uma	imundície,	mas	ele	não
passava	um	dia	sem	limpar	as	unhas.	Acho	que	pensava	que	isso	o	tornava	um
sujeito	muito	limpo.	Deu	outra	olhadela	para	meu	chapéu	enquanto	limpava	as
unhas.

—	Lá	onde	eu	moro	a	gente	usa	esse	tipo	de	chapéu	para	caçar	veado,	por	Deus
do	céu.	Esse	chapéu	só	serve	para	caçar	veado.

—	Nada	disso.



Tirei	o	chapéu	e	olhei	para	ele,	com	um	dos	olhos	meio	fechado,	como	se
estivesse	fazendo	mira.

—	Esse	chapéu	aqui	é	para	caçar	gente.	Eu	uso	ele	para	caçar	gente.

—	Teu	pessoal	já	sabe	que	você	levou	bomba?

—	Neca.

—	Onde	é	que	se	meteu	o	Stradlater,	afinal	de	contas?

—	Está	lá	no	jogo.	Arranjou	uma	guria.

Bocejei	outra	vez,	não	parava	mais	de	bocejar.	Também,	o	quarto	estava
estupidamente	quente,	dava	um	sono	danado	na	gente.	No	Pencey,	ou	a	gente
morria	gelado	ou	derretia	de	tanto	calor.

—	O	grande	Stradlater	—	disse	o	Ackley.	—	Ei,	me	empresta	tua	tesourinha	um
minuto?	Ela	está	à	mão?

—	Não,	já	botei	na	mala,	e	a	mala	está	lá	em	cima	do	armário.

—	Apanha	ela	um	instante,	tá	bom?	Tem	um	fiapo	de	pele	aqui	que	eu	quero
cortar.

Para	ele	não	fazia	diferença	se	a	gente	tivesse	posto	um	troço	na	mala	e	tivesse
que	ir	apanhar	em	cima	do	armário.	Mas	fui	pegar	a	tesourinha,	assim	mesmo,	e
quase	morri	por	causa	disso.	Na	hora	em	que	abri	a	porta	do	armário,	a	raquete
de	tênis	do	Stradlater	—	com	a	guarnição	de	madeira	e	tudo	—	caiu	bem	na
minha	cabeça.	Fez	um	barulho	tremendo	e	doeu	pra	chuchu.	Me	deu	vontade	de
esganar	o	filho	da	mãe	do	Ackley.

Ele	deu	uma	gargalhada	que	mais	parecia	um	cacarejo	e	ficou	se	esbaldando	o
tempo	todo,	enquanto	eu	apanhava	a	mala	e	tirava	a	tesourinha	para	dar	a	ele.

Bastava	acontecer	uma	coisa	dessas	—	um	sujeito	levar	uma	pedrada	na	cabeça
ou	coisa	que	o	valha	—	que	o	Ackley	se	mijava	de	tanto	rir.

—	Você	tem	um	senso	de	humor	fenomenal,	meu	menino.	Sabe	disso?	—	fui
falando	enquanto	entregava	a	tesourinha	a	ele.	Deixa	eu	ser	teu	empresário,	te



arranjo	um	contrato	para	você	trabalhar	no	rádio.

Sentei	de	novo	na	minha	poltrona,	e	ele	começou	a	cortar	aquelas	unhas	que
mais	pareciam	uns	cascos.

—	Que	tal	você	usar	a	mesa,	hem?	Vê	se	corta	essa	porcaria	dessas	unhas	em
cima	da	mesa,	tá?	Não	tenho	a	mínima	vontade	de	andar	hoje	de	noite	por	cima
do	resto	das	tuas	unhas.

Nem	deu	bola,	continuou	cortando	as	unhas	e	deixando	as	aparas	cair	no	chão.
Vai	ser	mal-educado	assim	no	inferno.

—	Quem	é	a	namorada	do	Stradlater?	—	perguntou.	Ele	estava	sempre	querendo
saber	com	quem	o	Stradlater	saía,	embora	não	fosse	com	a	cara	dele.

—	Sei	lá.	Por	quê?

—	Por	nada.	Rapaz,	eu	não	suporto	aquele	filho	da	puta.	Se	há	um	filho	da	puta
que	eu	não	suporto,	é	ele.

—	Pois	ele	te	adora.	Me	disse	que	te	acha	um	príncipe.

Tenho	a	mania	de	chamar	os	outros	de	príncipes,	quando	me	dá	vontade	de
aporrinhar	o	sujeito.	Só	para	não	ficar	chateado	nem	nada.

—	Ele	está	o	tempo	todo	com	aquela	atitude	superior	—	continuou	o	Ackley.

—	Não	topo	aquele	filho	da	puta.	Parece	até	que	ele...

—	Você	se	importa	de	cortar	as	unhas	em	cima	da	mesa,	hem?	Já	te	pedi	umas
cinquenta	vezes...

—	Está	sempre	com	aquele	ar	superior.	Nem	acho	o	sacana	inteligente.	Ele
pensa	que	é.	Acho	ele	o	maior...

—	Ackley!	Que	merda!	Quer	fazer	o	favor	de	cortar	a	porcaria	das	tuas	unhas
em	cima	da	mesa?	Merda,	já	te	pedi	umas	cinquenta	vezes...

Só	para	variar	ele	começou	a	cortar	as	unhas	em	cima	da	mesa.	A	única	maneira
dele	fazer	alguma	coisa	era	berrando	com	ele.	Fiquei	olhando	para	ele	algum
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