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Para Zelda
Oi, querida, bem-vinda a festa.



Para a razdo, é praticamente inassimilavel que um homenzinho solitario derrube um
gigante no meio das suas limusines, legides, multiddo e seguranca. Se um zero a
esquerda como esse destruiu o lider do pais mais poderoso da Terra, um mundo de
desproporc¢ao nos engole, e vivemos num universo que é absurdo.
Norman Mailer

Quando ha amor, marcas de variola sdo lindas como covinhas.

Provérbio japonés
Dangar é viver.
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Nunca fui homem de chorar.

A minha ex-mulher dizia que a minha “gama emocional inexistente” era a principal razao de
ela ter me deixado (como se o sujeito que ela conheceu nas reunides do AA nao tivesse
importancia). Christy disse que talvez conseguisse me perdoar por ndo ter chorado no enterro do
pai dela; eu s6 o conhecia havia uns seis anos e ndao poderia entender que homem maravilhoso e
generoso ele fora (um Mustang conversivel de presente na formatura do ensino médio, por
exemplo). Mas depois, quando ndo chorei no enterro dos meus pais — eles morreram com dois
anos de diferenca apenas, papai de cancer de estdmago e mamde de um enfarte fulminante
quando caminhava numa praia da Florida —, ela comegou a entender a coisa da gama
inexistente. Eu era “incapaz de sentir os meus sentimentos”, como eles dizem no AA.

— Nunca te vi chorar — acusou ela, falando com a voz monoétona que todos usam quando
exprimem a pa de cal dltima e absoluta de um relacionamento. — Nem quando vocé me falou
que eu tinha que ir me tratar, sendo vocé ia embora.

Essa conversa aconteceu umas seis semanas antes de ela fazer as malas, levar tudo para o
outro lado da cidade e ir morar com Mel Thompson. “Rapaz conhece garota no encontro do AA”
— é outro ditado daquelas reunioes.

Nao chorei quando me despedi dela. Também ndo chorei quando voltei para dentro da casinha
mitda com hipoteca grandona. A casa aonde nenhum bebé chegou nem chegara. S6 me deitei na
cama que agora era sO6 minha, pus o braco sobre os olhos e gemi.

Sem lagrimas.

Mas ndo sou emocionalmente travado. Nisso Christy estava errada. Certo dia, quando eu tinha
9 anos, a minha mde me esperava na porta quando voltei da escola. E disse que Rags, o meu
collie, tinha sido atropelado e morto por um caminhdo que nem sequer parou. Nao chorei quando
o enterramos, embora meu pai me dissesse que ninguém pensaria mal de mim se eu chorasse,
mas chorei quando ela me contou. Em parte por ser a minha primeira experiéncia com a morte;
principalmente porque era responsabilidade minha cuidar para que ele ficasse preso em
seguranca no quintal dos fundos.

E chorei quando o médico da mamade ligou para me dizer o que acontecera naquele dia na
praia.

— Sinto muito, mas ndo tinha nada a ser feito — contou ele. — As vezes é muito de repente, e
os médicos costumam achar isso uma béncao.

Christy ndo estava la — teve de ficar até tarde na escola aquele dia e conversar com uma mae
com duvidas sobre o tultimo boletim do filho — mas chorei, sim. Entrei na nossa pequena
lavanderia e tirei do cesto um lencol sujo e chorei dentro dele. Nao por muito tempo, mas as
lagrimas vieram. Eu poderia ter lhe contado mais tarde, mas ndo vi razdao, em parte porque ela
pensaria que eu estava mendigando piedade (essa ndo é uma expressao do AA, mas talvez
devesse ser), em parte porque ndao acho que a capacidade de se desmanchar em lagrimas no
momento certo deveria ser requisito para o sucesso de um casamento.

Pensando bem, nunca vi o meu pai chorar; no maximo da emocao, ele podia soltar um suspiro
profundo ou dar uma risadinha relutante; para William Epping, nada de bater no peito nem
gargalhar com a barriga. Ele era do tipo forte e calado e, na maior parte do tempo, a minha mae
também. Entdo talvez essa coisa de ndo chorar facilmente seja genética. Mas travado? Incapaz de
sentir os meus sentimentos? N&o, essas coisas nunca fui.

Além da vez em que recebi a noticia de mamae, s6 me lembro de uma ocasido em que chorei



ja adulto, e foi quando li a histéria do pai do zelador. Eu estava sozinho na sala de professores da
Lisbon High School corrigindo uma pilha de redacoes escritas pela turma de inglés do supletivo.
No fim do corredor dava para ouvir o barulho da bola de basquete, o clamor da buzina do fim do
intervalo e os gritos da multiddo enquanto as feras do esporte lutavam: os Galgos de Lisbon
contra os Tigres de Jay.

Quem consegue saber quando e por que a vida pende na balanga?

O tema que passei foi “O dia que mudou a minha vida”. A maioria das redacdes era sincera,
mas horrivel: histérias sentimentais sobre a tia bondosa que acolhera a adolescente gravida, o
colega do Exército que demonstrara o verdadeiro significado de bravura, um encontro por acaso
com uma celebridade (Alex Trebek, apresentador de Jeopardy!, acho, ou talvez tenha sido Karl
Malden). Qualquer professor que ja recebeu uns 3 ou 4 mil délares por ano a mais para lecionar
num curso supletivo sabe muito bem como esses textos sao deprimentes. A questdo da avaliacao
e da nota nem era o problema, pelo menos ndo para mim; eu aprovava todo mundo, porque
nunca tive um aluno adulto que ndo estivesse se esforcando de verdade. Quem entregasse uma
folha de papel com algo escrito podia ter certeza da aprovacao de Jake Epping do departamento
de inglés da Lisbon High School, e se esse escrito estivesse organizado em paragrafos de
verdade, levava no minimo um B-menos.

Tal trabalho era dificil porque a caneta vermelha acabou se tornando minha principal
ferramenta de ensino, em vez da boca, e eu ja a tinha esgotado quase completamente. E o
trabalho era desanimador pois eu sabia que muito pouco daquelas licGes da caneta vermelha
permaneceria; quem chega aos 25 ou 30 anos sem saber ortografia (sincero, ndo cinsero), usar
maiusculas (Casa Branca e nao casa-branca) nem escrever uma oracao contendo substantivo e
verbo, provavelmente nunca vai aprender. Mas nos insistimos, circulando corajosamente a
palavra mal-usada em frases como Meu marido me julgou depressa de mais ou riscando vez e
trocando por vezes na frase Depois nadei um monte de vez para longe da boia.

Era esse trabalho cansativo e desanimador que eu fazia naquela noite, enquanto logo ali do
lado outra partida de basquete colegial seguia rumo ao apito final, mundo sem fim, amém. Nao
fazia muito tempo que Christy saira da reabilitacdo, e suponho que a minha tnica esperanca era
chegar em casa e encontra-la sobria (e encontrei; ela aguentou a sobriedade melhor do que
aguentou o marido). Lembro que estava com um pouco de dor de cabeca e esfregava as témporas
do jeito que a gente faz quando tenta impedir que um cutucdozinho se transforme num porradao.
Lembro-me de ter pensado: Mais trés dessas, sé trés, e posso ir embora daqui. Posso ir para
casa, preparar um copdo de chocolate instantGneo e mergulhar no novo romance de John Irving
sem essas coisas sinceras, mas malfeitas, penduradas sobre a minha cabega.

Nao houve violinos nem sinos de alarme quando puxei a redacao do zelador do alto da pilha e
a pus diante de mim, nenhuma sensagao de que a minha vidinha estava prestes a mudar. Mas a
gente nunca sabe, né? A vida muda sem aviso.

Ele escrevera com uma caneta barata que manchara as cinco paginas em varios pontos. A letra
era um rabisco grande mas legivel, e ele escrevia com forca, porque na verdade as letras estavam
entalhadas nas folhas de caderno barato; se eu fechasse os olhos e passasse a ponta dos dedos
sobre o verso daquelas paginas arrancadas, seria como ler braille. Havia uma voltinha, quase um
floreio, no final de cada y mintisculo. Lembro-me disso com bastante clareza.

Lembro-me também de como a redacao comecava. Lembro-me de cada palavra.

Ndo foi um dia foi uma noite. A noite que mudou minha vida foi a noite que meu pai matou
minha mde e dois irmdo e me maxucou muito. Maxucou minha irmd também, tdo maxucada que



ela ficou de coma. Dali trés anos ela morreu sem acordar. O nome dela era Ellen e eu gostava
muito dela. Ela adorava colher floris pra botar nos vazos.

A meio caminho da primeira pagina, os meus olhos comecaram a arder e pousei a minha fiel
caneta vermelha. Foi quando cheguei a parte em que ele engatinha para debaixo da cama com
sangue correndo nos olhos (também correu pela minha garganta e tinha um gosto horrivel) que
comecei a chorar — Christy ficaria orgulhosissima. Li tudo até o final sem fazer uma unica
correcao, limpando os olhos para que as lagrimas nao caissem nas paginas que, obviamente, lhe
custaram tanto esfor¢o. Eu ndo tinha achado que ele era mais lento do que o resto, talvez s6 meio
degrau acima do que se costumava chamar de “retardado educavel”? Bem, por Deus, havia uma
razdo para isso, ndo havia? E uma razao para ser manco, também. Era um milagre que estivesse
vivo. Mas estava. Um homem bom que sorria sempre e nunca erguia a voz para as criangas. Um
homem bom que passara pelo inferno e se esforcava — humilde e esperangoso, como a maioria
deles — para obter o diploma do curso secundario. Mesmo que continuasse como zelador pelo
resto da vida, apenas um sujeito de calgca verde ou marrom a empunhar a vassoura ou a raspar
chiclete do chdao com a espatula que sempre levava no bolso de tras. Talvez pudesse ter sido
outra coisa, mas certa noite a sua vida mudou sem aviso, e agora ele era apenas um homem de
macacao que os garotos chamavam de Harry Sapo por causa do jeito como andava.

Entdo chorei. Eram lagrimas de verdade, do tipo que vem la do fundo. Pelo corredor, dava
para ouvir a banda de Lisbon tocando a musica da vitoria — entdo o time da casa vencera, bom
para eles. Mais tarde, talvez, Harry e alguns colegas empurrariam as arquibancadas para varrer o
lixo que caira embaixo.

Risquei um grande A vermelho no alto da redacdo. Olhei para ela alguns instantes e
acrescentei um grande + vermelho. Porque era boa, e porque a dor dele provocara em mim, o
leitor, uma reacao emocional. Ndo é isso que textos A+ deveriam fazer? Provocar reacoes?

Quanto a mim, gostaria que a ex-senhora Christy Epping estivesse certa. Gostaria de ser
emocionalmente travado, afinal de contas. Porque tudo o que se seguiu — cada uma daquelas
coisas terriveis — veio daquelas lagrimas.
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CAPITULO 1

1

Harry Dunning se formou com nota maxima. Fui a pequena cerimonia de formatura no ginasio
da LHS a convite dele. Ele realmente ndo tinha mais ninguém e fiquei contente em ir.

Depois da béncao (feita pelo padre Bandy, que raramente perde uma solenidade na LHS), abri
caminho entre os muitos amigos e parentes até onde Harry estava em pé sozinho, com a sua beca
preta inflada, segurando o diploma numa das maos e o capelo alugado na outra. Peguei o chapéu
dele para poder lhe apertar a mdo. Ele sorriu, expondo um conjunto de dentes com muitas falhas
e varios tortos. Mas um sorriso ensolarado e cativante, mesmo assim.

— Obrigado por ter vindo, sr. Epping. Muito obrigado.

— O prazer foi meu. E pode me chamar de Jake. E uma pequena regalia que concedo a alunos
que tenham idade suficiente para serem meus pais.

Ele pareceu confuso um instante e depois riu.

— Acho que tenho, né? Caramba! — Ri também. Muita gente ria a nossa volta. E havia
lagrimas, é claro. O que é dificil para mim é facil para muita gente.

— E aquele A+! Caramba! Nunca tirei um A+ em toda a minha vida! Também nunca esperei
por isso!

— Vocé mereceu, Harry. Entdo, qual é a primeira coisa que vai fazer como diplomado no
ensino médio?

O sorriso se turvou um segundo — era uma possibilidade em que ndo pensara.

— Acho que vou pra casa. Tenho uma casinha alugada na rua Goddard, sabe. — Ele ergueu o
diploma, segurando-o com cuidado com a ponta dos dedos, como se a tinta fosse manchar. —
Vou botar isso aqui numa moldura e pendurar na parede. Depois acho que vou servir um copo de
vinho, me sentar no sofa e s6 ficar admirando até a hora de dormir.

— Parece um bom plano — concordei —, mas sera que vocé ndao gostaria de comer um
hambtirguer com fritas comigo antes? A gente podia ir no Al’s.

Esperei uma careta, mas é claro que julgava Harry baseado em meus colegas. Sem falar da
maioria dos garotos da escola: eles evitavam o Al’s a todo custo e preferiam o Dairy Queen em
frente a escola ou o Hi-Hat 14 na 196, perto de onde ficava o velho Lisbon Drive-In.

— Seria 6timo, sr. Epping. Obrigado!
— Jake, lembra?
— Jake, é claro.

Entdo levei Harry ao Al’s, onde eu era o unico fregués do corpo docente, e, embora na verdade
houvesse uma garconete naquele verao, Al nos serviu em pessoa. Como sempre, um cigarro
(ilegal em estabelecimentos ptiblicos, mas isso nunca fora problema para Al) fumegava no canto
da boca, e o olho daquele lado se franzia com a fumaca. Quando viu a beca dobrada e percebeu
qual era a ocasido, insistiu em pagar a conta (e que conta: os lanches do Al eram sempre
baratissimos, o que provocava boatos sobre o destino de alguns animais perdidos na vizinhanca).
Ele também tirou uma foto nossa, que depois penduraria no Muro das Celebridades da Cidade,
como ele dizia. Dentre as outras “celebridades” representadas, estavam o falecido Albert Dunton,
fundador da Joalheria Dunton; Earl Higgins, ex-diretor da LHS; John Crafts, fundador da John
Crafts Revenda de Automoéveis; e, naturalmente, o padre Bandy, da igreja de Sao Cirilo. (O



padre estava ao lado do papa Jodo XXIII — este tltimo ndo era morador do local, mas Al
Templeton, que se dizia “um bom gat6lico”, o reverenciava.) A foto que Al tirou naquele dia
mostrava Harry Dunning com um grande sorriso no rosto. Eu estava em pé ao lado dele e ambos
segurdvamos o diploma. A gravata dele estava meio torta. Lembro-me disso porque me fez
pensar naquelas voltinhas que ele punha no final dos y minisculos. Lembro-me de tudo. Lembro
muito bem.

2

Dois anos depois, no udltimo dia do ano letivo, eu estava sentado naquela mesmissima sala dos
professores, lendo um lote de trabalhos finais entregues pela turma de Poesia Americana para
alunos destacados. Os garotos ja tinham ido embora, liberados para outro verao, e logo eu faria o
mesmo. Mas, por enquanto, estava bem contente ali mesmo, gozando o siléncio incomum. Achei
até que podia limpar o armario de petiscos antes de ir embora. Alguém tinha de fazer isso, pensei.

Mais cedo, naquele dia, Harry Dunning viera mancando até mim depois do primeiro tempo
(que foi especialmente barulhento, como costumam ser os primeiros tempos no ultimo dia de
aula) e me estendeu a mao.

— Eu s6 queria lhe agradecer por tudo — anunciou.

Sorri.

— Acho que vocé ja fez isso, ndo fez?

— E, mas hoje é o meu tltimo dia. Vou me aposentar. Por isso, queria lhe agradecer de novo.

Enquanto eu lhe apertava a mao, um garoto que passava — um calouro apenas, a julgar pela
nova safra de espinhas e uns pelos perdidos e tragicomicos no queixo que aspiravam ao grau de
cavanhaque — murmurou:

— Harry Sapo ndo lava o pé, ndo lava porque ndo quééééé.

Estendi a mdo a ele, na intencdo de fazé-lo pedir desculpas, mas Harry me impediu. O seu
sorriso era tranquilo e sem ofensa.

— Nao precisa, ndo. T acostumado. Sao sé criangas.

— E verdade — disse eu. — E o nosso trabalho é lhes dar educacdo.

— E mesmo, e vocé é bom nisso. Mas o meu servico ndo é virar o... comé que se diz?, o
momento de aprendizado de ninguém. Ainda mais hoje. Tomara que o senhor se cuide bem, sr.
Epping. — Ele podia ter idade para ser meu pai, mas parece que Jake sempre seria demais para
ele.

— Vocé também, Harry.

— Nunca esquecerei aquele A+. Botei numa moldura. Botei bem do lado do diploma.

— Que bom.

E era. Era tudo bom. A redagdo dele era arte primitiva, mas tdo forte e verdadeira quanto
qualquer pintura de arte folclérica. Sem duivida era melhor do que as coisas que eu estava lendo
agora. A ortografia dos textos da turma de alunos destacados estava quase toda correta e a diccao
era clara (embora os meus cautelosos alunos do tipo “ndo se arrisque rumo a faculdade” tivessem
a tendéncia irritante de abusar da voz passiva), mas o contetido era palido. Chato. Eram alunos
destacados do terceiro ano — Mac Steadman, chefe do departamento, reservava os do quarto ano
para si —, mas escreviam como velhinhos e velhinhas, todos fazendo biquinho e ooh, cuidado,
Mildred, ndo vd escorregar no gelo. Apesar dos lapsos gramaticais e da letra dolorosa de se ler,
Harry Dunning escrevera como um heréi. Pelo menos uma vez.



Enquanto eu ponderava sobre a diferenca entre escrita ofensiva e defensiva, o interfone da
parede pigarreou.

— O sr. Epping esta na sala de professores da ala oeste? Por acaso vocé ainda estd ai, Jake?

Levantei, apertei o botdo e disse:

— Ainda estou aqui, Gloria. Pagando os meus pecados. Em que posso ajudar?

— E um telefonema, um sujeito chamado Al Templeton. Posso transferir, se quiser. Ou posso
dizer que vocé ja foi.

Al Templeton, dono e gerente do Al’s Diner, onde todo o corpo docente da Escola Publica de
Lisbon, com excecdo deste que vos fala, se recusava a frequentar. Até o meu estimado chefe de
departamento — que tentava soar como um decano de Cambridge, e se aproximava da

aposentadoria — ja fora flagrado chamando a especialidade da casa de Famoso Gatoburguer em
vez de Famoso Gordoburguer do Al

Ah, claro que ndo é de gato, diziam, ou eu acho que ndo, mas ndo pode ser carne de boi de
verdade, ndo a um dolar e dezenove.

— Jake? Dormiu?

— Nao, t6 bem acordado. — E curioso para saber por que Al me ligaria na escola. Por que me
ligaria em qualquer lugar, alids. A nossa relacdo sempre fora estritamente de cozinheiro e
fregués. Gostava do rango dele e ele gostava da minha fidelidade. — Tudo bem, pode transferir.

— Por que voceé ainda esta ai, afinal?
— Estou me flagelando.

— Ui! — exclamou Gloria, e consegui imaginar seus longos cilios piscando. — Adoro quando
vocé fala sacanagem. Aguenta firme e espera o telefone tocar.

Ela desligou. O ramal tocou e atendi.
— Jake? Vocé ta ai, parceiro?

A principio achei que Gloéria tinha entendido o nome errado. Aquela nao podia ser a voz do
Al. Nem o pior resfriado do mundo produziria um grasnido daqueles.

— Quem fala?

— Al Templeton, ela ndo te disse? Cristo, aquela musica de espera é uma droga. Cadé aquelas
musicas boas de antigamente? — Ele comecou a tossir tdo forte que tive de afastar um pouco o
fone do ouvido.

— Parece que voceé ta gripado.

Ele riu. Também continuou tossindo. A combinacdo era bem horripilante.

— Ah, se t0. Pode crer.

— Derrubou vocé de repente, hein. — Eu estivera la ontem mesmo, para jantar. Um
Gordoburguer, batata frita e milk-shake de morango. Acredito que um homem que mora sozinho
precisa sempre incluir todos os grupos alimentares principais nas refeicdes.

— E, foi de repente. Ou pode-se dizer que demorou um tempo. As duas coisas tdo certas.

Nao soube o que responder a isso. J& conversara muito com Al nos seis ou sete anos em que
frequentava a lanchonete, e ele era meio esquisito — insistia em chamar o time de futebol

americano New England Patriots pelo nome antigo, Boston Patriots, e falava do falecido Ted
Williams, o jogador de beisebol, como se fossem amigos intimos — mas nunca tivera uma



conversa tao esquisita assim.
— Jake, preciso te ver. E importante.
— Posso perguntar...
— Espero que pergunte muito, e vou responder, mas nao por telefone.

Nao sei quantas respostas ele conseguiria dar antes que a voz sumisse, mas prometi que
chegaria dali a uma hora, mais ou menos.

— Obrigado. Que seja menos, se der. Como dizem, o tempo voa. — E ele desligou, bem
assim, sem dar nem tchau.

Consegui vencer mais duas redacOes e restavam apenas mais quatro na pilha, mas nao
adiantava mais. Eu perdera o pique. Assim, enfiei a pilha na pasta e fui embora. Passou pela
minha cabeca subir até a secretaria e desejar um bom verao a Gléria, mas nao me dei ao trabalho.
Ela ficaria 14 a semana seguinte inteira, fechando as contas de mais um ano letivo, e na segunda
eu viria a escola limpar o armario de petiscos — essa promessa fiz a mim mesmo. Sendo os
professores que usassem a sala oeste nos cursos de verdo a encontrariam cheia de bichos.

Se eu soubesse 0 que o futuro me reservava, sem divida teria subido para falar com Gléria.
Poderia até ter lhe dado o beijo que vinha flertando no ar entre nés nos tltimos meses. Mas é
claro que eu ndo sabia. A vida muda de repente.

3

O Al’s Diner estava instalado num trailer prateado do outro lado da rua Principal, a sombra da
velha tecelagem Worumbo. Lugares assim costumam ter ma aparéncia, mas Al disfarcara os
blocos de concreto que sustentavam o estabelecimento com lindos canteiros de flores. Havia até
um belo quadrado de grama, que ele mesmo aparava com um velho cortador de empurrar. O
cortador de grama era tdo bem tratado quanto as flores e o gramado; nem um pontinho de
ferrugem nas laminas giratérias pintadas de cores vivas. Poderia ter sido comprado semana
passada na loja Western Auto local... quer dizer, se ainda houvesse uma Western Auto em
Lisbon Falls. Antigamente havia, mas na virada do século ela foi vitima das grandes cadeias de
megalojas.

Segui o caminho marcado e subi os degraus, depois parei, franzindo a testa. A placa que dizia
BEM-VINDO AO AL’S DINER, LAR DO GORDOBURGUER! sumira. No seu lugar, havia
um quadrado de cartolina dizendo FECHADO PERMANENTEMENTE POR MOTIVOS DE
SAUDE. OBRIGADO PELA PREFERENCIA NOS ULTIMOS ANOS E DEUS OS
ABENCOE.

Eu ainda ndo tinha entrado na neblina de irrealidade que logo me engoliria, mas os primeiros
tentaculos se esgueiravam ao meu redor, e eu os senti. Nao fora um resfriado de verdao que
causara a rouquidao que ouvira na voz de Al e aquela tosse. Nem tinha sido uma gripe. A julgar
pelo cartaz, era algo mais grave. Mas que tipo de doenga grave apareceria em meras vinte e
quatro horas? Menos do que isso, na verdade. Eram duas e meia da tarde. Ontem eu saira do Al
as cinco e quarenta e cinco e ele estava bem. Quase maniaco, na verdade. Eu me lembro de ter
lhe perguntado se bebera demais o proprio café, e ele disse que ndo, que s6 pensava em tirar
férias. Pessoas que estdo ficando doentes — doentes a ponto de fechar a empresa que
mantiveram sozinhos durante mais de vinte anos — falam em tirar férias? Algumas, talvez, mas
provavelmente ndo muitas.

A porta se abriu enquanto eu ainda estendia a mado para a maganeta, e 1a estava Al me olhando
sem sorrir. Devolvi o olhar, sentindo aquela neblina de irrealidade engrossar a minha volta. O dia



estava quente, mas a neblina era fria. Naquele momento, eu ainda poderia ter dado meia-volta e
saido daquilo, voltado para a luz do sol de junho, e parte de mim queria fazé-lo. Mas fiquei
paralisado de espanto e pesar. Horror também, posso bem admitir. Porque doencgas graves
realmente nos horrorizam, nao €, e Al estava muito doente. Deu para notar com uma olhada so.
Mortalmente talvez fosse mais exato.

As bochechas, normalmente coradas e agora frouxas e palidas, ndo eram o pior sinal. Nem a
remela que recobria os olhos azuis, que agora pareciam desbotados e muito miopes. Nem sequer
o cabelo, antes quase todo preto, agora quase todo branco — afinal de contas, ele talvez usasse
um daqueles produtos de beleza e, no calor do momento, decidisse lavar tudo e deixa-lo ao
natural.

A parte impossivel era que, nas 22 horas desde que o vira pela ultima vez, Al Templeton
parecia ter perdido quase 15 quilos. Talvez até vinte, o que seria um quarto do seu peso anterior.
Ninguém perde 15 ou 20 quilos em menos de um dia, ninguém. Mas era o que eu estava vendo. E
foi ai, acho, que aquela neblina de irrealidade me engoliu por inteiro.

Al sorriu, e notei que, além de peso, ele tinha perdido dentes. As gengivas estavam palidas e
nada saudaveis.

— O que vocé acha do novo eu, Jake? — E ele comecou a tossir, um barulho grosso de
corrente que vinha do fundo do corpo.

Abri a boca. Nenhuma palavra saiu. A ideia de fugir voltou a alguma parte covarde e enojada
da minha cabeca, mas, mesmo que essa parte estivesse no controle, eu nao teria conseguido.
Estava enraizado ali.

Al conseguiu controlar a tosse e tirou um lengo do bolso de tras. Com ele, limpou primeiro a
boca e depois a palma da mao. Antes de guarda-lo outra vez, vi que estava riscado de vermelho.

— Entre — disse. — Tenho muito a contar e acho que vocé é o tinico que vai escutar. Vai
escutar?

— Al — respondi. A minha voz estava tdo baixa e sem forca que eu mesmo mal a ouvia. — O
que lhe aconteceu?

— Vai escutar?
— E claro.

— Vocé fara perguntas e responderei todas as que eu puder, mas tente fazer poucas. Nao me
resta muita voz. Merda, ndo me resta muita for¢a. Entre, vamos.

Entrei. A lanchonete estava escura, fria e vazia. O balcao estava polido e sem migalhas; o
cromado dos banquinhos brilhava; a maquina de café estava espelhada de tdo lustrosa; a placa
que dizia SE NAO GOSTA DA NOSSA CIDADE, PROCURE UMA RODOVIARIA estava no
lugar de sempre, junto a caixa registradora Sweda. A tnica coisa que faltava eram os fregueses.

Bom, e o proprietario e cozinheiro, é claro. Al Templeton fora substituido por um fantasma
velho e doente. Quando ele girou o trinco para nos trancar 14 dentro, o som foi muito alto.
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— Cancer de pulmdo — explicou ele sem rodeios, depois de nos levar a um compartimento na
outra ponta da lanchonete. Bateu no bolso da camisa, e vi que estava vazio. O eterno mago de
Camel tinha sumido. — Nao fiquei 14 muito surpreso. Comecei com 11 anos e fumei até o dia em
que recebi o diagnoéstico. Mais de cinquenta malditos anos. Trés macos por dia até que o preco
subiu muito em 2007. Ai fiz um sacrificio e reduzi para dois por dia. — Ele deu um riso chiado.



Pensei em lhe dizer que as suas contas tinham que estar erradas, porque eu sabia a idade dele.
Certo dia, no ultimo inverno, quando cheguei e lhe perguntei por que pilotava a chapa com um
chapéu infantil de festinha de aniversario, ele respondeu Porque hoje fagco 57, amigo. E isso me
transforma em antiguidade oficial. Mas ele me pedira que nao fizesse perguntas, a menos que
fosse absolutamente necessario, e supus que o pedido incluia ndo interromper para fazer
correcoes.

— Se eu fosse vocé, e eu bem gostaria de ser, embora nunca desejaria que vocé fosse eu, nao
na minha situagcdo atual, eu pensaria: “Tem alguma coisa errada aqui, ninguém pega cancer
avancado de pulmado da noite para o dia.” Esta certo?

Fiz que sim. Estava certissimo.

— A resposta é bastante simples. Ndo foi da noite para o dia. Comecei a tossir os bofes para
fora ha uns sete meses, ainda em maio.

Para mim isso era novidade; se ele andou tossindo, ndo foi enquanto eu estava por perto. Além
disso, ele estava fazendo contas erradas de novo.

— Al, fala sério. Estamos em junho. Sete meses atras era dezembro.

Ele me fez um gesto — os dedos finos, o anel dos Fuzileiros Navais pendurado num dedo
onde antes se firmava bem aconchegado — como se dissesse Deixe pra ld por enquanto, s
deixe pra la.

— No inicio achei que era s6 um resfriado forte. Mas nao tinha febre e, em vez de sumir, a
tosse piorou. Ai comecei a emagrecer. Bom, ndo sou burro, colega, e sempre soube que o grande
C poderia estar nas minhas cartas... embora o meu pai e a minha mae fumassem como malditas
chaminés e os dois tenham vivido até os oitenta. A gente sempre acha uma desculpa para manter
os maus habitos, nao é?

Ele voltou a tossir e puxou o lenco. Quando o ataque se reduziu, continuou:

— Nao posso ficar me perdendo do assunto, mas fiz isso a vida toda e é dificil parar. Mais
dificil do que parar com o cigarro, na verdade. Da proxima vez que eu comegar a divagar, vocé
passe o dedo pela garganta, pode ser?

— Claro — respondi, de forma bastante agradavel. Nesse ponto eu ja achava que devia estar
sonhando. Se fosse isso mesmo, era um sonho extremamente vivo, com até as sombras lancadas
pelo ventilador de teto marchando pelos jogos americanos que diziam NOSSO PATRIMONIO
MAIS VALIOSO E VOCE!

— Para encurtar a histéria, fui ao médico, bati raios-X e 1a estavam eles, grandes pra chuchu.
Dois tumores. Necrose avancada. Inoperaveis.

Raios-X?, pensei, ainda usam isso para diagnosticar cancer?

— Fiquei um tempo por 14, mas acabei sendo forcado a voltar.

— De onde? Lewiston? Hospital Geral do Maine?

— Das férias. — Os olhos me fitaram fixamente nos buracos escuros nos quais sumiam. — S6
que nao foram férias.

— Al, nada disso faz sentido nenhum para mim. Ontem vocé estava aqui e estava bem.

— Dé uma boa olhada na minha cara. Comece com o cabelo e va descendo. Tente ignorar o
que o cancer esta me fazendo, ele acaba com a gente pra valer, e depois me diga se sou 0 mesmo
homem que vocé viu ontem.



— Bom, é 6bvio que vocé lavou a tinta...

— Nunca usei. Nem vou me dar ao trabalho de chamar a sua atengdo para os dentes que perdi
enquanto estava... fora. Sei que ja viu. Acha que uma maquina de raios-X fez isso? Ou estroncio
90 no leite? Eu nem bebo leite, a ndo ser uma gota na tltima xicara de café do dia.

— Estroncio o qué?

— Nao importa. Entre em contato com o seu, sabe como é, o seu lado feminino. Olhe para
mim do jeito que as mulheres olham pras outras quando tentam avaliar a idade.

Tentei fazer o que ele dizia e, embora jamais servisse de prova num tribunal, o que observei
me convenceu. Havia teias de rugas a se espalhar a partir do canto dos olhos, e as palpebras
tinham as ruguinhas mindsculas e delicadamente franzidas que se vé em quem ndo precisa mais
comprovar a idade para passar na frente da fila na bilheteria do cinema. Sulcos na pele que
ontem ndo existiam agora tracavam ondas senoidais na testa de Al. Dois outros, muito mais
fundos, deixavam a boca entre parénteses. O queixo estava mais pontudo e a pele do pescoco
tinha afrouxado. O queixo pontudo e a garganta pelancuda poderiam ter sido causados pelo
emagrecimento catastréfico de Al, mas aquelas rugas... e se ele ndo mentia sobre o cabelo...

Al sorria de leve. Era um sorriso amargo, mas ndao sem verdadeiro humor. O que, de certa
forma, o deixava pior.

— Vocé se lembra do meu aniversario em marco passado? Vocé disse: “Nao se preocupe, Al,
se esse chapeuzinho ridiculo pegar fogo enquanto vocé esta ai na chapa, eu pego o extintor e te
apago.” Lembra?

Eu lembrava.

— Vocé disse que era uma antiguidade oficial.

— Pois é. E agora tenho 62. Sei que o cancer me deixa com cara de mais velho ainda, mas
essas... e essas... — ele tocou a testa e o canto de um dos olhos. — Essas sdo tatuagens auténticas
da idade. Medalhas de honra, de certa forma.

— Al... posso tomar um copo d’agua?

— E claro. Chocante, ndo é? — Ele me olhou com solidariedade. — Vocé estad pensando:
“Estou maluco, ele estda maluco ou ambos estamos.” Eu sei. Ja passei por isso.

Al se forgou a levantar da mesa com esforco, a mao direita debaixo da axila esquerda, como se
tentasse dar um jeito de se segurar. Depois, me levou para detras do balcdo. Enquanto isso,
identifiquei outro elemento desse encontro irreal: a ndo ser pelas ocasides em que dividimos o
banco da igreja de Sao Cirilo (foram raras; embora tivesse sido criado na fé, ndao sou muito
“gatdlico™) ou em que nos encontramos por acaso na rua, nunca tinha visto Al sem o avental de
cozinheiro.

Ele pegou um copo cintilante e me serviu agua de uma cintilante torneira cromada. Agradeci e
me virei para voltar a mesa, mas ele me deu um tapinha no ombro. Preferia que nao tivesse feito
isso. Foi como ser cutucado pelo Velho Marinheiro do poema de Coleridge, “que detém um de
trés”.

— Quero que veja algo antes de voltarmos a nos sentar. Vai ser mais rapido assim. S6 que ver
ndo é a palavra certa. Acho que viver chega bem mais perto. Beba 14, amigo.

Tomei metade da agua. Estava fresca e boa, mas nunca tirei os olhos dele. Aquela parte
covarde minha esperava ser atacada, como a primeira vitima desavisada de um daqueles filmes
de psicopatas que sempre parecem ter nimeros no titulo. Mas Al s6 ficou ali parado, com uma



das maos apoiada no balcdo. A mao era enrugada, os n6s dos dedos grandes. Ndo parecia a mao
de um homem de 50 e tantos, mesmo com cancer, e...

— A radiagao fez isso? — perguntei de repente.

— Isso o qué?

— Vocé esta bronzeado. Sem falar desses sinais escuros nas costas da mao. Ou é radiacdo, ou
sol demais.

— Bom, como ndo fiz nenhum tratamento de radioterapia, s6 resta o sol. Tenho tomado muito
sol nos ultimos quatro anos.

Até onde eu sabia, Al passara a maior parte dos ultimos quatro anos virando hamburgueres e
fazendo milk-shakes debaixo de lampadas fluorescentes, mas ndo disse nada. S6 tomei o resto da
agua. Quando pousei o0 copo no balcao de férmica, notei que a minha mao tremia de leve.

— Pronto, o que quer que eu veja? Ou viva?
— Venha ca.

Ele me levou pela area comprida e estreita da cozinha, passando pela chapa dupla, pelas
fritadeiras, a pia, a geladeira FrostKing e o freezer que batia na cintura e zumbia. Parou diante da
lava-loucas calada e apontou a porta do outro lado da cozinha. Era baixa; Al teria de curvar a
cabeca para passar e nao chegava a um metro e setenta. Tenho um e noventa; alguns garotos me
chamavam de Eppingcoptero.

— E ali — anunciou. — Por aquela porta.

— Nao é a sua despensa? — Pergunta estritamente retorica; com o passar dos anos, eu o vira
trazer latas, sacos de batata e sacolas de mantimentos secos suficientes para saber muito bem que
era.

Al parecia ndo ter ouvido.

— Sabia que eu inaugurei esta birosca em Auburn?

— Nao.

Al fez que sim e bastou isso para provocar outro ataque de tosse. Ele o sufocou com o lenco

cada vez mais repulsivo. Quando o tultimo ataque finalmente se reduziu, ele jogou o lenco numa
lata de lixo e pegou um maco de guardanapos de papel do porta-guardanapo do balcao.

— E um Aluminaire, feito nos anos trinta, mais art déco, impossivel. Quis um desde que o
meu pai me levou no Chat ’N Chew, em Bloomington, quando crianca. Comprei totalmente
equipado e inaugurei na rua Pine. Fiquei naquele lugar quase um ano e vi que, se continuasse,
faliria dali a outro ano. Havia lanchonetes demais na vizinhanca, algumas boas, outras nem tanto,
todas com fregueses fiéis. Eu era como o garoto recém-saido da faculdade de Direito que
pendura a sua plaquinha numa cidade que ja tem uma duzia de rabulas bem-estabelecidos. Além
disso, naquela época o Famoso Gordoburguer do Al era vendido por dois e cinquenta. Mesmo
em 1990, dois e cinquenta era o minimo que eu conseguia cobrar.

— Entdo como consegue vendé-lo hoje por menos da metade? A menos que seja mesmo gato.
Al fungou, e o ruido provocou um eco encatarrado de si mesmo no fundo do peito.

— Amigo, isso que eu vendo é cem por cento pura carne bovina americana, a melhor do
mundo. Vocé acha que eu ndo sei o que dizem por ai? E claro que sei. Mas nao ligo. O que que
se pode fazer? Proibir que falem? E 0 mesmo que proibir o vento de soprar.

Passei o dedo pela garganta. Al sorriu.



— E, sai dos trilhos de novo, eu sei, mas pelo menos isso faz parte da histéria. Eu poderia
continuar batendo a cabeca contra a parede na rua Pine, mas Yvonne Templeton nao criou
nenhum idiota. “Melhor fugir para voltar a lutar outro dia”, ela sempre dizia. Peguei o que
restava do meu capital, convenci o banco a me emprestar mais cinco mil, ndo me pergunte como,
e me mudei aqui pra Falls. Os negocios ndao tém sido muito bons, por causa dessa crise
economica e dessa boataria idiota sobre Gatoburguer, Cachorroburguer e Gambaburguer ou sei
la o que imaginam por ai, mas acontece que nao td6 mais preso a economia que nem outros. E
tudo por causa do que ta atras daquela porta da despensa. Ndo tava la quando me instalei em
Auburn, isso eu posso jurar sobre uma pilha de Biblias de trés metros de altura. S6 apareceu aqui
em Falls.

— Do que vocé esta falando?

Ele me encarou com firmeza, com aqueles olhos aquosos e recém-envelhecidos.

— Por enquanto a falagdo acabou. Voceé precisa descobrir por si mesmo. Vamos, abra.
Eu o olhei com duvida.

— Pense nisso como o tltimo pedido de um moribundo — insistiu ele. — Vamos, amigo. Se é
que vocé é mesmo meu amigo, né? Abre a porta.

5

Eu mentiria se dissesse que o meu coragao ndo engatou uma marcha mais acelerada quando
girei a macganeta e puxei. Nao fazia ideia do que poderia enfrentar (embora acho que me lembro
de ter pensado rapidamente numa imagem de gatos mortos, esfolados e prontos para o moedor de
carne), mas quando Al enfiou a mao ao lado do meu ombro e acendeu a luz, o que vi foi...

Bom, uma despensa.

Era pequena e tdo arrumada quanto o resto da lanchonete. Havia prateleiras carregadas com
grandes latas tamanho restaurante em ambas as paredes. Na outra ponta do comodo, onde o teto
se curvava para baixo, havia material de limpeza, embora a vassoura e o esfregdo tivessem de
ficar deitados porque aquela parte do cubiculo tinha no maximo um metro de altura. O chdo era
do mesmo lindleo cinza escuro da lanchonete, mas em vez do leve aroma de carne cozida, ali
havia cheiro de café, legumes e temperos. Havia outro cheiro, também, fraco e ndo muito
agradavel.

— Certo — comentei. — E a despensa. Arrumada e bem cheia. Vocé ganhou um A em
geréncia de suprimentos, se é que isso existe.

— Que cheiros vocé ta sentindo?
— Temperos, principalmente. Café. Talvez aromatizador de ambientes também, nao sei.

— Isso, uso Glade. Por causa do outro cheiro. Estd me dizendo que ndo sente mais cheiro
nenhum?

— E, tem mais alguma coisa. Meio sulfuroso. Lembra fésforo queimado. — Também me fazia
pensar no gas venenoso que eu e a minha familia soltdvamos depois do feijdo que a minha mae
fazia no jantar de sabado, mas ndo quis comentar isso. Sera que tratamento de cancer faz a gente
peidar?

— E enxofre. Outras coisas também, nada de Chanel n° 5. E o cheiro da fabrica, amigo.

Mais outra maluquice, porém tudo o que eu disse (num tom de cortesia absurda) foi:

— FE mesmo?



Ele sorriu de novo, expondo aqueles buracos onde ontem havia dentes.

— O que vocé foi educado demais para dizer é que a Worumbo fechou quando Moisés era
crianga. Que na verdade queimou quase toda no final da década de oitenta, e que agora, 14 fora,
— ele apontou o polegar para tras por sobre 0 ombro —, sé tem uma loja de fabrica. Uma parada
basica de turistas no Pais das Férias, como a Kennebec Fruit Company durante o festival do
refrigerante Moxie. Vocé também esta achando que esta na hora de pegar o celular e ligar para os
homens de jaleco branco. E mais ou menos isso, amigo?

— Nao vou chamar ninguém, porque vocé ndo esta maluco. — Eu estava longe de ter certeza
disso. — Mas aqui s6 tem uma despensa, e é verdade que a Tecelagem Worumbo nao produziu
nenhuma peca de pano nos udltimos 25 anos.

— Voceé ndo vai chamar ninguém, nisso vocé esta certo, porque quero que vocé me entregue o
celular, a carteira e todo o dinheiro que tiver no bolso, inclusive as moedas. Ndao é um assalto,
vou lhe devolver tudo. Pode ser?

— Quanto tempo vai levar, Al? Porque tenho umas redagdes para corrigir antes de fechar o
ano.

— Vai levar o tempo que vocé quiser — respondeu Al —, porque s6 leva dois minutos.
Sempre leva dois minutos. Vocé pode levar o tempo que for, e olhar tudo em volta, se quiser,
mas eu ndo faria isso, ndo da primeira vez, porque é um choque para o sistema. Vocé vai ver.
Confia em mim? — Algo que viu no meu rosto fez os seus labios se apertarem sobre aquele
conjunto reduzido de dentes. — Por favor. Por favor, Jake. Pedido de um moribundo.

Eu tinha certeza de que Al estava maluco, mas tinha igual certeza de que dizia a verdade sobre
o seu estado. Os olhos pareciam ter recuado mais fundo nas o6rbitas no pouco tempo em que
estavamos conversando. Ele também estava exausto. Bastaram as duas duzias de passos da mesa
numa ponta da lanchonete até a despensa na outra ponta para que Al cambaleasse. E o lenco
ensanguentado, disse a mim mesmo. Nao se esqueca do lenco ensanguentado.

Além disso... as vezes é simplesmente mais facil ir em frente, ndo acha? “Va em frente e
entregue a Deus”, gostam de dizer nas reunides que a minha ex-mulher frequenta, mas decidi que
esse seria um caso de va em frente e entregue a Al. Até certo ponto, pelo menos. E, ora, disse eu
com os meus botdes, a gente tem de passar por mais complicacao hoje em dia s6 para embarcar
num avido. Ele nem estd me pedindo para por os sapatos numa esteira.

Soltei o celular do cinto e o pus em cima de uma caixa de atum enlatado. Juntei a carteira, um
pequeno maco de notas, um dolar e meio mais ou menos em moedas e o chaveiro.

— Fique com as chaves, elas ndo importam.
Bom, para mim importavam, mas fiquei de boca fechada.

Al enfiou a mdo no bolso e tirou um mago de notas bem mais grosso do que aquele que eu
depositara em cima da caixa de papeldo. Estendeu o mago para mim.

— Dinheiro de maluco. Caso queira comprar uma lembranca ou coisa assim. Vamos, pega.

— Por que eu ndo usaria o meu dinheiro para isso? — Parecia bastante sensato, pensei. Como
se essa conversa maluca tivesse algum sentido.

— Nao se importe com isso agora — respondeu Al. — A experiéncia vai responder quase
todas as suas perguntas melhor do que eu, mesmo que eu tivesse me sentindo nos trinques. E
agora estou absolutamente sem trinque nenhum. Pega o dinheiro.

Peguei o dinheiro e o folheei. Havia notas de um no alto, e pareciam normais. Ai cheguei a



uma nota de cinco, e ela parecia normal e anormal. Dizia SILVER CERTIFICATE acima da
efigie de Abraham Lincoln, e a esquerda dele havia um grande 5 azul. Ergui-a contra a luz.

— Nao é falsificada, se é o que esta pensando. — Al parecia cansado, mas divertido.

Talvez ndo — no tato era tao real quanto parecia —, mas nao havia imagem visivel contra a
luz.

— Se for verdadeira, é velha — disse eu.

— Ponha o dinheiro no bolso, Jake.

Pus.

— Tem calculadora de bolso? Algum outro aparelho eletronico?
— Nada.

— Acho entdo que agora pode ir. Vire-se para ficar de frente para os fundos da despensa. —
Antes que eu fizesse isso, ele deu um tapa na testa e disse: — Meu Deus, cadé os meus miolos?
Esqueci o Homem do Cartdao Amarelo.

— Quem? O que?
— O Homem do Cartao Amarelo. E assim que eu chamo ele, ndo sei o0 nome verdadeiro do

cara. Tome, pega isso. — Ele remexeu o bolso e me entregou uma moeda de cinquenta centavos.
Nao via uma dessas ha anos. Talvez desde crianca.

Senti seu peso na minha mao.
— Acho que vocé ndo vai querer me dar isso. Provavelmente vale alguma coisa.
— E claro que vale alguma coisa, vale meio ddlar.

Ele comecou a tossir, e dessa vez a tosse o sacudiu como um vento forte, mas acenou para que
eu me afastasse quando fiz mencao de ir na direcdo dele. Ele se apoiou na pilha de caixas de
papeldo com as minhas coisas em cima, cuspiu no maco de guardanapos, olhou, fez uma careta e
fechou o punho em torno deles. Agora o rosto emaciado estava coberto de suor.

— T6 com umas ondas de calor ou coisa parecida. O maldito cancer estd mexendo com o
termostato junto com o resto das minhas tripas. Bem, o Homem do Cartdo Amarelo. Ele é
bebum, é inofensivo, mas ndo é como os outros. E como se ele soubesse alguma coisa. Acho que
€ s6 coincidéncia, porque ele ta empoleirado perto de onde vocé vai sair, mas quero lhe explicar
sobre ele.

— Bom, entdo ndo estd fazendo um bom servico — disse eu. — Nao faco a minima ideia de
que merda vocé esta falando.

— Ele vai te dizer: “Tenho um cartdo amarelo da fachada verde, entdao me da um délar porque
hoje é dia de grana dupla.” Entendeu?

— Entendi. — O buraco ficava cada vez mais fundo.

— E ele tem mesmo um cartdo amarelo enfiado na aba do chapéu. Talvez seja apenas um
cartdo de empresa de taxi, ou talvez um cupom de mercado que achou na sarjeta, mas os miolos
do cara estdao cheios de vinho barato, e parece que ele acha que o cartdao é o Bilhete Dourado da
Fabrica de Chocolate do Willy Wonka. Entao vocé diz: “Um délar ndo posso gastar, mas toma
cinquentinha” e lhe entrega a moeda. Ai talvez ele diga... — Al ergueu um dos seus dedos agora
esqueléticos. — Ele pode perguntar algo como “Por que vocé estd aqui?” ou “De onde vocé
veio?”. Pode até dizer algo como “Vocé ndao é o mesmo sujeito.” Acho que ndao, mas € possivel.
Tem muita coisa que eu ndo sei. Nao importa o que ele diga, deixe ele 14 no barracdo de



secagem, onde ele fica, e saia pelo portdo. Quando vocé sair, é provavel que ele diga: “Eu sei que
vocé pode gastar um dolar, seu babaca pao-duro”, mas ndo dé atencao. Nao olhe para tras.
Atravesse os trilhos e estara no cruzamento da Principal com a Lisbon. — Ele me deu um sorriso
ironico. — Depois disso, amigo, o mundo € seu.

— Barracdo de secagem? — Pensei ter lembrado vagamente de alguma coisa perto do lugar
onde ficava a lanchonete agora, e supus que podia ser o barracdo de secagem da velha tecelagem
Worumbo, o que quer que tenha sido, ndo existia mais. Se tivesse uma janela nos fundos da
despensinha aconchegante da Aluminaire, ela daria apenas para um pétio de tijolos e uma loja de
roupa de inverno chamada Your Maine Snuggery. Ali eu ja me dera de presente uma parca North
Face pouco depois do Natal, por um precinho camarada.

— Deixa o barracdo de secagem pra la, é s6 ndo esquecer o que eu lhe disse. Agora se vire
outra vez; isso; e avance dois ou trés passos. Passinhos. Passinhos de bebé. Finja que esta
tentando achar o alto de uma escada com a luz apagada... com cuidado assim.

Fiz o que ele disse, me sentindo o maior pateta do mundo. Um passo... baixando a cabeca para
ndo bater no teto de aluminio... dois passos... agora realmente me agachando um pouco. Mais
alguns passos e eu teria de ficar de joelhos. Isso eu ndo faria, com ou sem pedido de moribundo.

— Al, isso é ridiculo. A ndo ser que vocé queira que eu pegue uma caixa de coquetel de frutas
ou algum desses pacotinhos de gelatina, ndo ha nada que eu possa fazer aq...

Foi entdo que o meu pé caiu, do jeito que o pé cai quando a gente comeca a descer uma
escada. SO que o meu pé ainda estava firme no chao de linéleo cinza escuro. Dava para ver.

— L& vai vocé — disse Al. O cascalho sumira da sua voz, pelo menos temporariamente; as
palavras eram suaves de satisfacdo. — Vocé achou, amigo.

Mas o que eu tinha achado? O que eu estava vivendo, exatamente? O poder da sugestao
parecia ser a resposta mais provavel, ja que, sentisse o que sentisse, conseguia ver o meu pé no
chdo. So que...

Sabe como, num dia claro, a gente consegue fechar os olhos e ver a imagem daquilo que
olhava antes? Era assim. Quando olhei o meu pé, vi que estava no chao. Mas quando pisquei —
um milissegundo antes ou um milissegundo depois que os meus olhos se fecharam, ndo sei qual
— avistei o meu pé num degrau. E também ndo era a luz fraca de uma lampada de 60 watts. Era
no sol forte.

Parei.

— Continue — disse Al. — Nada vai lhe acontecer, amigo. E s6 continuar. — Ele tossiu com
forca e depois disse, num tipo de grunhido desesperado: — Preciso que faga isso.

Entdo fiz.

Que Deus me ajude, eu fiz.



CAPITULO 2
1

Dei outro passo a frente e desci mais um passo. Os meus olhos ainda me diziam que eu estava
em pé no chdo da despensa do Al’s Diner, mas eu estava ereto e o topo da minha cabeca nao
encostava mais no teto da despensa. O que, naturalmente, era impossivel. O meu estdmago
revirou descontente como reacao a confusao sensorial, e senti o sanduiche de salada de ovos e o
pedaco de torta de maca que comera no almogo se prepararam para apertar o botao de ejetar.

Atras de mim — mas um pouco distante, como se estivesse a quinze metros de distancia e nao
a apenas um metro e meio — Al disse:

— Feche os olhos, amigo, é mais facil assim.

Quando fechei, a confusdo sensorial sumiu na mesma hora. Foi como desenvesgar os olhos.
Ou por os 6culos especiais num filme em 3-D, uma analogia mais adequada. Movi o pé direito e
desci outro degrau. Eram degraus; com os olhos fechados, o meu corpo ndo teve dividas a
respeito.

— Mais dois e abra — disse Al. Ele parecia mais longe do que nunca. No outro lado da
lanchonete, em vez de bem na porta da despensa.

Desci com o pé esquerdo. Desci com o pé direito de novo e, de repente, ouvi um estalo dentro
da cabecga, exatamente do mesmo tipo que a gente sente quando esta no avido e a pressao muda
de subito. O campo escuro dentro das minhas palpebras se avermelhou e havia calor na pele. Era
a luz do sol. Nenhuma duvida a respeito. E aquele leve cheiro sulfuroso ficara mais espesso,
subindo na escala olfativa de malperceptivel para ativamente desagradavel. Também ndo havia
nenhuma divida a respeito disso.

Abri os olhos.

Eu ndo estava mais na despensa. Também ndo estava mais no Al’s Diner. Embora ndo
houvesse porta entre a despensa e o mundo exterior, eu estava do lado de fora. Estava no patio.
Mas ndo era mais de tijolos e ndo havia lojas de fabrica em volta dele. Eu estava em pé no
cimento sujo e esfarelado. Havia varios receptaculos imensos de metal encostados no muro
branco e vazio onde deveria estar a loja de casacos. Estavam carregadissimos e cobertos com
panos de lona marrom e aspera, do tamanho de velas de navio.

Virei-me para olhar o grande trailer prateado que abrigava a lanchonete do Al, mas ele sumira.
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Onde o trailer deveria estar havia o vasto vulto dickensiano da Tecelagem Worumbo, em
pleno funcionamento. Dava para ouvir o estrondo das maquinas de tingir e secar, o chont-
HUUCH, chont-HUUCH dos imensos teares que antes enchiam o segundo andar (eu vira fotos
dessas maquinas, operadas por mulheres de guarda-po e lenco na cabeca, no minusculo prédio da
Sociedade Historica de Lisbon, no alto da rua Principal). Uma fumaca cinza-esbranquicada se
despejava de trés chaminés altas que, na década de oitenta, cairam durante uma grande ventania.

Eu estava parado ao lado de um grande prédio em forma de cubo, pintado de verde — supus
que fosse o barracdo de secagem. Enchia metade do pétio e tinha uns seis metros de altura. Eu
descera uma escada, mas agora ndo havia degraus. Nao havia como voltar. Tive um surto de
panico.

— Jake? — era a voz de Al, muito fraca. Parecia chegar aos meus ouvidos por um mero
truque de actstica, como uma voz que se propaga quilometros dentro de um desfiladeiro



comprido e estreito. — Vocé pode voltar do mesmo jeito que chegou ai. Sinta os degraus.
Ergui o pé esquerdo, baixei-o, senti um degrau. O meu panico diminuiu.

— Continue. — Fraco. Uma voz aparentemente movida pelo préprio eco. — Dé uma olhada
por ai e volte.

A principio nao fui a lugar nenhum, s6 fiquei parado, limpando a boca com a palma da mao.
Parecia que os meus olhos iam saltar das érbitas. Meu couro cabeludo e uma faixa estreita de
pele que descia pelo meio das costas estavam arrepiados. Eu estava com medo — quase
apavorado — mas equilibrando esses sentimentos, e muito curiosamente mantendo o panico sob
controle (por enquanto). Eu via minha sombra no concreto, tdo nitida como se fosse de pano
preto recortado. Via flocos de ferrugem na corrente que isolava o barracdo de secagem do resto
do patio. Sentia o cheiro do poderoso efluente que era despejado das chaminés triplas, forte o
suficiente para fazer os meus olhos arderem. Bastava um inspetor de meio ambiente dar uma
cheirada naquela merda para fechar tudo aquilo numa fragao de segundo. S6 que... acho que ndo
havia inspetores de meio ambiente na vizinhanca. Eu nem sabia se esse tipo de coisa ja tinha sido
inventada. Eu sabia onde estava: Lisbon Falls, no estado do Maine, bem no coracao do condado
de Androscoggin.

A verdadeira pergunta era quando eu estava.
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Havia uma placa pendurada na corrente, mas ndo dava para ler — a mensagem estava voltada
para o outro lado. Comecei a andar até ela, depois dei meia-volta. Fechei os olhos e arrastei os
pés a frente, lembrando-me de dar passinhos de bebé. Quando o pé esquerdo bateu no primeiro
degrau que levava de volta a despensa do Al’s Diner (ou assim eu esperava com devocao), enfiei
a mdo no bolso de tras e tirei uma folha de papel dobrada: o memorando do meu exaltado chefe
de departamento dizendo: “Tenha um bom verdo e nao esqueca o dia da reunido geral em julho.”
Imaginei por um instante o que ele pensaria se no ano que vem Jake Epping desse um curso de
seis semanas intitulado A literatura da viagem no tempo. Depois, rasguei uma tira do alto,
amassei e deixei cair no primeiro degrau da escada invisivel. Caiu no chao, é claro, mas de
qualquer maneira marcava o lugar. Era uma tarde quente e parada e achei que a bolinha nao seria
soprada, mas catei um pedaco de concreto e o usei como peso de papel, s6 para ter certeza. Ficou
no degrau, mas também ficou no pedaco do memorando. Porque ndo havia degrau. Um trechinho
de uma antiga musica popular me passou pela cabeca: First there is a mountain, then there is no
mountain, then there is (Primeiro ha uma montanha, depois nao ha montanha, depois ha.)

Dé uma olhada por ai, dissera Al, e decidi que era o que faria. Imaginei que, se ainda nao
tivesse enlouquecido, provavelmente continuaria bem por mais algum tempo. Quer dizer, a
menos que eu presenciasse um desfile de elefantes cor-de-rosa ou um 6vni sobrevoando a John
Crafts Auto. Tentei dizer a mim mesmo que aquilo ndo estava acontecendo, ndo podia estar
acontecendo, mas nao adiantou. Fil6sofos e psicologos podem discutir o que é real ou ndo, mas a
maioria de nos, que levamos vidas comuns, conhecemos e aceitamos a textura do mundo a nossa
volta. Aquilo estava acontecendo. Afinal, era fedorento demais para ser uma alucinacao.

Andei até a corrente, que pendia no nivel da coxa, e passei debaixo dela. Do outro lado estava
escrito, com tinta preta e letras em esténcil: PROIBIDO PASSAR DESTE PONTO ATE
CONSERTO DO CANO DE ESGOTO. Olhei para tras de novo, ndo vi sinais de que houvesse
reparos iminentes, contornei o canto do barracdo de secagem e quase tropecei no homem que
tomava sol ali. Nao que ele pudesse se bronzear muito. Usava um sobretudo velho e preto que se
amontoava em torno do corpo como uma sombra amorfa. Havia manchas rachadas de catarro



seco em ambas as mangas. O corpo dentro do casaco era magro a ponto de estar emaciado. O
cabelo cinza-chumbo pendia emaranhado em torno das bochechas asperas de barba. Era um
bebum, o mais tipico dos bebuns.

Meio torto na cabecga tinha um fedora imundo que parecia saido diretamente de um filme noir
da década de 1950, do tipo em que todas as mulheres tém uma baita comissao de frente e todos
os homens falam depressa em torno do cigarro pendurado no canto da boca. E, claro, enfiado na
fita do fedora, como o passe de imprensa dos repdrteres de antigamente, estava um cartdo
amarelo. Provavelmente ja fora de um amarelo vivo, mas o manuseio frequente por dedos sujos o
tinham deixado turvo.

Quando a minha sombra caiu sobre o seu colo, o Homem do Cartdo Amarelo se virou e me
examinou com olhos turvos.

— Que merda vocé é? — perguntou, s6 que saiu Quimééda ceé?
Al ndo me dera instrucoes detalhadas sobre como responder perguntas, e eu disse o que me
pareceu mais seguro.

— Nao é da porra da sua conta.

— Ora, entdo va se foder.

— Otimo — disse eu. — Estamos de acordo.

— Hem?

— Tenha um bom dia. — Parti na direcdo do portdo, aberto sobre um trilho de aco. Além dele,
a esquerda, havia um estacionamento que nunca estivera la. Estava cheio de carros, a maioria ja
desgastada, e todos velhos o suficiente para estarem num museu de automdveis. Havia Buicks

com escotilhas e Fords com nariz de torpedo. Eles pertencem a operdrios de verdade, pensei.
Operdrios de verdade que estdo ld dentro agora, trabalhando para ganhar o seu saldrio.

— Tenho um cartdo amarelo da fachada verde — disse o bebum. Ele soava truculento e
perturbado ao mesmo tempo. — Entdo me dé um ddlar porque hoje é dia de grana dupla.

Estendi a moeda de cinquenta centavos. Sentindo-me o ator que s6 tem uma fala na peca,
respondi:

— Um dolar ndo posso gastar, mas tome cinquentinha.

Entdo lhe dé a moeda, dissera Al, mas nem precisei. O Homem do Cartdao Amarelo a arrancou
de mim e a segurou junto ao rosto. Por um instante pensei que ia mesmo mordé-la, mas ele s
fechou em torno dela a mao de dedos compridos e a fez sumir. Ele me espiou de novo, o rosto
quase comico de desconfianca.

— Quem é vocé? O que esta fazendo aqui?

— Nao faco a menor ideia — respondi e me virei de volta para o portdo. Esperei que me
lancasse mais perguntas, mas s6 houve siléncio. Sai pelo portao.
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O carro mais novo do estacionamento era um Plymouth Fury, provavelmente do meio ou fim
da década de 1950. A placa parecia uma versao absurdamente antiga da placa de tras do meu
Subaru; a pedido da minha ex-esposa, viera com uma fita rosa da campanha contra o cancer de
mama. Aquela que eu olhava agora dizia mesmo TERRA DAS FERIAS, mas era alaranjada em
vez de branca. Como na maioria dos estados, hoje as placas do Maine tém letras — a do meu
Subaru é 23383 IY — mas a placa de tras do Fury branco e vermelho quase novo era 90-811.
Sem letras.



Toquei o porta-malas. Estava duro e quente do sol. Era real.

Atravesse os trilhos e estard no cruzamento da Principal com a Lisbon. Depois disso, amigo,
o mundo € seu.

Nao havia trilhos de trem passando diante da velha fabrica — no meu tempo ndo, ndo havia
—, mas 1a estavam eles direitinho. E também ndo eram restos de artefatos. Estavam polidos,
faiscantes. E em algum lugar a distancia dava para ouvir o uuff-chuff de um trem de verdade.
Quando foi a dltima vez que os trens passaram por Lisbon Falls? Acho que ja ndo passam por
aqui desde a época em que a tecelagem fechou e a U.S. Gypsum funcionava noite e dia.

S6 que a U.S. Gypsum estd funcionando noite e dia agora mesmo, pensei. Aposto que sim. E a
tecelagem também. Porque isto aqui ndo é mais a sequnda década do século XXI.

Eu comecara a andar de novo sem sequer perceber — andar como um homem num sonho.
Agora estava na esquina da Principal com a Rodovia 196, também conhecida como Estrada
Velha de Lewiston. S6 que nela ndao havia nada velho. E, na diagonal, do outro lado do
cruzamento, na esquina oposta...

Era a Kennebec Fruit Company, sem divida um nome grandioso para uma loja que tinha
cambaleado a beira do esquecimento — ou pelo menos assim me parecia — durante os dez anos
que passei dando aulas na LHS. A sua improvavel raison d’étre e tnico meio de sobrevivéncia
era o Moxie, o mais esquisito dos refrigerantes. O proprietario da Fruit Company, um senhor
idoso de temperamento doce chamado Frank Anicetti, me disse certa vez que a populacao do
mundo se dividia naturalmente (e provavelmente por heranca genética) em dois grupos: os
pouquissimos eleitos abengcoados que punham o Moxie acima de todos os outros refrigerantes e
refrescos... e o resto. Frank chamava o resto de “triste maioria deficiente”.

A Kennebec Fruit Company do meu tempo é um caixote verde e amarelo desbotado com uma
vitrine suja e desprovida de mercadorias... a ndo ser que o gato que as vezes dorme ali esteja a
venda. O telhado esta acanalado pela neve de muitos invernos. Ha pouco a venda la dentro, a ndo
ser suvenires Moxie: camisetas laranja vivo que diziam ADORO MOXIE!, chapéus laranja vivo,
calendarios antigos, plaquinhas de lata que pareciam antigas mas provavelmente foram feitas
ano passado na China. Durante a maior parte do ano, o lugar fica abandonado pelos fregueses, a
maioria das prateleiras vazia de mercadorias... embora ainda se consigam alguns petiscos
acucarados ou um saco de batatas fritas (quer dizer, se vocé gostar do tipo com sal e vinagre). A
geladeira de refrigerantes s6 tem Moxie. A de cerveja esta vazia.

Todo més de julho, Lisbon Falls abriga o Festival de Moxie do Maine. Ha bandas de rock,
fogos de artificio e um desfile — juro que é verdade — com baldes em forma de Moxie e misses
locais vestidas de maid cor de Moxie, ou seja, um alaranjado tao vivo que pode queimar a retina.
O comandante do desfile sempre se veste como o doutor Moxie que aparece na latinha, ou seja,
de jaleco branco, estetoscopio e um daqueles espelhos esquisitos presos na cabeca com uma
faixa. Dois anos antes, a comandante foi Stella Langley, diretora da LHS, e ela nunca superou o
trauma.

Durante o festival, a Kennebec Fruit Company ganha vida e vende muito, principalmente a
turistas confusos a caminho das areas de veraneio no oeste do Maine. No resto do ano, mal passa
de uma casca assombrada pelo leve odor de Moxie, um cheiro que sempre me lembrou —
provavelmente porque pertenco a triste maioria deficiente — do Musterole, o trogo
fabulosamente fedorento que a minha mae insistia em esfregar na minha garganta e no meu peito
quando eu me resfriava.



Porém, o que eu via agora do outro lado da Estrada Velha de Lewiston era uma prospera
empresa na flor da idade. A placa pendurada acima da porta (BEBA 7-UP em cima, BEM-
VINDO A KENNEBEC FRUIT CO. embaixo) era vistosa a ponto de refletir os raios de sol nos
meus olhos. A tinta estava fresca, o telhado ainda ndo tinha sido curvado pelo tempo. Havia
gente entrando e saindo. E na vitrine, em vez de um gato...

Laranjas, pelo amor de Deus. A Kennebec Fruit Company ja vendera frutas de verdade. Quem
diria?

Comecei a atravessar a rua e recuei quando um 6nibus roncou na minha direcdo. O letreiro
acima do para-brisa dividido dizia LEWISTON EXPRESS. Quando o 6nibus freou num ponto
no cruzamento da ferrovia, vi que a maioria dos passageiros fumava. A atmosfera ali dentro
devia estar bem parecida com a de Saturno.

Depois que o 6nibus seguiu o seu caminho (deixando para tras um cheiro de diesel semicozido
a se misturar com o fedor de ovo podre das chaminés da Worumbo), atravessei a rua, me
perguntando rapidamente o que aconteceria se eu fosse atropelado. Sumiria da existéncia?
Acordaria caido no chdo da despensa de Al? Provavelmente, nenhum dos dois. Provavelmente
apenas morreria aqui, num passado do qual muita gente provavelmente sentia saudades. Talvez
porque esqueceram como o passado cheirava mal, ou porque nunca tinham pensado nesse
aspecto dos bacanas anos 1950.

Havia um garoto parado diante da Fruit Company, com um pé calcado de bota preta encostado
no revestimento de madeira. O colarinho da camisa estava virado para cima na nuca e o cabelo
penteado num estilo que reconheci (principalmente pelos filmes antigos) como Jovem Elvis. Ao
contrario dos garotos que eu costumava ver nas minhas aulas, ele ndo usava cavanhaque, nem
sequer uma mosca no queixo. Percebi que, no mundo que agora eu visitava (torcia que fosse s
uma visita), ele seria chutado da LHS por aparecer com um tinico pelo no rosto. Sumariamente.

Cumprimentei-o com a cabeca. James Dean devolveu o cumprimento e disse:
— Ol4, bacana.

Entrei. Um sino tilintou acima da porta. Em vez de poeira e madeira em suave apodrecimento,
senti cheiro de laranja, magd, café e fumo perfumado. A minha direita, havia uma estante de
revistas em quadrinhos com as capas arrancadas — Archie, Batman, Capitdo Marvel, O Homem
Elastico, Cripta. O cartaz pintado a mao acima desse tesouro que causaria uma crise histérica em
qualquer viciado no eBay dizia: QUADRINHOS 50 ¢ CADA TRES POR 10 ¢ NOVE POR 25 ¢
FAVOR NAO MEXER SE NAO FOR COMPRAR.

A esquerda havia um mostrudrio de jornais. Nenhum New York Times, mas havia exemplares
do Portland Press Herald e restava um Boston Globe. A manchete do Globe trombeteava
DULLES INSINUA CONCESSOES SE CHINA VERMELHA RENUNCIAR A FORCA
EM FORMOSA. A data de ambos era terca-feira, 9 de setembro de 1958.
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Peguei o Globe, que custava oito centavos, e andei até uma maquina de refrigerante com
tampo de marmore que nao existia no meu tempo. Atras dela estava Frank Anicetti. Era ele
igualzinho, até as costeletas grisalhas visiveis acima das orelhas. S6 que essa versio — Frank
1.0, digamos — era magra em vez de gorducha e usava bifocais sem aro. Também era mais alto.
Sentindo-me um estranho no meu préprio corpo, me sentei num dos bancos altos.

Ele indicou o jornal com a cabeca.
— Isso ai lhe basta ou deseja alguma coisa da maquina?



— Qualquer coisa gelada que ndo seja Moxie — ouvi a minha voz dizer.

Frank 1.0 sorriu.

— Nao vendo isso, filho. Que tal uma root beer?

— Parece bom. — E parecia. A garganta estava seca, a cabe¢a quente. Eu me sentia febril.
— Cinco ou dez?

— Como assim?

— Root beer de cinco ou de dez centavos? — Ele falava do jeito do Maine: biiah em vez de
beer.

— Ah. Dez, acho.

— Pois acho que vocé achou certo. — Ele abriu um congelador de sorvetes e tirou uma caneca
gelada quase do tamanho de uma jarra de limonada. Encheu-a numa torneira e senti o cheiro da
root beer, rico e forte. Ele raspou a espuma do alto com o cabo de uma colher de pau, encheu a
caneca até a borda e a pos no balcao. — Al esta. Ela mais o jornal sdao dezoito centavos. E mais
um centavo para o governador.

Entreguei um dos dolares antigos de Al e Frank 1.0 me deu o troco.

Suguei pela espuma do alto e me espantei. Era... completa. Totalmente gostoso. Nao sei como
exprimir melhor do que isso. Esse mundo sumido ha cinquenta anos cheirava muito pior do que
eu teria esperado, mas o sabor era muitissimo melhor.

— Esta maravilhosa — disse eu.

— Aié? Que bom que gostou. Vocé nao é destas bandas, €?
— Nao sou nao.

— De fora do estado?

— Wisconsin — respondi. Ndo era inteiramente mentira; a minha familia morou em
Milwaukee até eu fazer 11 anos, quando o meu pai arranjou emprego para ensinar inglés na
Universidade do Sul do Maine. Desde entdo, pulei daqui para la no estado.

— Bem, vocé escolheu a época certa para chegar — comentou Anicetti. — A maioria dos
veranistas ja se foi e, quando isso acontece, os precos caem. O que vocé estd tomando, por
exemplo. Depois do Dia do Trabalho, na primeira segunda-feira de setembro, uma root beer de
dez centavos vai custar so cinco.

O sino sobre a porta tilintou; as tabuas do assoalho rangeram. Era um rangido amistoso. Na
ultima vez que me aventurara na Kennebec Fruit, na esperanca de encontrar um tubo de antiacido
(me desapontei), elas gemeram.

Um garoto que devia ter 17 anos se enfiou atras do balcdo. O cabelo escuro estava cortado
curto, mas ndao a moda militar. A semelhanca com o homem que me servira era inequivoca, e
percebi que esse era o meu Frank Anicetti. O sujeito que raspara o colarinho de espuma da minha
root beer era o pai dele. Frank 2.0 ndo me deu nem uma olhada; para ele, eu era s6 mais um
fregués.

— Titus botou a camionete no macaco — informou ao pai. — Disse que fica pronta as cinco.

— Ah, que bom — comentou Anicetti Pai, acendendo um cigarro. Pela primeira vez percebi
que o tampo de marmore da maquina de refrigerante era decorado com pequenos cinzeiros de
ceramica. Escrito nas laterais, havia WINSTON TEM O VERDADEIRO SABOR DE UM BOM
CIGARRO! Ele voltou a me olhar. — Quer uma bola de sorvete de creme na root beer? Por



conta da casa. Gostamos de tratar bem os turistas, ainda mais quando vém no fim da estagao.

— Obrigado, assim esta bom — disse eu, e estava. Mais um pouco de docura e achei que a
minha cabeca explodiria. E era forte, como beber um café expresso com gas.

O garoto me deu um sorriso tdo doce quanto o conteido da caneca gelada — ndo havia nada
do desdém divertido que sentira emanar do projeto de Elvis 1a fora.

— A gente leu um conto hoje na escola — contou — em que os moradores comem o0s turistas
que aparecem fora da temporada.

— Frankie, isso é uma coisa muito feia de se dizer a um visitante — ralhou o sr. Anicetti. Mas
ele sorria ao falar.

— Tudo bem — assegurei eu. — Eu mesmo ja usei esse conto nas aulas. Shirley Jackson, ndo
€? The Summer People.

— Esse mesmo — concordou Frank. — Nao entendi direito, mas gostei.

Dei outro gole na minha root beer e, quando a pousei (ela fez um barulho denso e satisfatorio
no balcio de marmore), ndo fiquei exatamente surpreso ao ver que estava quase no fim. Eu
poderia me viciar nisso, pensei. Deixa Moxie comendo poeira.

O Anicetti mais velho exalou a fumaca para o teto, onde um ventilador a puxou em
preguicosas vigas azuis.

— Dava aulas em Wisconsin, sr...?

— Epping — respondi. Estava surpreso demais até para sequer pensar num nome falso. —
Dou, sim. Mas esse é o meu ano sabatico.

— Isso quer dizer que ele esta tirando um ano de folga — disse Frank.

— Sei 0 que quer dizer — retorquiu Anicetti. Ele tentava soar irritado e fazia um péssimo
servico. Decidi que gostava desses dois tanto quanto gostava da root beer. Gostava até do
candidato a rebelde sem causa 14 fora, no minimo porque ele ndo sabia que ja era um cliché.
Havia uma sensacdo de seguranca ali, uma sensacdo — ndo sei — de preordenamento. Sem
divida era falsa, pois este mundo era tdo perigoso quanto qualquer outro, mas eu possuia um
conhecimento que, antes desta tarde, acreditaria s6 estar reservado a Deus: sabia que o garoto
sorridente que gostara do conto de Shirley Jackson (muito embora ndo tivesse “entendido™)
viveria até o fim daquele dia e ainda durante mais de cinquenta anos. Ndao morreria num acidente
de automdvel, ndo teria um enfarte nem contrairia cancer de pulmao por respirar em segunda
mao a fumaca do pai. Frank Anicetti estava positivo e operante.

Dei uma olhada no relégio na parede (COMECE O DIA COM UM SORRISO, dizia o
mostrador, TOME CAFE ALEGRIA). Marcava 12h22. Para mim isso nao era nada, mas fingi
me espantar. Tomei o resto da minha biiah e me levantei.

— Tenho de ir andando, sendo ndo encontro os meus amigos em Castle Rock a tempo.

— Entdo va com calma na 117 — disse Anicetti. — Aquela estrada é uma brasa. — Fazia
anos que eu ndo ouvia um sotaque tao forte do Maine. Entdo percebi que isso era literalmente
verdadeiro, e quase soltei uma gargalhada.

— Pode deixar — respondi. — Obrigado. E, filho? Sobre aquele conto de Shirley Jackson.

— Sim, senhor? — Senhor, pois é. E sem nenhum sarcasmo. Eu estava decidindo que 1958
tinha sido um ano muito bom. Quer dizer, fora o fedor da fabrica e a fumacga de cigarro.

— Nao hé nada a entender.
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