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Para Zelda

Oi, querida, bem-vinda à festa.




Para  a  razão,  é  praticamente  inassimilável  que  um  homenzinho  solitário  derrube  um gigante  no  meio  das  suas  limusines,  legiões,  multidão  e  segurança.  Se  um  zero  à esquerda  como  esse  destruiu  o  líder  do  país  mais  poderoso  da  Terra,  um  mundo  de desproporção nos engole, e vivemos num universo que é absurdo.

Norman Mailer

Quando há amor, marcas de varíola são lindas como covinhas.

Provérbio japonês

Dançar é viver.




NOVEMBRO DE 63




Nunca fui homem de chorar.

A minha ex-mulher dizia que a minha “gama emocional inexistente” era a principal razão de ela  ter  me  deixado  (como  se  o  sujeito  que  ela  conheceu  nas  reuniões  do  AA  não  tivesse importância). Christy disse que talvez conseguisse me perdoar por não ter chorado no enterro do pai dela; eu só o conhecia havia uns seis anos e não poderia entender que homem maravilhoso e generoso  ele  fora  (um  Mustang  conversível  de  presente  na  formatura  do  ensino  médio,  por exemplo). Mas depois, quando não chorei no enterro dos meus pais — eles morreram com dois anos  de  diferença  apenas,  papai  de  câncer  de  estômago  e  mamãe  de  um  enfarte  fulminante quando  caminhava  numa  praia  da  Flórida  —,  ela  começou  a  entender  a  coisa  da  gama inexistente. Eu era “incapaz de sentir os meus sentimentos”, como eles dizem no AA.

— Nunca  te  vi  chorar  —  acusou  ela,  falando  com  a  voz  monótona  que  todos  usam  quando exprimem a pá de cal última e absoluta de um relacionamento. — Nem quando você me falou que eu tinha que ir me tratar, senão você ia embora.

Essa  conversa  aconteceu  umas  seis  semanas  antes  de  ela  fazer  as  malas,  levar  tudo  para  o outro lado da cidade e ir morar com Mel Thompson. “Rapaz conhece garota no encontro do AA” — é outro ditado daquelas reuniões.

Não chorei quando me despedi dela. Também não chorei quando voltei para dentro da casinha miúda com hipoteca grandona. A casa aonde nenhum bebê chegou nem chegará. Só me deitei na cama que agora era só minha, pus o braço sobre os olhos e gemi.

Sem lágrimas.

Mas não sou emocionalmente travado. Nisso Christy estava errada. Certo dia, quando eu tinha 9  anos,  a  minha  mãe  me  esperava  na  porta  quando  voltei  da  escola.  E  disse  que  Rags,  o  meu collie, tinha sido atropelado e morto por um caminhão que nem sequer parou. Não chorei quando o  enterramos,  embora  meu  pai  me  dissesse  que  ninguém  pensaria  mal  de  mim  se  eu  chorasse, mas chorei quando ela me contou. Em parte por ser a minha primeira experiência com a morte; principalmente  porque  era  responsabilidade  minha  cuidar  para  que  ele  ficasse  preso  em segurança no quintal dos fundos.

E  chorei  quando  o  médico  da  mamãe  ligou  para  me  dizer  o  que  acontecera  naquele  dia  na praia.

— Sinto muito, mas não tinha nada a ser feito — contou ele. — Às vezes é muito de repente, e os médicos costumam achar isso uma bênção.

Christy não estava lá — teve de ficar até tarde na escola aquele dia e conversar com uma mãe com  dúvidas  sobre  o  último  boletim  do  filho  —  mas  chorei,  sim.  Entrei  na  nossa  pequena lavanderia  e  tirei  do  cesto  um  lençol  sujo  e  chorei  dentro  dele.  Não  por  muito  tempo,  mas  as lágrimas vieram. Eu poderia ter lhe contado mais tarde, mas não vi razão, em parte porque ela pensaria  que  eu  estava  mendigando  piedade  (essa  não  é  uma  expressão  do  AA,  mas  talvez devesse  ser),  em  parte  porque  não  acho  que  a  capacidade  de  se  desmanchar  em  lágrimas  no momento certo deveria ser requisito para o sucesso de um casamento.

Pensando bem, nunca vi o meu pai chorar; no máximo da emoção, ele podia soltar um suspiro profundo  ou  dar  uma  risadinha  relutante;  para  William  Epping,  nada  de  bater  no  peito  nem gargalhar com a barriga. Ele era do tipo forte e calado e, na maior parte do tempo, a minha mãe também. Então talvez essa coisa de não chorar facilmente seja genética. Mas travado? Incapaz de sentir os meus sentimentos? Não, essas coisas nunca fui.

Além da vez em que recebi a notícia de mamãe, só me lembro de uma ocasião em que chorei




já adulto, e foi quando li a história do pai do zelador. Eu estava sozinho na sala de professores da Lisbon High School corrigindo uma pilha de redações escritas pela turma de inglês do supletivo. No fim do corredor dava para ouvir o barulho da bola de basquete, o clamor da buzina do fim do intervalo  e  os  gritos  da  multidão  enquanto  as  feras  do  esporte  lutavam:  os  Galgos  de  Lisbon contra os Tigres de Jay.

Quem consegue saber quando e por que a vida pende na balança?

O tema que passei foi “O dia que mudou a minha vida”. A maioria das redações era sincera, mas  horrível:  histórias  sentimentais  sobre  a  tia  bondosa  que  acolhera  a  adolescente  grávida,  o colega do Exército que demonstrara o verdadeiro significado de bravura, um encontro por acaso com uma celebridade (Alex Trebek, apresentador de Jeopardy!, acho, ou talvez tenha sido Karl Malden). Qualquer professor que já recebeu uns 3 ou 4 mil dólares por ano a mais para lecionar num curso supletivo sabe muito bem como esses textos são deprimentes. A questão da avaliação e  da  nota  nem  era  o  problema,  pelo  menos  não  para  mim;  eu  aprovava  todo  mundo,  porque nunca tive um aluno adulto que não estivesse se esforçando de verdade. Quem entregasse uma folha de papel com algo escrito podia ter certeza da aprovação de Jake Epping do departamento de  inglês  da  Lisbon  High  School,  e  se  esse  escrito  estivesse  organizado  em  parágrafos  de verdade, levava no mínimo um B-menos.

Tal  trabalho  era  difícil  porque  a  caneta  vermelha  acabou  se  tornando  minha  principal ferramenta  de  ensino,  em  vez  da  boca,  e  eu  já  a  tinha  esgotado  quase  completamente.  E  o trabalho  era  desanimador  pois  eu  sabia  que  muito  pouco  daquelas  lições  da  caneta  vermelha permaneceria; quem chega  aos 25 ou  30 anos sem  saber ortografia (sincero,  não cinsero),  usar maiúsculas (Casa Branca e não casa-branca) nem escrever uma oração contendo substantivo e verbo,  provavelmente  nunca  vai  aprender.  Mas  nós  insistimos,  circulando  corajosamente  a palavra  mal-usada  em  frases  como Meu  marido  me  julgou  depressa  de  mais  ou  riscando vez  e trocando por vezes na frase Depois nadei um monte de vez para longe da boia.

Era  esse  trabalho  cansativo  e  desanimador  que  eu  fazia  naquela  noite,  enquanto  logo  ali  do lado outra partida de basquete colegial seguia rumo ao apito final, mundo sem fim, amém. Não fazia muito tempo que Christy saíra da reabilitação, e suponho que a minha única esperança era chegar  em  casa  e  encontrá-la  sóbria  (e  encontrei;  ela  aguentou  a  sobriedade  melhor  do  que aguentou o marido). Lembro que estava com um pouco de dor de cabeça e esfregava as têmporas do jeito que a gente faz quando tenta impedir que um cutucãozinho se transforme num porradão. Lembro-me  de  ter  pensado: Mais  três  dessas,  só  três,  e  posso  ir  embora  daqui.  Posso  ir  para casa, preparar um copão de chocolate instantâneo e mergulhar no novo romance de John Irving sem essas coisas sinceras, mas malfeitas, penduradas sobre a minha cabeça.

Não houve violinos nem sinos de alarme quando puxei a redação do zelador do alto da pilha e a pus diante de mim, nenhuma sensação de que a minha vidinha estava prestes a mudar. Mas a gente nunca sabe, né? A vida muda sem aviso.

Ele escrevera com uma caneta barata que manchara as cinco páginas em vários pontos. A letra era um rabisco grande mas legível, e ele escrevia com força, porque na verdade as letras estavam entalhadas  nas  folhas  de  caderno  barato;  se  eu  fechasse  os  olhos  e  passasse  a  ponta  dos  dedos sobre o verso daquelas páginas arrancadas, seria como ler braille. Havia uma voltinha, quase um floreio, no final de cada y minúsculo. Lembro-me disso com bastante clareza.

Lembro-me também de como a redação começava. Lembro-me de cada palavra.

Não foi um dia foi uma noite. A noite que mudou minha vida foi a noite que meu pai matou minha mãe e dois irmão e me maxucou muito. Maxucou minha irmã também, tão maxucada que




ela ficou de coma. Dali três anos ela morreu sem acordar. O nome dela era Ellen e eu gostava muito dela. Ela adorava colher floris pra botar nos vazos.

A meio caminho da primeira página, os meus olhos começaram a arder e pousei a minha fiel caneta  vermelha.  Foi  quando  cheguei  à  parte  em  que  ele  engatinha  para  debaixo  da  cama  com sangue correndo nos olhos (também correu pela minha garganta e tinha um gosto horrível) que comecei  a  chorar  —  Christy  ficaria  orgulhosíssima.  Li  tudo  até  o  final  sem  fazer  uma  única correção, limpando os olhos para que as lágrimas não caíssem nas páginas que, obviamente, lhe custaram tanto esforço. Eu não tinha achado que ele era mais lento do que o resto, talvez só meio degrau acima do que se costumava chamar de “retardado educável”? Bem, por Deus, havia uma razão para isso, não havia? E uma razão para ser manco, também. Era um milagre que estivesse vivo. Mas estava. Um homem bom que sorria sempre e nunca erguia a voz para as crianças. Um homem bom que passara pelo inferno e se esforçava — humilde e esperançoso, como a maioria deles — para obter o diploma do curso secundário. Mesmo que continuasse como zelador pelo resto da  vida,  apenas um  sujeito  de calça  verde  ou  marrom a  empunhar  a vassoura  ou  a  raspar chiclete  do  chão  com  a  espátula  que  sempre  levava  no  bolso  de  trás.  Talvez  pudesse  ter  sido outra coisa, mas certa noite a sua vida mudou sem aviso, e agora ele era apenas um homem de macacão que os garotos chamavam de Harry Sapo por causa do jeito como andava.

Então  chorei.  Eram  lágrimas  de  verdade,  do  tipo  que  vem  lá  do  fundo.  Pelo  corredor,  dava para ouvir a banda de Lisbon tocando a música da vitória — então o time da casa vencera, bom para eles. Mais tarde, talvez, Harry e alguns colegas empurrariam as arquibancadas para varrer o lixo que caíra embaixo.

Risquei  um  grande  A  vermelho  no  alto  da  redação.  Olhei  para  ela  alguns  instantes  e acrescentei  um  grande  +  vermelho.  Porque  era  boa,  e  porque  a  dor  dele  provocara  em  mim,  o leitor, uma reação emocional. Não é isso que textos A+ deveriam fazer? Provocar reações?

Quanto  a  mim,  gostaria  que  a  ex-senhora  Christy  Epping  estivesse  certa.  Gostaria  de  ser emocionalmente  travado,  afinal  de  contas.  Porque  tudo  o  que  se  seguiu  —  cada  uma  daquelas coisas terríveis — veio daquelas lágrimas.
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CAPÍTULO 1

1

Harry Dunning se formou com nota máxima. Fui à pequena cerimônia de formatura no ginásio da LHS a convite dele. Ele realmente não tinha mais ninguém e fiquei contente em ir.

Depois da bênção (feita pelo padre Bandy, que raramente perde uma solenidade na LHS), abri caminho entre os muitos amigos e parentes até onde Harry estava em pé sozinho, com a sua beca preta inflada, segurando o diploma numa das mãos e o capelo alugado na outra. Peguei o chapéu dele para poder lhe apertar a mão. Ele sorriu, expondo um conjunto de dentes com muitas falhas e vários tortos. Mas um sorriso ensolarado e cativante, mesmo assim.

— Obrigado por ter vindo, sr. Epping. Muito obrigado.

— O prazer foi meu. E pode me chamar de Jake. É uma pequena regalia que concedo a alunos que tenham idade suficiente para serem meus pais.

Ele pareceu confuso um instante e depois riu.

—  Acho  que  tenho,  né?  Caramba!  —  Ri  também.  Muita  gente  ria  à  nossa  volta.  E  havia lágrimas, é claro. O que é difícil para mim é fácil para muita gente.

— E aquele A+! Caramba! Nunca tirei um A+ em toda a minha vida! Também nunca esperei por isso!

—  Você  mereceu,  Harry.  Então,  qual  é  a  primeira  coisa  que  vai  fazer  como  diplomado  no ensino médio?

O sorriso se turvou um segundo — era uma possibilidade em que não pensara.

— Acho que vou pra casa. Tenho uma casinha alugada na rua Goddard, sabe. — Ele ergueu o diploma,  segurando-o  com  cuidado  com  a  ponta  dos  dedos,  como  se  a  tinta  fosse  manchar.  — Vou botar isso aqui numa moldura e pendurar na parede. Depois acho que vou servir um copo de vinho, me sentar no sofá e só ficar admirando até a hora de dormir.

—  Parece  um  bom  plano  —  concordei  —,  mas  será  que  você  não  gostaria  de  comer  um hambúrguer com fritas comigo antes? A gente podia ir no Al’s.

Esperei  uma  careta,  mas  é  claro  que  julgava  Harry  baseado  em  meus  colegas.  Sem  falar  da maioria dos garotos da escola: eles evitavam o Al’s a todo custo e preferiam o Dairy Queen em frente à escola ou o Hi-Hat lá na 196, perto de onde ficava o velho Lisbon Drive-In.

— Seria ótimo, sr. Epping. Obrigado!

— Jake, lembra?

— Jake, é claro.

Então levei Harry ao Al’s, onde eu era o único freguês do corpo docente, e, embora na verdade houvesse  uma  garçonete  naquele  verão,  Al  nos  serviu  em  pessoa.  Como  sempre,  um  cigarro (ilegal em estabelecimentos públicos, mas isso nunca fora problema para Al) fumegava no canto da boca, e o olho daquele lado se franzia com a fumaça. Quando viu a beca dobrada e percebeu qual  era  a  ocasião,  insistiu  em  pagar  a  conta  (e  que  conta:  os  lanches  do  Al  eram  sempre baratíssimos, o que provocava boatos sobre o destino de alguns animais perdidos na vizinhança). Ele também tirou uma foto nossa, que depois penduraria no Muro das Celebridades da Cidade, como ele dizia. Dentre as outras “celebridades” representadas, estavam o falecido Albert Dunton, fundador da Joalheria Dunton; Earl Higgins, ex-diretor da LHS; John Crafts, fundador da John Crafts  Revenda  de  Automóveis;  e,  naturalmente,  o  padre  Bandy,  da  igreja  de  São  Cirilo.  (O




padre  estava  ao  lado  do  papa  João  XXIII  —  este  último  não  era  morador  do  local,  mas  Al Templeton,  que  se  dizia  “um  bom  gatólico”,  o  reverenciava.)  A  foto  que  Al  tirou  naquele  dia mostrava Harry Dunning com um grande sorriso no rosto. Eu estava em pé ao lado dele e ambos segurávamos  o  diploma.  A  gravata  dele  estava  meio  torta.  Lembro-me  disso  porque  me  fez pensar naquelas voltinhas que ele punha no final dos y minúsculos. Lembro-me de tudo. Lembro muito bem.

2

Dois anos depois, no último dia do ano letivo, eu estava sentado naquela mesmíssima sala dos professores,  lendo  um  lote  de  trabalhos  finais  entregues  pela  turma  de  Poesia  Americana  para alunos destacados. Os garotos já tinham ido embora, liberados para outro verão, e logo eu faria o mesmo. Mas, por enquanto, estava bem contente ali mesmo, gozando o silêncio incomum. Achei até que podia limpar o armário de petiscos antes de ir embora. Alguém tinha de fazer isso, pensei.

Mais  cedo,  naquele  dia,  Harry  Dunning  viera  mancando  até  mim  depois  do  primeiro  tempo (que  foi  especialmente  barulhento,  como  costumam  ser  os  primeiros  tempos  no  último  dia  de aula) e me estendeu a mão.

— Eu só queria lhe agradecer por tudo — anunciou.

Sorri.

— Acho que você já fez isso, não fez?

— É, mas hoje é o meu último dia. Vou me aposentar. Por isso, queria lhe agradecer de novo.

Enquanto eu lhe apertava a mão, um garoto que passava — um calouro apenas, a julgar pela nova safra de espinhas e uns pelos perdidos e tragicômicos no queixo que aspiravam ao grau de cavanhaque — murmurou:

— Harry Sapo não lava o pé, não lava porque não quééééé.

Estendi  a  mão  a  ele,  na  intenção  de  fazê-lo  pedir  desculpas,  mas  Harry  me  impediu.  O  seu sorriso era tranquilo e sem ofensa.

— Não precisa, não. Tô acostumado. São só crianças.

— É verdade — disse eu. — E o nosso trabalho é lhes dar educação.

—  É  mesmo,  e  você  é  bom  nisso.  Mas  o  meu  serviço  não  é  virar  o...  comé  que  se  diz?,  o momento de aprendizado de ninguém. Ainda mais hoje. Tomara que o senhor se cuide bem, sr. Epping. — Ele podia ter idade para ser meu pai, mas parece que Jake sempre seria demais para ele.

— Você também, Harry.

— Nunca esquecerei aquele A+. Botei numa moldura. Botei bem do lado do diploma.

— Que bom.

E  era.  Era  tudo  bom.  A  redação  dele  era  arte  primitiva,  mas  tão  forte  e  verdadeira  quanto qualquer pintura de arte folclórica. Sem dúvida era melhor do que as coisas que eu estava lendo agora. A ortografia dos textos da turma de alunos destacados estava quase toda correta e a dicção era clara (embora os meus cautelosos alunos do tipo “não se arrisque rumo à faculdade” tivessem a tendência irritante de abusar da voz passiva), mas o conteúdo era pálido. Chato. Eram alunos destacados do terceiro ano — Mac Steadman, chefe do departamento, reservava os do quarto ano para si —, mas escreviam como velhinhos e velhinhas, todos fazendo biquinho e ooh,  cuidado, Mildred, não vá escorregar no gelo. Apesar dos lapsos gramaticais e da letra dolorosa de se ler, Harry Dunning escrevera como um herói. Pelo menos uma vez.




Enquanto  eu  ponderava  sobre  a  diferença  entre  escrita  ofensiva  e  defensiva,  o  interfone  da parede pigarreou.

— O sr. Epping está na sala de professores da ala oeste? Por acaso você ainda está aí, Jake?

Levantei, apertei o botão e disse:

— Ainda estou aqui, Glória. Pagando os meus pecados. Em que posso ajudar?

— É um telefonema, um sujeito chamado Al Templeton. Posso transferir, se quiser. Ou posso dizer que você já foi.

Al Templeton, dono e gerente do Al’s Diner, onde todo o corpo docente da Escola Pública de Lisbon, com exceção deste que vos fala, se recusava a frequentar. Até o meu estimado chefe de departamento  —  que  tentava  soar  como  um  decano  de  Cambridge,  e  se  aproximava  da aposentadoria — já fora flagrado chamando a especialidade da casa de Famoso Gatobúrguer em vez de Famoso Gordobúrguer do Al.

Ah, claro que não é de gato, diziam, ou eu acho que não, mas não pode ser carne de boi de verdade, não a um dólar e dezenove.

— Jake? Dormiu?

— Não, tô bem acordado. — E curioso para saber por que Al me ligaria na escola. Por que me ligaria  em  qualquer  lugar,  aliás.  A  nossa  relação  sempre  fora  estritamente  de  cozinheiro  e freguês. Gostava do rango dele e ele gostava da minha fidelidade. — Tudo bem, pode transferir.

— Por que você ainda está aí, afinal?

— Estou me flagelando.

— Ui! — exclamou Glória, e consegui imaginar seus longos cílios piscando. — Adoro quando você fala sacanagem. Aguenta firme e espera o telefone tocar.

Ela desligou. O ramal tocou e atendi.

— Jake? Você tá aí, parceiro?

A princípio achei que Glória tinha entendido o nome errado. Aquela não podia ser a voz do Al. Nem o pior resfriado do mundo produziria um grasnido daqueles.

— Quem fala?

— Al Templeton, ela não te disse? Cristo, aquela música de espera é uma droga. Cadê aquelas músicas boas de antigamente? — Ele começou a tossir tão forte que tive de afastar um pouco o fone do ouvido.

— Parece que você tá gripado.

Ele riu. Também continuou tossindo. A combinação era bem horripilante.

— Ah, se tô. Pode crer.

—  Derrubou  você  de  repente,  hein.  —  Eu  estivera  lá  ontem  mesmo,  para  jantar.  Um Gordobúrguer, batata frita e milk-shake de morango. Acredito que um homem que mora sozinho precisa sempre incluir todos os grupos alimentares principais nas refeições.

— É, foi de repente. Ou pode-se dizer que demorou um tempo. As duas coisas tão certas.

Não soube o que responder a isso. Já conversara muito com Al nos seis ou sete anos em que frequentava  a  lanchonete,  e  ele  era  meio  esquisito  —  insistia  em  chamar  o  time  de  futebol americano  New  England  Patriots  pelo  nome  antigo,  Boston  Patriots,  e  falava  do  falecido  Ted Williams,  o  jogador  de  beisebol,  como  se  fossem  amigos  íntimos  —  mas  nunca  tivera  uma




conversa tão esquisita assim.

— Jake, preciso te ver. É importante.

— Posso perguntar...

— Espero que pergunte muito, e vou responder, mas não por telefone.

Não  sei  quantas  respostas  ele  conseguiria  dar  antes  que  a  voz  sumisse,  mas  prometi  que chegaria dali a uma hora, mais ou menos.

—  Obrigado.  Que  seja  menos,  se  der.  Como  dizem,  o  tempo  voa.  —  E  ele  desligou,  bem assim, sem dar nem tchau.

Consegui  vencer  mais  duas  redações  e  restavam  apenas  mais  quatro  na  pilha,  mas  não adiantava  mais.  Eu  perdera  o  pique.  Assim,  enfiei  a  pilha  na  pasta  e  fui  embora.  Passou  pela minha cabeça subir até a secretaria e desejar um bom verão a Glória, mas não me dei ao trabalho. Ela ficaria lá a semana seguinte inteira, fechando as contas de mais um ano letivo, e na segunda eu  viria  à  escola  limpar  o  armário  de  petiscos  —  essa  promessa  fiz  a  mim  mesmo.  Senão  os professores que usassem a sala oeste nos cursos de verão a encontrariam cheia de bichos.

Se eu soubesse o que o futuro me reservava, sem dúvida teria subido para falar com Glória. Poderia  até  ter  lhe  dado  o  beijo  que  vinha  flertando  no  ar  entre  nós  nos  últimos  meses.  Mas  é claro que eu não sabia. A vida muda de repente.
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O Al’s Diner estava instalado num trailer prateado do outro lado da rua Principal, à sombra da velha  tecelagem  Worumbo.  Lugares  assim  costumam  ter  má  aparência,  mas  Al  disfarçara  os blocos de concreto que sustentavam o estabelecimento com lindos canteiros de flores. Havia até um  belo  quadrado  de  grama,  que  ele  mesmo  aparava  com  um  velho  cortador  de  empurrar.  O cortador  de  grama  era  tão  bem  tratado  quanto  as  flores  e  o  gramado;  nem  um  pontinho  de ferrugem  nas  lâminas  giratórias  pintadas  de  cores  vivas.  Poderia  ter  sido  comprado  semana passada  na  loja  Western  Auto  local...  quer  dizer,  se  ainda  houvesse  uma  Western  Auto  em Lisbon Falls. Antigamente havia, mas na virada do século ela foi vítima das grandes cadeias de megalojas.

Segui o caminho marcado e subi os degraus, depois parei, franzindo a testa. A placa que dizia BEM-VINDO  AO  AL’S  DINER,  LAR  DO  GORDOBÚRGUER!  sumira.  No  seu  lugar,  havia um  quadrado  de  cartolina  dizendo  FECHADO  PERMANENTEMENTE  POR  MOTIVOS  DE SAÚDE.  OBRIGADO  PELA  PREFERÊNCIA  NOS  ÚLTIMOS  ANOS  E  DEUS  OS ABENÇOE.

Eu ainda não tinha entrado na neblina de irrealidade que logo me engoliria, mas os primeiros tentáculos  se  esgueiravam  ao  meu  redor,  e  eu  os  senti.  Não  fora  um  resfriado  de  verão  que causara a rouquidão que ouvira na voz de Al e aquela tosse. Nem tinha sido uma gripe. A julgar pelo  cartaz,  era  algo  mais  grave.  Mas  que  tipo  de  doença  grave  apareceria  em  meras  vinte  e quatro horas? Menos do que isso, na verdade. Eram duas e meia da tarde. Ontem eu saíra do Al às cinco e quarenta e cinco e ele estava bem. Quase maníaco, na verdade. Eu me lembro de ter lhe  perguntado  se  bebera  demais  o  próprio  café,  e  ele  disse  que  não,  que  só  pensava  em  tirar férias.  Pessoas  que  estão  ficando  doentes  —  doentes  a  ponto  de  fechar  a  empresa  que mantiveram sozinhos durante mais de vinte anos — falam em tirar férias? Algumas, talvez, mas provavelmente não muitas.

A porta se abriu enquanto eu ainda estendia a mão para a maçaneta, e lá estava Al me olhando sem sorrir. Devolvi o olhar, sentindo aquela neblina de irrealidade engrossar à minha volta. O dia




estava quente, mas a neblina era fria. Naquele momento, eu ainda poderia ter dado meia-volta e saído  daquilo,  voltado  para  a  luz  do  sol  de  junho,  e  parte  de  mim  queria  fazê-lo.  Mas  fiquei paralisado  de  espanto  e  pesar.  Horror  também,  posso  bem  admitir.  Porque  doenças  graves realmente nos horrorizam, não é, e Al estava muito doente. Deu para notar com uma olhada só. Mortalmente talvez fosse mais exato.

As bochechas, normalmente coradas e agora frouxas e pálidas, não eram o pior sinal. Nem a remela que recobria os olhos azuis, que agora pareciam desbotados e muito míopes. Nem sequer o cabelo, antes quase todo preto, agora quase todo branco — afinal de contas, ele talvez usasse um  daqueles  produtos  de  beleza  e,  no  calor  do  momento,  decidisse  lavar  tudo  e  deixá-lo  ao natural.

A  parte  impossível  era  que,  nas  22  horas  desde  que  o  vira  pela  última  vez,  Al  Templeton parecia ter perdido quase 15 quilos. Talvez até vinte, o que seria um quarto do seu peso anterior. Ninguém perde 15 ou 20 quilos em menos de um dia, ninguém. Mas era o que eu estava vendo. E foi aí, acho, que aquela neblina de irrealidade me engoliu por inteiro.

Al sorriu, e notei que, além de peso, ele tinha perdido dentes. As gengivas estavam pálidas e nada saudáveis.

—  O  que  você  acha  do  novo  eu,  Jake?  —  E  ele  começou  a  tossir,  um  barulho  grosso  de corrente que vinha do fundo do corpo.

Abri a boca. Nenhuma palavra saiu. A ideia de fugir voltou a alguma parte covarde e enojada da  minha  cabeça,  mas,  mesmo  que  essa  parte  estivesse  no  controle,  eu  não  teria  conseguido. Estava enraizado ali.

Al conseguiu controlar a tosse e tirou um lenço do bolso de trás. Com ele, limpou primeiro a boca e depois a palma da mão. Antes de guardá-lo outra vez, vi que estava riscado de vermelho.

—  Entre  —  disse.  —  Tenho  muito  a  contar  e  acho  que  você  é  o  único  que  vai  escutar.  Vai escutar?

— Al — respondi. A minha voz estava tão baixa e sem força que eu mesmo mal a ouvia. — O que lhe aconteceu?

— Vai escutar?

— É claro.

— Você fará perguntas e responderei todas as que eu puder, mas tente fazer poucas. Não me resta muita voz. Merda, não me resta muita força. Entre, vamos.

Entrei.  A  lanchonete  estava  escura,  fria  e  vazia.  O  balcão  estava  polido  e  sem  migalhas;  o cromado  dos  banquinhos  brilhava;  a  máquina  de  café  estava  espelhada  de  tão  lustrosa;  a  placa que dizia SE NÃO GOSTA DA NOSSA CIDADE, PROCURE UMA RODOVIÁRIA estava no lugar de sempre, junto à caixa registradora Sweda. A única coisa que faltava eram os fregueses.

Bom,  e  o  proprietário  e  cozinheiro,  é  claro.  Al  Templeton  fora  substituído  por  um  fantasma velho e doente. Quando ele girou o trinco para nos trancar lá dentro, o som foi muito alto.
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— Câncer de pulmão — explicou ele sem rodeios, depois de nos levar a um compartimento na outra ponta  da  lanchonete. Bateu  no  bolso da  camisa,  e  vi que  estava  vazio. O  eterno  maço  de Camel tinha sumido. — Não fiquei lá muito surpreso. Comecei com 11 anos e fumei até o dia em que recebi o diagnóstico. Mais de cinquenta malditos anos. Três maços por dia até que o preço subiu muito em 2007. Aí fiz um sacrifício e reduzi para dois por dia. — Ele deu um riso chiado.




Pensei em lhe dizer que as suas contas tinham que estar erradas, porque eu sabia a idade dele. Certo dia, no último inverno, quando cheguei e lhe perguntei por que pilotava a chapa com um chapéu infantil de festinha de aniversário, ele respondeu Porque hoje faço 57, amigo. E isso me transforma  em  antiguidade  oficial.  Mas  ele  me  pedira  que  não  fizesse  perguntas,  a  menos  que fosse  absolutamente  necessário,  e  supus  que  o  pedido  incluía  não  interromper  para  fazer correções.

— Se eu fosse você, e eu bem gostaria de ser, embora nunca desejaria que você fosse eu, não na  minha  situação  atual,  eu  pensaria:  “Tem  alguma  coisa  errada  aqui,  ninguém  pega  câncer avançado de pulmão da noite para o dia.” Está certo?

Fiz que sim. Estava certíssimo.

— A resposta é bastante simples. Não foi da noite para o dia. Comecei a tossir os bofes para fora há uns sete meses, ainda em maio.

Para mim isso era novidade; se ele andou tossindo, não foi enquanto eu estava por perto. Além disso, ele estava fazendo contas erradas de novo.

— Al, fala sério. Estamos em junho. Sete meses atrás era dezembro.

Ele  me  fez  um  gesto  —  os  dedos  finos,  o  anel  dos  Fuzileiros  Navais  pendurado  num  dedo onde  antes  se  firmava  bem  aconchegado  —  como  se  dissesse Deixe  pra  lá  por  enquanto,  só deixe pra lá.

— No início achei que era só um resfriado forte. Mas não tinha febre e, em vez de sumir, a tosse piorou. Aí comecei a emagrecer. Bom, não sou burro, colega, e sempre soube que o grande C poderia estar nas minhas cartas... embora o meu pai e a minha mãe fumassem como malditas chaminés e os dois tenham vivido até os oitenta. A gente sempre acha uma desculpa para manter os maus hábitos, não é?

Ele voltou a tossir e puxou o lenço. Quando o ataque se reduziu, continuou:

—  Não  posso  ficar  me  perdendo  do  assunto,  mas  fiz  isso  a  vida  toda  e  é  difícil  parar.  Mais difícil do que parar com o cigarro, na verdade. Da próxima vez que eu começar a divagar, você passe o dedo pela garganta, pode ser?

— Claro — respondi, de forma bastante agradável. Nesse ponto eu já achava que devia estar sonhando. Se fosse isso mesmo, era um sonho extremamente vivo, com até as sombras lançadas pelo  ventilador  de  teto  marchando  pelos  jogos  americanos  que  diziam  NOSSO  PATRIMÔNIO MAIS VALIOSO É VOCÊ!

— Para encurtar a história, fui ao médico, bati raios-X e lá estavam eles, grandes pra chuchu. Dois tumores. Necrose avançada. Inoperáveis.

Raios-X?, pensei, ainda usam isso para diagnosticar câncer?

— Fiquei um tempo por lá, mas acabei sendo forçado a voltar.

— De onde? Lewiston? Hospital Geral do Maine?

— Das férias. — Os olhos me fitaram fixamente nos buracos escuros nos quais sumiam. — Só que não foram férias.

— Al, nada disso faz sentido nenhum para mim. Ontem você estava aqui e estava bem.

— Dê uma boa olhada na minha cara. Comece com o cabelo e vá descendo. Tente ignorar o que o câncer está me fazendo, ele acaba com a gente pra valer, e depois me diga se sou o mesmo homem que você viu ontem.




— Bom, é óbvio que você lavou a tinta...

— Nunca usei. Nem vou me dar ao trabalho de chamar a sua atenção para os dentes que perdi enquanto estava... fora. Sei que já viu. Acha que uma máquina de raios-X fez isso? Ou estrôncio 90 no leite? Eu nem bebo leite, a não ser uma gota na última xícara de café do dia.

— Estrôncio o quê?

—  Não  importa.  Entre  em  contato  com  o  seu,  sabe  como  é,  o  seu  lado  feminino.  Olhe  para mim do jeito que as mulheres olham pras outras quando tentam avaliar a idade.

Tentei fazer o que ele dizia e, embora jamais servisse de prova num tribunal, o que observei me  convenceu.  Havia  teias  de  rugas  a  se  espalhar  a  partir  do  canto  dos  olhos,  e  as  pálpebras tinham as ruguinhas minúsculas e delicadamente franzidas que se vê em quem não precisa mais comprovar  a  idade  para  passar  na  frente  da  fila  na  bilheteria  do  cinema.  Sulcos  na  pele  que ontem  não  existiam  agora  traçavam  ondas  senoidais  na  testa  de  Al.  Dois  outros,  muito  mais fundos,  deixavam  a  boca  entre  parênteses.  O  queixo  estava  mais  pontudo  e  a  pele  do  pescoço tinha  afrouxado.  O  queixo  pontudo  e  a  garganta  pelancuda  poderiam  ter  sido  causados  pelo emagrecimento catastrófico de Al, mas aquelas rugas... e se ele não mentia sobre o cabelo...

Al  sorria  de  leve.  Era  um  sorriso  amargo,  mas  não  sem  verdadeiro  humor.  O  que,  de  certa forma, o deixava pior.

— Você se lembra do meu aniversário em março passado? Você disse: “Não se preocupe, Al, se esse chapeuzinho ridículo pegar fogo enquanto você está aí na chapa, eu pego o extintor e te apago.” Lembra?

Eu lembrava.

— Você disse que era uma antiguidade oficial.

—  Pois  é.  E  agora  tenho  62.  Sei  que  o  câncer  me  deixa  com  cara  de  mais  velho  ainda,  mas essas... e essas... — ele tocou a testa e o canto de um dos olhos. — Essas são tatuagens autênticas da idade. Medalhas de honra, de certa forma.

— Al... posso tomar um copo d’água?

—  É  claro.  Chocante,  não  é?  —  Ele  me  olhou  com  solidariedade.  —  Você  está  pensando: “Estou maluco, ele está maluco ou ambos estamos.” Eu sei. Já passei por isso.

Al se forçou a levantar da mesa com esforço, a mão direita debaixo da axila esquerda, como se tentasse  dar  um  jeito  de  se  segurar.  Depois,  me  levou  para  detrás  do  balcão.  Enquanto  isso, identifiquei  outro  elemento  desse  encontro  irreal:  a  não  ser  pelas  ocasiões  em  que  dividimos  o banco  da  igreja  de  São  Cirilo  (foram  raras;  embora  tivesse  sido  criado  na  fé,  não  sou  muito “gatólico”) ou em que nos encontramos por acaso na rua, nunca tinha visto Al sem o avental de cozinheiro.

Ele pegou um copo cintilante e me serviu água de uma cintilante torneira cromada. Agradeci e me virei para voltar à mesa, mas ele me deu um tapinha no ombro. Preferia que não tivesse feito isso. Foi como ser cutucado pelo Velho Marinheiro do poema de Coleridge, “que detém um de três”.

— Quero que veja algo antes de voltarmos a nos sentar. Vai ser mais rápido assim. Só que ver não é a palavra certa. Acho que viver chega bem mais perto. Beba lá, amigo.

Tomei  metade  da  água.  Estava  fresca  e  boa,  mas  nunca  tirei  os  olhos  dele.  Aquela  parte covarde minha esperava ser atacada, como a primeira vítima desavisada de um daqueles filmes de psicopatas que sempre parecem ter números no título. Mas Al só ficou ali parado, com uma




das mãos apoiada no balcão. A mão era enrugada, os nós dos dedos grandes. Não parecia a mão de um homem de 50 e tantos, mesmo com câncer, e...

— A radiação fez isso? — perguntei de repente.

— Isso o quê?

— Você está bronzeado. Sem falar desses sinais escuros nas costas da mão. Ou é radiação, ou sol demais.

— Bom, como não fiz nenhum tratamento de radioterapia, só resta o sol. Tenho tomado muito sol nos últimos quatro anos.

Até onde eu sabia, Al passara a maior parte dos últimos quatro anos virando hambúrgueres e fazendo milk-shakes debaixo de lâmpadas fluorescentes, mas não disse nada. Só tomei o resto da água. Quando pousei o copo no balcão de fórmica, notei que a minha mão tremia de leve.

— Pronto, o que quer que eu veja? Ou viva?

— Venha cá.

Ele  me  levou  pela  área  comprida  e  estreita  da  cozinha,  passando  pela  chapa  dupla,  pelas fritadeiras, a pia, a geladeira FrostKing e o freezer que batia na cintura e zumbia. Parou diante da lava-louças  calada  e  apontou  a  porta  do  outro  lado  da  cozinha.  Era  baixa;  Al  teria  de  curvar  a cabeça para passar e não chegava a um metro e setenta. Tenho um e noventa; alguns garotos me chamavam de Eppingcóptero.

— É ali — anunciou. — Por aquela porta.

— Não é a sua despensa? — Pergunta estritamente retórica; com o passar dos anos, eu o vira trazer latas, sacos de batata e sacolas de mantimentos secos suficientes para saber muito bem que era.

Al parecia não ter ouvido.

— Sabia que eu inaugurei esta birosca em Auburn?

— Não.

Al fez que sim e bastou isso para provocar outro ataque de tosse. Ele o sufocou com o lenço cada vez mais repulsivo. Quando o último ataque finalmente se reduziu, ele jogou o lenço numa lata de lixo e pegou um maço de guardanapos de papel do porta-guardanapo do balcão.

—  É  um  Aluminaire,  feito  nos  anos  trinta,  mais  art  déco,  impossível.  Quis  um  desde  que  o meu  pai  me  levou  no  Chat  ’N  Chew,  em  Bloomington,  quando  criança.  Comprei  totalmente equipado e inaugurei na rua Pine. Fiquei naquele lugar quase um ano e vi que, se continuasse, faliria dali a outro ano. Havia lanchonetes demais na vizinhança, algumas boas, outras nem tanto, todas  com  fregueses  fiéis.  Eu  era  como  o  garoto  recém-saído  da  faculdade  de  Direito  que pendura a sua plaquinha numa cidade que já tem uma dúzia de rábulas bem-estabelecidos. Além disso,  naquela  época  o  Famoso  Gordobúrguer  do  Al  era  vendido  por  dois  e  cinquenta.  Mesmo em 1990, dois e cinquenta era o mínimo que eu conseguia cobrar.

— Então como consegue vendê-lo hoje por menos da metade? A menos que seja mesmo gato.

Al fungou, e o ruído provocou um eco encatarrado de si mesmo no fundo do peito.

—  Amigo,  isso  que  eu  vendo  é  cem  por  cento  pura  carne  bovina  americana,  a  melhor  do mundo. Você acha que eu não sei o que dizem por aí? É claro que sei. Mas não ligo. O que que se pode fazer? Proibir que falem? É o mesmo que proibir o vento de soprar.

Passei o dedo pela garganta. Al sorriu.




—  É,  saí  dos  trilhos  de  novo,  eu  sei,  mas  pelo  menos  isso  faz  parte  da  história.  Eu  poderia continuar  batendo  a  cabeça  contra  a  parede  na  rua  Pine,  mas  Yvonne  Templeton  não  criou nenhum  idiota.  “Melhor  fugir  para  voltar  a  lutar  outro  dia”,  ela  sempre  dizia.  Peguei  o  que restava do meu capital, convenci o banco a me emprestar mais cinco mil, não me pergunte como, e  me  mudei  aqui  pra  Falls.  Os  negócios  não  têm  sido  muito  bons,  por  causa  dessa  crise econômica e dessa boataria idiota sobre Gatobúrguer, Cachorrobúrguer e Gambabúrguer ou sei lá  o  que  imaginam  por  aí,  mas  acontece  que  não  tô  mais  preso  à  economia  que  nem  outros.  E tudo  por  causa  do  que  tá  atrás  daquela  porta  da  despensa.  Não  tava  lá  quando  me  instalei  em Auburn, isso eu posso jurar sobre uma pilha de Bíblias de três metros de altura. Só apareceu aqui em Falls.

— Do que você está falando?

Ele me encarou com firmeza, com aqueles olhos aquosos e recém-envelhecidos.

— Por enquanto a falação acabou. Você precisa descobrir por si mesmo. Vamos, abra.

Eu o olhei com dúvida.

— Pense nisso como o último pedido de um moribundo — insistiu ele. — Vamos, amigo. Se é que você é mesmo meu amigo, né? Abre a porta.
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Eu  mentiria  se  dissesse  que  o  meu  coração  não  engatou  uma  marcha  mais  acelerada  quando girei a maçaneta e puxei. Não fazia ideia do que poderia enfrentar (embora acho que me lembro de ter pensado rapidamente numa imagem de gatos mortos, esfolados e prontos para o moedor de carne), mas quando Al enfiou a mão ao lado do meu ombro e acendeu a luz, o que vi foi...

Bom, uma despensa.

Era  pequena  e  tão  arrumada  quanto  o  resto  da  lanchonete.  Havia  prateleiras  carregadas  com grandes latas tamanho restaurante em ambas as paredes. Na outra ponta do cômodo, onde o teto se  curvava  para  baixo,  havia  material  de  limpeza,  embora  a  vassoura  e  o  esfregão  tivessem  de ficar deitados porque aquela parte do cubículo tinha no máximo um metro de altura. O chão era do  mesmo  linóleo  cinza  escuro  da  lanchonete,  mas  em  vez  do  leve  aroma  de  carne  cozida,  ali havia  cheiro  de  café,  legumes  e  temperos.  Havia  outro  cheiro,  também,  fraco  e  não  muito agradável.

—  Certo  —  comentei.  —  É  a  despensa.  Arrumada  e  bem  cheia.  Você  ganhou  um  A  em gerência de suprimentos, se é que isso existe.

— Que cheiros você tá sentindo?

— Temperos, principalmente. Café. Talvez aromatizador de ambientes também, não sei.

—  Isso,  uso  Glade.  Por  causa  do  outro  cheiro.  Está  me  dizendo  que  não  sente  mais  cheiro nenhum?

— É, tem mais alguma coisa. Meio sulfuroso. Lembra fósforo queimado. — Também me fazia pensar no gás venenoso que eu e a minha família soltávamos depois do feijão que a minha mãe fazia no jantar de sábado, mas não quis comentar isso. Será que tratamento de câncer faz a gente peidar?

— É enxofre. Outras coisas também, nada de Chanel nº 5. É o cheiro da fábrica, amigo.

Mais outra maluquice, porém tudo o que eu disse (num tom de cortesia absurda) foi:

— É mesmo?




Ele sorriu de novo, expondo aqueles buracos onde ontem havia dentes.

—  O  que  você  foi  educado  demais  para  dizer  é  que  a  Worumbo  fechou  quando  Moisés  era criança. Que na verdade queimou quase toda no final da década de oitenta, e que agora, lá fora, — ele apontou o polegar para trás por sobre o ombro —, só tem uma loja de fábrica. Uma parada básica  de  turistas  no  País  das  Férias,  como  a  Kennebec  Fruit  Company  durante  o  festival  do refrigerante Moxie. Você também está achando que está na hora de pegar o celular e ligar para os homens de jaleco branco. É mais ou menos isso, amigo?

— Não vou chamar ninguém, porque você não está maluco. — Eu estava longe de ter certeza disso. — Mas aqui só tem uma despensa, e é verdade que a Tecelagem Worumbo não produziu nenhuma peça de pano nos últimos 25 anos.

— Você não vai chamar ninguém, nisso você está certo, porque quero que você me entregue o celular, a carteira e todo o dinheiro que tiver no bolso, inclusive as moedas. Não é um assalto, vou lhe devolver tudo. Pode ser?

—  Quanto  tempo  vai  levar,  Al?  Porque  tenho  umas  redações  para  corrigir  antes  de  fechar  o ano.

—  Vai  levar  o  tempo  que  você  quiser  —  respondeu  Al  —,  porque  só  leva  dois  minutos. Sempre  leva  dois  minutos.  Você  pode  levar  o  tempo  que  for,  e  olhar  tudo  em  volta,  se  quiser, mas  eu  não  faria  isso,  não  da  primeira  vez,  porque  é  um  choque  para  o  sistema.  Você  vai  ver. Confia  em  mim?  —  Algo  que  viu  no  meu  rosto  fez  os  seus  lábios  se  apertarem  sobre  aquele conjunto reduzido de dentes. — Por favor. Por favor, Jake. Pedido de um moribundo.

Eu tinha certeza de que Al estava maluco, mas tinha igual certeza de que dizia a verdade sobre o  seu  estado.  Os  olhos  pareciam  ter  recuado  mais  fundo  nas  órbitas  no  pouco  tempo  em  que estávamos conversando. Ele também estava exausto. Bastaram as duas dúzias de passos da mesa numa  ponta  da  lanchonete  até  a  despensa  na  outra  ponta  para  que  Al  cambaleasse.  E  o  lenço ensanguentado, disse a mim mesmo. Não se esqueça do lenço ensanguentado.

Além  disso...  às  vezes  é  simplesmente  mais  fácil  ir  em  frente,  não  acha?  “Vá  em  frente  e entregue a Deus”, gostam de dizer nas reuniões que a minha ex-mulher frequenta, mas decidi que esse seria um caso de vá em frente e entregue a Al. Até certo ponto, pelo menos. E, ora, disse eu com os meus botões, a gente tem de passar por mais complicação hoje em dia só para embarcar num avião. Ele nem está me pedindo para pôr os sapatos numa esteira.

Soltei o celular do cinto e o pus em cima de uma caixa de atum enlatado. Juntei a carteira, um pequeno maço de notas, um dólar e meio mais ou menos em moedas e o chaveiro.

— Fique com as chaves, elas não importam.

Bom, para mim importavam, mas fiquei de boca fechada.

Al  enfiou  a  mão  no  bolso  e  tirou  um  maço  de  notas  bem  mais  grosso  do  que  aquele  que  eu depositara em cima da caixa de papelão. Estendeu o maço para mim.

— Dinheiro de maluco. Caso queira comprar uma lembrança ou coisa assim. Vamos, pega.

— Por que eu não usaria o meu dinheiro para isso? — Parecia bastante sensato, pensei. Como se essa conversa maluca tivesse algum sentido.

—  Não  se  importe  com  isso  agora  —  respondeu  Al.  —  A  experiência  vai  responder  quase todas  as  suas  perguntas  melhor  do  que  eu,  mesmo  que  eu  tivesse  me  sentindo  nos  trinques.  E agora estou absolutamente sem trinque nenhum. Pega o dinheiro.

Peguei  o  dinheiro  e  o  folheei.  Havia  notas  de  um  no  alto,  e  pareciam  normais.  Aí  cheguei  a




uma nota de cinco, e ela parecia normal e anormal. Dizia SILVER CERTIFICATE  acima  da efígie de Abraham Lincoln, e à esquerda dele havia um grande 5 azul. Ergui-a contra a luz.

— Não é falsificada, se é o que está pensando. — Al parecia cansado, mas divertido.

Talvez não — no tato era tão real quanto parecia —, mas não havia imagem visível contra a luz.

— Se for verdadeira, é velha — disse eu.

— Ponha o dinheiro no bolso, Jake.

Pus.

— Tem calculadora de bolso? Algum outro aparelho eletrônico?

— Nada.

— Acho então que agora pode ir. Vire-se para ficar de frente para os fundos da despensa. — Antes que eu fizesse isso, ele deu um tapa na testa e disse: — Meu Deus, cadê os meus miolos? Esqueci o Homem do Cartão Amarelo.

— Quem? O quê?

— O Homem do Cartão Amarelo. É assim que eu chamo ele, não sei o nome verdadeiro do cara. Tome, pega isso. — Ele remexeu o bolso e me entregou uma moeda de cinquenta centavos. Não via uma dessas há anos. Talvez desde criança.

Senti seu peso na minha mão.

— Acho que você não vai querer me dar isso. Provavelmente vale alguma coisa.

— É claro que vale alguma coisa, vale meio dólar.

Ele começou a tossir, e dessa vez a tosse o sacudiu como um vento forte, mas acenou para que eu  me  afastasse  quando  fiz  menção  de  ir  na  direção  dele.  Ele  se  apoiou  na  pilha  de  caixas  de papelão com as minhas coisas em cima, cuspiu no maço de guardanapos, olhou, fez uma careta e fechou o punho em torno deles. Agora o rosto emaciado estava coberto de suor.

—  Tô  com  umas  ondas  de  calor  ou  coisa  parecida.  O  maldito  câncer  está  mexendo  com  o termostato  junto  com  o  resto  das  minhas  tripas.  Bem,  o  Homem  do  Cartão  Amarelo.  Ele  é bebum, é inofensivo, mas não é como os outros. É como se ele soubesse alguma coisa. Acho que é só coincidência, porque ele tá empoleirado perto de onde você vai sair, mas quero lhe explicar sobre ele.

— Bom, então não está fazendo um bom serviço — disse eu. — Não faço a mínima ideia de que merda você está falando.

— Ele vai te dizer: “Tenho um cartão amarelo da fachada verde, então me dá um dólar porque hoje é dia de grana dupla.” Entendeu?

— Entendi. — O buraco ficava cada vez mais fundo.

—  E  ele tem  mesmo  um  cartão  amarelo  enfiado  na  aba  do  chapéu.  Talvez  seja  apenas  um cartão de empresa de táxi, ou talvez um cupom de mercado que achou na sarjeta, mas os miolos do cara estão cheios de vinho barato, e parece que ele acha que o cartão é o Bilhete Dourado da Fábrica de Chocolate do Willy Wonka. Então você diz: “Um dólar não posso gastar, mas toma cinquentinha” e lhe entrega a moeda. Aí talvez ele diga... — Al ergueu um dos seus dedos agora esqueléticos.  —  Ele pode  perguntar  algo  como  “Por  que  você  está  aqui?”  ou  “De  onde  você veio?”. Pode até dizer algo como “Você não é o mesmo sujeito.” Acho que não, mas é possível. Tem  muita  coisa  que  eu  não  sei.  Não  importa  o  que  ele  diga,  deixe  ele  lá  no  barracão  de




secagem, onde ele fica, e saia pelo portão. Quando você sair, é provável que ele diga: “Eu sei que você  pode  gastar  um  dólar,  seu  babaca  pão-duro”,  mas  não  dê  atenção.  Não  olhe  para  trás. Atravesse os trilhos e estará no cruzamento da Principal com a Lisbon. — Ele me deu um sorriso irônico. — Depois disso, amigo, o mundo é seu.

— Barracão de secagem? — Pensei ter lembrado vagamente de alguma coisa perto do lugar onde ficava a lanchonete agora, e supus que podia ser o barracão de secagem da velha tecelagem Worumbo,  o  que  quer  que  tenha  sido,  não  existia  mais.  Se  tivesse  uma  janela  nos  fundos  da despensinha aconchegante da Aluminaire, ela daria apenas para um pátio de tijolos e uma loja de roupa de inverno chamada Your Maine Snuggery. Ali eu já me dera de presente uma parca North Face pouco depois do Natal, por um precinho camarada.

—  Deixa  o  barracão  de  secagem  pra  lá,  é  só  não  esquecer  o  que  eu  lhe  disse.  Agora  se  vire outra  vez;  isso;  e  avance  dois  ou  três  passos.  Passinhos.  Passinhos  de  bebê.  Finja  que  está tentando achar o alto de uma escada com a luz apagada... com cuidado assim.

Fiz o que ele disse, me sentindo o maior pateta do mundo. Um passo... baixando a cabeça para não  bater  no  teto  de  alumínio...  dois  passos...  agora  realmente  me  agachando  um  pouco.  Mais alguns passos e eu teria de ficar de joelhos. Isso eu não faria, com ou sem pedido de moribundo.

— Al, isso é ridículo. A não ser que você queira que eu pegue uma caixa de coquetel de frutas ou algum desses pacotinhos de gelatina, não há nada que eu possa fazer aq...

Foi  então  que  o  meu  pé  caiu,  do  jeito  que  o  pé  cai  quando  a  gente  começa  a  descer  uma escada. Só que o meu pé ainda estava firme no chão de linóleo cinza escuro. Dava para ver.

—  Lá  vai  você  —  disse  Al.  O  cascalho  sumira  da  sua  voz,  pelo  menos  temporariamente;  as palavras eram suaves de satisfação. — Você achou, amigo.

Mas  o  que  eu  tinha  achado?  O  que  eu  estava  vivendo,  exatamente?  O  poder  da  sugestão parecia ser a resposta mais provável, já que, sentisse o que sentisse, conseguia ver o meu pé no chão. Só que...

Sabe  como,  num  dia  claro,  a  gente  consegue  fechar  os  olhos  e  ver  a  imagem  daquilo  que olhava antes? Era assim. Quando olhei o meu pé, vi que estava no chão. Mas quando pisquei — um milissegundo antes ou um milissegundo depois que os meus olhos se fecharam, não sei qual — avistei o meu pé num degrau. E também não era à luz fraca de uma lâmpada de 60 watts. Era no sol forte.

Parei.

— Continue — disse Al. — Nada vai lhe acontecer, amigo. É só continuar. — Ele tossiu com força e depois disse, num tipo de grunhido desesperado: — Preciso que faça isso.

Então fiz.

Que Deus me ajude, eu fiz.




CAPÍTULO 2
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Dei outro passo à frente e desci mais um passo. Os meus olhos ainda me diziam que eu estava em  pé  no  chão  da  despensa  do  Al’s  Diner,  mas  eu  estava  ereto  e  o  topo  da  minha  cabeça  não encostava  mais  no  teto  da  despensa.  O  que,  naturalmente,  era  impossível.  O  meu  estômago revirou descontente como reação à confusão sensorial, e senti o sanduíche de salada de ovos e o pedaço de torta de maçã que comera no almoço se prepararam para apertar o botão de ejetar.

Atrás de mim — mas um pouco distante, como se estivesse a quinze metros de distância e não a apenas um metro e meio — Al disse:

— Feche os olhos, amigo, é mais fácil assim.

Quando  fechei,  a  confusão  sensorial  sumiu  na  mesma  hora.  Foi  como  desenvesgar  os  olhos. Ou pôr os óculos especiais num filme em 3-D, uma analogia mais adequada. Movi o pé direito e desci  outro  degrau. Eram  degraus;  com  os  olhos  fechados,  o  meu  corpo  não  teve  dúvidas  a respeito.

—  Mais  dois  e  abra  —  disse  Al.  Ele  parecia  mais  longe  do  que  nunca.  No  outro  lado  da lanchonete, em vez de bem na porta da despensa.

Desci com o pé esquerdo. Desci com o pé direito de novo e, de repente, ouvi um estalo dentro da cabeça, exatamente do mesmo tipo que a gente sente quando está no avião e a pressão muda de súbito. O campo escuro dentro das minhas pálpebras se avermelhou e havia calor na pele. Era a  luz  do  sol.  Nenhuma  dúvida  a  respeito.  E  aquele  leve  cheiro  sulfuroso  ficara  mais  espesso, subindo na escala  olfativa de malperceptível  para ativamente desagradável.  Também não havia nenhuma dúvida a respeito disso.

Abri os olhos.

Eu  não  estava  mais  na  despensa.  Também  não  estava  mais  no  Al’s  Diner.  Embora  não houvesse porta entre a despensa e o mundo exterior, eu estava do lado de fora. Estava no pátio. Mas  não  era  mais  de  tijolos  e  não  havia  lojas  de  fábrica  em  volta  dele.  Eu  estava  em  pé  no cimento  sujo  e  esfarelado.  Havia  vários  receptáculos  imensos  de  metal  encostados  no  muro branco  e  vazio  onde  deveria  estar  a  loja  de  casacos.  Estavam  carregadíssimos  e  cobertos  com panos de lona marrom e áspera, do tamanho de velas de navio.

Virei-me para olhar o grande trailer prateado que abrigava a lanchonete do Al, mas ele sumira.
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Onde  o  trailer  deveria  estar  havia  o  vasto  vulto  dickensiano  da  Tecelagem  Worumbo,  em pleno  funcionamento.  Dava  para  ouvir  o  estrondo  das  máquinas  de  tingir  e  secar,  o chont-HUUCH, chont-HUUCH dos imensos teares que antes enchiam o segundo andar (eu vira fotos dessas máquinas, operadas por mulheres de guarda-pó e lenço na cabeça, no minúsculo prédio da Sociedade  Histórica  de  Lisbon,  no  alto  da  rua  Principal).  Uma  fumaça  cinza-esbranquiçada  se despejava de três chaminés altas que, na década de oitenta, caíram durante uma grande ventania.

Eu estava parado ao lado de um grande prédio em forma de cubo, pintado de verde — supus que fosse o barracão de secagem. Enchia metade do pátio e tinha uns seis metros de altura. Eu descera  uma  escada,  mas  agora  não  havia  degraus.  Não  havia  como  voltar.  Tive  um  surto  de pânico.

—  Jake?  —  era  a  voz  de  Al,  muito  fraca.  Parecia  chegar  aos  meus  ouvidos  por  um  mero truque  de  acústica,  como  uma  voz  que  se  propaga  quilômetros  dentro  de  um  desfiladeiro




comprido e estreito. — Você pode voltar do mesmo jeito que chegou aí. Sinta os degraus.

Ergui o pé esquerdo, baixei-o, senti um degrau. O meu pânico diminuiu.

— Continue. — Fraco. Uma voz aparentemente movida pelo próprio eco. — Dê uma olhada por aí e volte.

A princípio não fui a lugar nenhum, só fiquei parado, limpando a boca com a palma da mão. Parecia  que  os  meus  olhos  iam  saltar  das  órbitas.  Meu  couro  cabeludo  e  uma  faixa  estreita  de pele  que  descia  pelo  meio  das  costas  estavam  arrepiados.  Eu  estava  com  medo  —  quase apavorado — mas equilibrando esses sentimentos, e muito curiosamente mantendo o pânico sob controle  (por  enquanto).  Eu  via  minha  sombra  no  concreto,  tão  nítida  como  se  fosse  de  pano preto recortado. Via flocos de ferrugem na corrente que isolava o barracão de secagem do resto do  pátio.  Sentia  o  cheiro  do  poderoso  efluente  que  era  despejado  das  chaminés  triplas,  forte  o suficiente  para  fazer  os  meus  olhos  arderem.  Bastava  um  inspetor  de  meio  ambiente  dar  uma cheirada naquela merda para fechar tudo aquilo numa fração de segundo. Só que... acho que não havia inspetores de meio ambiente na vizinhança. Eu nem sabia se esse tipo de coisa já tinha sido inventada. Eu sabia onde estava: Lisbon Falls, no estado do Maine, bem no coração do condado de Androscoggin.

A verdadeira pergunta era quando eu estava.
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Havia uma placa pendurada na corrente, mas não dava para ler — a mensagem estava voltada para o outro lado. Comecei a andar até ela, depois dei meia-volta. Fechei os olhos e arrastei os pés à frente, lembrando-me de dar passinhos de bebê. Quando o pé esquerdo bateu no primeiro degrau que levava de volta à despensa do Al’s Diner (ou assim eu esperava com devoção), enfiei a mão no bolso de trás e tirei uma folha de papel dobrada: o memorando do meu exaltado chefe de departamento dizendo: “Tenha um bom verão e não esqueça o dia da reunião geral em julho.” Imaginei por um instante o que ele pensaria se no ano que vem Jake Epping desse um curso de seis  semanas  intitulado A  literatura  da  viagem  no  tempo.  Depois,  rasguei  uma  tira  do  alto, amassei  e  deixei  cair  no  primeiro  degrau  da  escada  invisível.  Caiu  no  chão,  é  claro,  mas  de qualquer maneira marcava o lugar. Era uma tarde quente e parada e achei que a bolinha não seria soprada, mas catei um pedaço de concreto e o usei como peso de papel, só para ter certeza. Ficou no degrau, mas também ficou no pedaço do memorando. Porque não havia degrau. Um trechinho de uma antiga música popular me passou pela cabeça: First there is a mountain, then there is no mountain, then there is (Primeiro há uma montanha, depois não há montanha, depois há.)

Dê  uma  olhada  por  aí,  dissera  Al,  e  decidi  que  era  o  que  faria.  Imaginei  que,  se  ainda  não tivesse  enlouquecido,  provavelmente  continuaria  bem  por  mais  algum  tempo.  Quer  dizer,  a menos que eu presenciasse um desfile de elefantes cor-de-rosa ou um óvni sobrevoando a John Crafts  Auto.  Tentei  dizer  a  mim  mesmo  que  aquilo  não  estava  acontecendo, não  podia  estar acontecendo, mas não adiantou. Filósofos e psicólogos podem discutir o que é real ou não, mas a maioria de nós, que levamos vidas comuns, conhecemos e aceitamos a textura do mundo à nossa volta. Aquilo estava acontecendo. Afinal, era fedorento demais para ser uma alucinação.

Andei até a corrente, que pendia no nível da coxa, e passei debaixo dela. Do outro lado estava escrito,  com  tinta  preta  e  letras  em  estêncil: PROIBIDO PASSAR  DESTE  PONTO  ATÉ CONSERTO DO CANO DE ESGOTO. Olhei para trás de novo, não vi sinais de que houvesse reparos  iminentes,  contornei  o  canto  do  barracão  de  secagem  e  quase  tropecei  no  homem  que tomava sol ali. Não que ele pudesse se bronzear muito. Usava um sobretudo velho e preto que se amontoava  em  torno  do  corpo  como  uma  sombra  amorfa.  Havia  manchas  rachadas  de  catarro




seco  em  ambas  as  mangas.  O  corpo  dentro  do  casaco  era  magro  a  ponto  de  estar  emaciado.  O cabelo  cinza-chumbo  pendia  emaranhado  em  torno  das  bochechas  ásperas  de  barba.  Era  um bebum, o mais típico dos bebuns.

Meio torto na cabeça tinha um fedora imundo que parecia saído diretamente de um filme noir da década de 1950, do tipo em que todas as mulheres têm uma baita comissão de frente e todos os homens falam depressa em torno do cigarro pendurado no canto da boca. E, claro, enfiado na fita  do  fedora,  como  o  passe  de  imprensa  dos  repórteres  de  antigamente,  estava  um  cartão amarelo. Provavelmente já fora de um amarelo vivo, mas o manuseio frequente por dedos sujos o tinham deixado turvo.

Quando a  minha  sombra caiu  sobre  o seu  colo,  o  Homem do  Cartão  Amarelo se  virou  e  me examinou com olhos turvos.

— Que merda você é? — perguntou, só que saiu Quimééda ceé?

Al  não  me  dera  instruções  detalhadas  sobre  como  responder  perguntas,  e  eu  disse  o  que  me pareceu mais seguro.

— Não é da porra da sua conta.

— Ora, então vá se foder.

— Ótimo — disse eu. — Estamos de acordo.

— Hem?

— Tenha um bom dia. — Parti na direção do portão, aberto sobre um trilho de aço. Além dele, à esquerda, havia um estacionamento que nunca estivera lá. Estava cheio de carros, a maioria já desgastada,  e  todos  velhos  o  suficiente  para  estarem  num  museu  de  automóveis.  Havia  Buicks com  escotilhas  e  Fords  com  nariz  de  torpedo. Eles  pertencem  a  operários  de  verdade,  pensei. Operários de verdade que estão lá dentro agora, trabalhando para ganhar o seu salário.

—  Tenho  um  cartão  amarelo  da  fachada  verde  —  disse  o  bebum.  Ele  soava  truculento  e perturbado ao mesmo tempo. — Então me dê um dólar porque hoje é dia de grana dupla.

Estendi  a  moeda  de  cinquenta  centavos.  Sentindo-me  o  ator  que  só  tem  uma  fala  na  peça, respondi:

— Um dólar não posso gastar, mas tome cinquentinha.

Então lhe dê a moeda, dissera Al, mas nem precisei. O Homem do Cartão Amarelo a arrancou de mim e a segurou junto ao rosto. Por um instante pensei que ia mesmo mordê-la, mas ele só fechou em torno dela a mão de dedos compridos e a fez sumir. Ele me espiou de novo, o rosto quase cômico de desconfiança.

— Quem é você? O que está fazendo aqui?

—  Não  faço  a  menor  ideia  —  respondi  e  me  virei  de  volta  para  o  portão.  Esperei  que  me lançasse mais perguntas, mas só houve silêncio. Saí pelo portão.
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O carro mais novo do estacionamento era um Plymouth Fury, provavelmente do meio ou fim da  década  de  1950.  A  placa  parecia  uma  versão  absurdamente  antiga  da  placa  de  trás  do  meu Subaru; a pedido da minha ex-esposa, viera com uma fita rosa da campanha contra o câncer de mama. Aquela que eu olhava agora dizia mesmo TERRA DAS FÉRIAS, mas era alaranjada em vez  de  branca.  Como  na  maioria  dos  estados,  hoje  as  placas  do  Maine  têm  letras  —  a  do  meu Subaru  é  23383  IY  —  mas  a  placa  de  trás  do  Fury  branco  e  vermelho  quase  novo  era  90-811. Sem letras.




Toquei o porta-malas. Estava duro e quente do sol. Era real.

Atravesse os trilhos e estará no cruzamento da Principal com a Lisbon. Depois disso, amigo, o mundo é seu.

Não havia trilhos de trem passando diante da velha fábrica — no meu tempo não, não havia —,  mas  lá  estavam  eles  direitinho.  E  também  não  eram  restos  de  artefatos.  Estavam  polidos, faiscantes.  E  em  algum  lugar  a  distância  dava  para  ouvir  o uuff-chuff  de  um  trem  de  verdade. Quando foi a última vez que os trens passaram por Lisbon Falls? Acho que já não passam por aqui desde a época em que a tecelagem fechou e a U.S. Gypsum funcionava noite e dia.

Só que a U.S. Gypsum está funcionando noite e dia agora mesmo, pensei. Aposto que sim. E a tecelagem também. Porque isto aqui não é mais a segunda década do século XXI.

Eu  começara  a  andar  de  novo  sem  sequer  perceber  —  andar  como  um  homem  num  sonho. Agora  estava  na  esquina  da  Principal  com  a  Rodovia  196,  também  conhecida  como  Estrada Velha  de  Lewiston.  Só  que  nela  não  havia  nada  velho.  E,  na  diagonal,  do  outro  lado  do cruzamento, na esquina oposta...

Era  a  Kennebec  Fruit  Company,  sem  dúvida  um  nome  grandioso  para  uma  loja  que  tinha cambaleado à beira do esquecimento — ou pelo menos assim me parecia — durante os dez anos que passei dando aulas na LHS. A sua improvável raison d’être e único meio de sobrevivência era  o  Moxie,  o  mais  esquisito  dos  refrigerantes.  O  proprietário  da  Fruit  Company,  um  senhor idoso  de  temperamento  doce  chamado  Frank  Anicetti,  me  disse  certa  vez  que  a  população  do mundo  se  dividia  naturalmente  (e  provavelmente  por  herança  genética)  em  dois  grupos:  os pouquíssimos eleitos abençoados que punham o Moxie acima de todos os outros refrigerantes e refrescos... e o resto. Frank chamava o resto de “triste maioria deficiente”.

A Kennebec Fruit Company do meu tempo é um caixote verde e amarelo desbotado com uma vitrine suja e desprovida de mercadorias... a não ser que o gato que às vezes dorme ali esteja à venda. O telhado está acanalado pela neve de muitos invernos. Há pouco à venda lá dentro, a não ser suvenires Moxie: camisetas laranja vivo que diziam ADORO MOXIE!, chapéus laranja vivo, calendários  antigos,  plaquinhas  de  lata  que pareciam  antigas  mas  provavelmente  foram  feitas ano passado na China. Durante a maior parte do ano, o lugar fica abandonado pelos fregueses, a maioria  das  prateleiras  vazia  de  mercadorias...  embora  ainda  se  consigam  alguns  petiscos açucarados ou um saco de batatas fritas (quer dizer, se você gostar do tipo com sal e vinagre). A geladeira de refrigerantes só tem Moxie. A de cerveja está vazia.

Todo  mês  de  julho,  Lisbon  Falls  abriga  o  Festival  de  Moxie  do  Maine.  Há  bandas  de  rock, fogos de artifício e um desfile — juro que é verdade — com balões em forma de Moxie e misses locais vestidas de maiô cor de Moxie, ou seja, um alaranjado tão vivo que pode queimar a retina. O comandante do desfile sempre se veste como o doutor Moxie que aparece na latinha, ou seja, de  jaleco  branco,  estetoscópio  e  um  daqueles  espelhos  esquisitos  presos  na  cabeça  com  uma faixa. Dois anos antes, a comandante foi Stella Langley, diretora da LHS, e ela nunca superou o trauma.

Durante  o  festival,  a  Kennebec  Fruit  Company  ganha  vida  e  vende  muito,  principalmente  a turistas confusos a caminho das áreas de veraneio no oeste do Maine. No resto do ano, mal passa de  uma  casca  assombrada  pelo  leve  odor  de  Moxie,  um  cheiro  que  sempre  me  lembrou  — provavelmente  porque  pertenço  à  triste  maioria  deficiente  —  do  Musterole,  o  troço fabulosamente fedorento que a minha mãe insistia em esfregar na minha garganta e no meu peito quando eu me resfriava.




Porém,  o  que  eu  via  agora  do  outro  lado  da  Estrada  Velha  de  Lewiston  era  uma  próspera empresa  na  flor  da  idade.  A  placa  pendurada  acima  da  porta  (BEBA  7-UP  em  cima,  BEM-VINDO À KENNEBEC FRUIT CO. embaixo) era vistosa a ponto de refletir os raios de sol nos meus  olhos.  A  tinta  estava  fresca,  o  telhado  ainda  não  tinha  sido  curvado  pelo  tempo.  Havia gente entrando e saindo. E na vitrine, em vez de um gato...

Laranjas, pelo amor de Deus. A Kennebec Fruit Company já vendera frutas de verdade. Quem diria?

Comecei  a  atravessar  a  rua  e  recuei  quando  um  ônibus  roncou  na  minha  direção.  O  letreiro acima  do  para-brisa  dividido  dizia  LEWISTON  EXPRESS.  Quando  o  ônibus  freou  num  ponto no  cruzamento  da  ferrovia,  vi  que  a  maioria  dos  passageiros  fumava.  A  atmosfera  ali  dentro devia estar bem parecida com a de Saturno.

Depois que o ônibus seguiu o seu caminho (deixando para trás um cheiro de diesel semicozido a  se  misturar  com  o  fedor  de  ovo  podre  das  chaminés  da  Worumbo),  atravessei  a  rua,  me perguntando  rapidamente  o  que  aconteceria  se  eu  fosse  atropelado.  Sumiria  da  existência? Acordaria  caído  no  chão  da  despensa  de  Al?  Provavelmente,  nenhum  dos  dois.  Provavelmente apenas morreria aqui, num passado do qual muita gente provavelmente sentia saudades. Talvez porque  esqueceram  como  o  passado  cheirava  mal,  ou  porque  nunca  tinham  pensado  nesse aspecto dos bacanas anos 1950.

Havia um garoto parado diante da Fruit Company, com um pé calçado de bota preta encostado no revestimento de madeira. O colarinho da camisa estava virado para cima na nuca e o cabelo penteado num estilo que reconheci (principalmente pelos filmes antigos) como Jovem Elvis. Ao contrário  dos  garotos  que  eu  costumava  ver  nas  minhas  aulas,  ele  não  usava  cavanhaque,  nem sequer uma mosca no queixo. Percebi que, no mundo que agora eu visitava (torcia que fosse só uma visita), ele seria chutado da LHS por aparecer com um único pelo no rosto. Sumariamente.

Cumprimentei-o com a cabeça. James Dean devolveu o cumprimento e disse:

— Olá, bacana.

Entrei. Um sino tilintou acima da porta. Em vez de poeira e madeira em suave apodrecimento, senti  cheiro  de  laranja,  maçã,  café  e  fumo  perfumado.  À  minha  direita,  havia  uma  estante  de revistas em quadrinhos com as capas arrancadas — Archie, Batman, Capitão Marvel, O Homem Elástico, Cripta. O cartaz pintado à mão acima desse tesouro que causaria uma crise histérica em qualquer viciado no eBay dizia: QUADRINHOS 50 ¢ CADA TRÊS POR 10 ¢ NOVE POR 25 ¢ FAVOR NÃO MEXER SE NÃO FOR COMPRAR.

À esquerda havia um mostruário de jornais. Nenhum New York Times, mas havia exemplares do Portland Press Herald  e  restava  um Boston Globe.  A  manchete  do Globe  trombeteava DULLES  INSINUA  CONCESSÕES  SE  CHINA  VERMELHA  RENUNCIAR  À  FORÇA EM FORMOSA. A data de ambos era terça-feira, 9 de setembro de 1958.
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Peguei  o Globe,  que  custava  oito  centavos,  e  andei  até  uma  máquina  de  refrigerante  com tampo  de  mármore  que  não  existia  no  meu  tempo.  Atrás  dela  estava  Frank  Anicetti.  Era  ele igualzinho,  até  as  costeletas  grisalhas  visíveis  acima  das  orelhas.  Só  que  essa  versão  —  Frank 1.0, digamos — era magra em vez de gorducha e usava bifocais sem aro. Também era mais alto. Sentindo-me um estranho no meu próprio corpo, me sentei num dos bancos altos.

Ele indicou o jornal com a cabeça.

— Isso aí lhe basta ou deseja alguma coisa da máquina?




— Qualquer coisa gelada que não seja Moxie — ouvi a minha voz dizer.

Frank 1.0 sorriu.

— Não vendo isso, filho. Que tal uma root beer?

— Parece bom. — E parecia. A garganta estava seca, a cabeça quente. Eu me sentia febril.

— Cinco ou dez?

— Como assim?

— Root beer de cinco ou de dez centavos? — Ele falava do jeito do Maine: biiah em vez de beer.

— Ah. Dez, acho.

— Pois acho que você achou certo. — Ele abriu um congelador de sorvetes e tirou uma caneca gelada quase do tamanho de uma jarra de limonada. Encheu-a numa torneira e senti o cheiro da root beer, rico e forte. Ele raspou a espuma do alto com o cabo de uma colher de pau, encheu a caneca até a borda e a pôs no balcão. — Aí está. Ela mais o jornal são dezoito centavos. E mais um centavo para o governador.

Entreguei um dos dólares antigos de Al e Frank 1.0 me deu o troco.

Suguei pela espuma do alto e me espantei. Era... completa. Totalmente gostoso. Não sei como exprimir melhor do que isso. Esse mundo sumido há cinquenta anos cheirava muito pior do que eu teria esperado, mas o sabor era muitíssimo melhor.

— Está maravilhosa — disse eu.

— Aié? Que bom que gostou. Você não é destas bandas, é?

— Não sou não.

— De fora do estado?

—  Wisconsin  —  respondi.  Não  era  inteiramente  mentira;  a  minha  família  morou  em Milwaukee  até  eu  fazer  11  anos,  quando  o  meu  pai  arranjou  emprego  para  ensinar  inglês  na Universidade do Sul do Maine. Desde então, pulei daqui para lá no estado.

—  Bem,  você  escolheu  a  época  certa  para  chegar  —  comentou  Anicetti.  —  A  maioria  dos veranistas  já  se  foi  e,  quando  isso  acontece,  os  preços  caem.  O  que  você  está  tomando,  por exemplo. Depois do Dia do Trabalho, na primeira segunda-feira de setembro, uma root beer de dez centavos vai custar só cinco.

O  sino  sobre  a  porta  tilintou;  as  tábuas  do  assoalho  rangeram.  Era  um  rangido  amistoso.  Na última vez que me aventurara na Kennebec Fruit, na esperança de encontrar um tubo de antiácido (me desapontei), elas gemeram.

Um  garoto  que  devia  ter  17  anos  se  enfiou  atrás  do  balcão.  O  cabelo  escuro  estava  cortado curto,  mas  não  à  moda  militar.  A  semelhança  com  o  homem  que  me  servira  era  inequívoca,  e percebi que esse era o meu Frank Anicetti. O sujeito que raspara o colarinho de espuma da minha root  beer  era  o  pai  dele.  Frank  2.0  não  me  deu  nem  uma  olhada;  para  ele,  eu  era  só  mais  um freguês.

— Titus botou a camionete no macaco — informou ao pai. — Disse que fica pronta às cinco.

— Ah, que bom — comentou Anicetti Pai, acendendo um cigarro. Pela primeira vez percebi que  o  tampo  de  mármore  da  máquina  de  refrigerante  era  decorado  com  pequenos  cinzeiros  de cerâmica. Escrito nas laterais, havia WINSTON TEM O VERDADEIRO SABOR DE UM BOM CIGARRO!  Ele  voltou  a  me  olhar.  —  Quer  uma  bola  de  sorvete  de  creme  na root  beer?  Por




conta da casa. Gostamos de tratar bem os turistas, ainda mais quando vêm no fim da estação.

—  Obrigado,  assim  está  bom  —  disse  eu,  e  estava.  Mais  um  pouco  de  doçura  e  achei  que  a minha cabeça explodiria. E era forte, como beber um café expresso com gás.

O garoto me deu um sorriso tão doce quanto o conteúdo da caneca gelada — não havia nada do desdém divertido que sentira emanar do projeto de Elvis lá fora.

— A gente leu um conto hoje na escola — contou — em que os moradores comem os turistas que aparecem fora da temporada.

— Frankie, isso é uma coisa muito feia de se dizer a um visitante — ralhou o sr. Anicetti. Mas ele sorria ao falar.

— Tudo bem — assegurei eu. — Eu mesmo já usei esse conto nas aulas. Shirley Jackson, não é? The Summer People.

— Esse mesmo — concordou Frank. — Não entendi direito, mas gostei.

Dei outro gole na minha root beer e, quando a pousei (ela fez um barulho denso e satisfatório no  balcão  de  mármore),  não  fiquei  exatamente  surpreso  ao  ver  que  estava  quase  no  fim. Eu poderia me viciar nisso, pensei. Deixa Moxie comendo poeira.

O  Anicetti  mais  velho  exalou  a  fumaça  para  o  teto,  onde  um  ventilador  a  puxou  em preguiçosas vigas azuis.

— Dava aulas em Wisconsin, sr...?

—  Epping  —  respondi.  Estava  surpreso  demais  até  para  sequer  pensar  num  nome  falso.  — Dou, sim. Mas esse é o meu ano sabático.

— Isso quer dizer que ele está tirando um ano de folga — disse Frank.

—  Sei  o  que  quer  dizer  —  retorquiu  Anicetti.  Ele  tentava  soar  irritado  e  fazia  um  péssimo serviço.  Decidi  que  gostava  desses  dois  tanto  quanto  gostava  da root  beer.  Gostava  até  do candidato  a  rebelde  sem  causa  lá  fora,  no  mínimo  porque  ele  não  sabia  que  já  era  um  clichê. Havia  uma  sensação  de  segurança  ali,  uma  sensação  —  não  sei  —  de  preordenamento.  Sem dúvida  era  falsa,  pois  este  mundo  era  tão  perigoso  quanto  qualquer  outro,  mas  eu  possuía  um conhecimento  que,  antes  desta  tarde,  acreditaria  só  estar  reservado  a  Deus:  sabia  que  o  garoto sorridente  que  gostara  do  conto  de  Shirley  Jackson  (muito  embora  não  tivesse  “entendido”) viveria até o fim daquele dia e ainda durante mais de cinquenta anos. Não morreria num acidente de  automóvel,  não  teria  um  enfarte  nem  contrairia  câncer  de  pulmão  por  respirar  em  segunda mão a fumaça do pai. Frank Anicetti estava positivo e operante.

Dei  uma  olhada  no  relógio  na  parede  (COMECE  O  DIA  COM  UM  SORRISO,  dizia  o mostrador,  TOME  CAFÉ  ALEGRIA).  Marcava  12h22.  Para  mim  isso  não  era  nada,  mas  fingi me espantar. Tomei o resto da minha biiah e me levantei.

— Tenho de ir andando, senão não encontro os meus amigos em Castle Rock a tempo.

—  Então  vá  com  calma  na  117  —  disse  Anicetti.  —  Aquela  estrada  é  uma  brasa.  —  Fazia anos  que  eu  não  ouvia  um  sotaque  tão  forte  do  Maine.  Então  percebi  que  isso  era  literalmente verdadeiro, e quase soltei uma gargalhada.

— Pode deixar — respondi. — Obrigado. E, filho? Sobre aquele conto de Shirley Jackson.

— Sim, senhor? — Senhor,  pois  é.  E  sem  nenhum  sarcasmo.  Eu  estava  decidindo  que  1958 tinha sido um ano muito bom. Quer dizer, fora o fedor da fábrica e a fumaça de cigarro.

— Não há nada a entender.
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