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O Arqueiro

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quando
foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro
que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele
ser lancado nos Estados Unidos. A aposta em ficcdo, que nao era o foco da Sextante, foi
certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os
tempos.

Mas néo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais
acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro € uma homenagem a esta
figura extraordinaria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente
importantes e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos
da vida.
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Para Landon, Lexie e Savannah.
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T rés anos antes, em uma manha quente de novembro de 1999,

Adrienne Willis havia voltado a pousada e achado, a primeira vista,
que o lugar estava igual, como se a pequena hospedaria fosse
imune ao sol, a areia e a maresia. A varanda tinha acabado de ser
pintada e, nos dois andares, uma parte das venezianas pretas
brilhantes se destacava entre as cortinas brancas das janelas
retangulares, lembrando as teclas de um piano. O revestimento de
cedro tinha a cor de neve empoeirada. Nos dois lados da
construcdo, a relva costeira acenava em cumprimento, enquanto a
duna mudava de aparéncia imperceptivelmente a cada dia e a cada
grao que se deslocava.

O sol pairando entre as nuvens conferia ao ar um carater
luminescente, como se particulas de luz estivessem suspensas na
neblina. Por um momento, Adrienne teve a sensacao de que voltara
no tempo. No entanto, olhando com mais atengao, pouco a pouco
comegou a notar as mudangas que a decoragao nao conseguia
esconder: deterioragdo nos cantos das janelas, linhas de ferrugem
ao longo do telhado, manchas de agua perto das calhas. A pousada
estava em decadéncia e, embora soubesse que nado havia nada a
seu alcance para mudar isso, Adrienne fechou os olhos, como se
assim o lugar pudesse magicamente voltar a ser o que um dia fora.

Agora, em pé na cozinha de sua propria casa, faltando alguns
meses para seu sexagésimo aniversario, Adrienne desligou o
telefone depois de falar com a filha. Sentou-se a mesa, refletindo



sobre aquela ultima visita a pousada e recordando o longo fim de
semana que passara la. Apesar de tudo o que acontecera desde
aquela época, ainda se apegava a crenca de que 0 amor era a
esséncia de uma vida plena e maravilhosa.

La fora chovia. Ouvindo os pingos baterem suavemente no vidro
da janela, ficou grata pela sensag¢ao de constancia e familiaridade.
Lembrar-se daqueles dias sempre |he produzia uma mistura de
emocdes — algo parecido com nostalgia, mas ndo exatamente isso.
Com frequéncia a nostalgia era romantizada, e ndo havia nenhum
motivo para tornar essas lembrangas mais romanticas do que ja
eram. E Adrienne também nao as partilhava com os outros. Eram
dela e, com o passar dos anos, passara a vé-las como uma espécie
de exposicao de museu da qual era ndo apenas a curadora, mas
também a unica espectadora. De um modo estranho, passara a
acreditar que aprendera mais naqueles cinco dias do que em toda a
sua vida.

Estava sozinha na casa. Seus filhos eram adultos, seu pai
morrera em 1996 e ela se divorciara de Jack havia dezessete anos.
Embora os filhos as vezes a incentivassem a encontrar alguém com
gquem passar os anos que lhe restavam, Adrienne n&o tinha
nenhuma vontade de fazer isso. Ndo que tivesse um pé atras com
os homens; pelo contrario, mesmo agora seus olhos as vezes eram
atraidos para homens mais jovens no supermercado. Como alguns
deles aparentavam ser apenas alguns anos mais velhos que seus
proprios filhos, ela ficava curiosa sobre o que pensariam se a
notassem olhando-os. Rejeitariam-na com veeméncia? Ou lhe
retribuiriam o sorriso, achando o interesse dela encantador? Nao
sabia ao certo. Tampouco sabia se eles seriam capazes de ver além
dos cabelos grisalnos e das rugas e enxergar a mulher que
Adrienne foi um dia.

N3o que lamentasse estar mais velha. E comum as pessoas
falarem sem parar sobre as glérias da juventude, mas Adrienne nao
tinha nenhuma vontade de ser jovem de novo. De voltar a meia-



idade, talvez, mas nao a juventude. Era verdade que sentia falta de
algumas coisas — subir escadas de dois em dois degraus, carregar
varias sacolas de supermercado de uma vez ou ter energia para
acompanhar os netos que corriam pelo quintal —, mas trocaria tudo
isso de bom grado pelas experiéncias que tivera, e estas sé vieram
com o avancgar da idade. Era o fato de poder olhar para tras e ver
que nao teria mudado quase nada em sua vida que, atualmente,
fazia o sono vir facil.

Além disso, ser jovem tinha seus problemas. Ndo s6 se lembrava
deles por experiéncia propria, como observara seus filhos
enfrentando a ansiedade da adolescéncia e a incerteza e o caos do
inicio da vida adulta. Embora dois deles tivessem mais de 30 anos e
o terceiro, quase 30, as vezes ela se perguntava quando a
maternidade deixaria de ser um trabalho em tempo integral.

Matt tinha 32 anos, Amanda 31 e Dan acabara de fazer 29.
Todos os trés fizeram faculdade, e ela se orgulhava disso, porque
houve um tempo em que ndo tinha certeza de que isso fosse
possivel. Seus filhos eram honestos, gentis e independentes e, de
modo geral, era tudo o que desejara para eles. Matt trabalhava
como contador, Dan como locutor esportivo do noticiario noturno em
Greenville e os dois eram casados e tinham a propria familia.
Quando a visitavam no Dia de Acéo de Gracgas, ela gostava de ficar
sentada observando-os correr atras dos proéprios filhos, sentindo-se
estranhamente satisfeita com o modo como tudo acontecera para
eles.

As coisas eram um pouco mais complicadas para sua filha.

As criangas tinham 14, 13 e 11 anos quando Jack saira de casa,
e cada qual lidara com o divércio de um modo diferente. Matt
canalizara sua agressividade para os esportes e, por vezes, tivera
episédios de mau comportamento na escola, mas Amanda fora a
mais afetada. Como filha do meio e unica menina, sempre fora a
mais sensivel e, na adolescéncia, precisara do pai em casa, ainda
que apenas para evitar os olhares preocupados da mae. Comecara



a se vestir com roupas que Adrienne considerava farrapos, a sair
com uma turma que ficava na rua até tarde e, nos anos seguintes,
jurara estar perdidamente apaixonada por pelo menos uns dez
rapazes diferentes. Depois da escola, passava horas no quarto
ouvindo musica no ultimo volume, ignorando os chamados da méae
para jantar. Houve periodos em que ela mal falava com Adrienne ou
0S irmaos.

Demorou alguns anos, mas Amanda enfim encontrara seu
caminho e passara a ter uma vida estranhamente parecida com a
que a mae um dia tivera. Conheceu Brent na universidade, casou-se
com ele depois da formatura e tiveram dois filhos nos primeiros anos
de casamento. Como muitos casais jovens, enfrentaram dificuldades
financeiras, mas Brent era sensato de um modo que Jack nunca
fora. Assim que o primeiro filho deles nasceu, fez um seguro de
vida, embora nem ele nem Amanda esperassem precisar disso por
muito, muito tempo.

Estavam errados.

Brent se fora havia oito meses, vitima de um tipo muito agressivo
de cancer de testiculo. Adrienne via a filha mergulhar em uma
depresséao profunda. Na tarde do dia anterior, ao levar os netos para
casa, depois de passar um tempo com eles, encontrara as cortinas
fechadas, a luz da varanda ainda acesa e Amanda sentada na sala
de estar, de roupdo, com a mesma expressao vazia do dia do
enterro.

Foi naquele momento, em pé na sala de Amanda, que Adrienne
soube que era hora de contar a filha sobre o passado.

¥

Catorze anos. Era o tempo que havia passado.



Em todos aqueles anos, Adrienne sé havia contado a uma
pessoa 0 que acontecera: seu pai, que morrera com o segredo.

A mae de Adrienne havia falecido quando ela ainda tinha 35
anos. Embora as duas tivessem um bom relacionamento, Adrienne
sempre fora mais proxima do pai. Ainda achava que ele tinha sido
um dos dois homens que realmente a compreendiam, e sentia sua
falta agora mais do que nunca. A vida do pai fora igual a de muitos
homens de sua geracido. Tendo aprendido um oficio em vez de ir a
faculdade, ele passara quatro décadas em uma fabrica de moveis
com um salario que era s6 minimamente reajustado a cada ano.
Usava um chapéu de feltro mesmo no verdo, levava o almogo em
uma marmita com dobradicas estridentes e saia de casa as 6h45
em ponto todos os dias para percorrer a pé os 2,5 quildmetros até o
trabalho.

A noite, depois do jantar, o pai colocava um cardigd e uma
camisa de mangas compridas. Suas calgas amarrotadas |lhe davam
uma aparéncia desleixada, que se tornara mais evidente com o
decorrer dos anos, sobretudo apos a morte da esposa. Ele gostava
de se sentar na poltrona, com o abajur amarelo aceso ao seu lado, e
ler livros de faroeste e sobre a Segunda Guerra Mundial. Nos
ultimos anos antes de seus derrames, os Oculos antiquados, as
sobrancelhas espessas e o rosto muito enrugado o faziam parecer
mais um professor universitario aposentado do que o operario que
fora.

Havia uma tranquilidade no pai que Adrienne sempre quisera
imitar. Costumava pensar que ele teria sido um bom padre ou
pastor, e as pessoas que O viam pela primeira vez geralmente
tinham a impressao de que ele estava em paz consigo mesmo e
com o mundo. Era um bom ouvinte; com o0 queixo apoiado na mao,
nunca desviava o olhar do rosto das pessoas enquanto elas
falavam, sua expressao revelando empatia e paciéncia, humor e
tristeza. Adrienne desejou que o pai estivesse ali agora para



Amanda; ele também perdera um coénjuge e ela achava que a filha
ouviria o avd, ainda que s6 por ele saber quao dificil era aquilo.

Um més antes, quando Adrienne havia tentado gentilmente falar
com Amanda sobre tudo o que estava acontecendo, ela se levantara
da mesa balancando a cabeca, irritada.

— Isto ndao tem nada a ver com vocé e o papai — dissera. — Vocés
dois nao conseguiram resolver seus problemas, entdo se
divorciaram. Mas eu amava o Brent. Sempre o amarei, mas o perdi.
Vocé nao sabe como é viver com algo assim.

Adrienne nao dissera nada, mas quando Amanda saira da sala,
abaixara a cabecga e sussurrara uma unica palavra.

Rodanthe.

¥

Ao mesmo tempo que Adrienne se solidarizava com a filha, se
preocupava com os netos. Max tinha 6 anos e Greg, 4 e, nos ultimos
oito meses, ela notara mudangas claras na personalidade deles.
Ambos haviam se tornado retraidos e quietos. Nenhum dos dois
tinha jogado futebol no outono e, embora estivesse se saindo bem
no jardim de infancia, Max chorava todas as manhas antes de ir.
Greg voltara a fazer xixi na cama e a ter ataques de raiva a menor
provocacao. Adrienne sabia que algumas dessas mudangas se
deviam a perda do pai, mas também refletiam a pessoa que
Amanda se tornara desde a ultima primavera.

Gragas ao seguro de vida, Amanda nao precisava trabalhar.
Ainda assim, nos primeiros meses apos a morte de Brent, Adrienne
passara quase todos os dias na casa deles, mantendo as contas em
ordem e fazendo comida para as criangcas enquanto a filha dormia e
chorava em seu quarto. Amparava-a sempre que ela precisava,
ouvia-a quando ela queria falar e a forcava a passar uma ou duas



horas ao ar livre todos os dias, acreditando que o ar fresco a faria
lembrar que poderia recomecar.

Adrienne acreditava que a filha estava melhorando. No inicio do
verao, Amanda voltara a sorrir, no inicio raramente e depois com um
pouco mais de frequéncia. Aventurara-se a ir a cidade algumas
vezes € levara as criangas para patinar. Dessa maneira, Adrienne
comecara a se afastar aos poucos das obrigagcdes que assumira.
Sabia que era importante Amanda voltar a ter a responsabilidade
por sua propria vida. Adrienne acreditava que havia conforto na
rotina; esperava que, diminuindo sua presenca na vida da filha,
Amanda fosse forgada a perceber isso também.

Mas em agosto, no dia que teria sido seu sétimo aniversario de
casamento, Amanda abriu a porta do closet da suite que dividia com
o marido, viu poeira se acumulando nos ombros dos ternos de Brent
e subitamente parou de melhorar. “Regrediu” ndo € o termo exato —
ainda havia momentos em que parecia ela mesma —, mas na maior
parte do tempo dava a impressao de ter se tornado outra pessoa.
Nao estava deprimida nem feliz, nem animada nem desanimada,
nem interessada nem entediada com qualquer coisa perto dela.
Para Adrienne, era como se Amanda tivesse se convencido de que
seguir em frente de algum modo embotaria suas lembrancas de
Brent, e decidira nao deixar isso acontecer.

Mas nao era justo com as criancas. Elas precisavam de sua
orientacdo e de seu amor; precisavam de sua atencido. Precisavam
que lhes dissesse que tudo ficaria bem. Ja tinham perdido o pai, o
que era bastante dificil. Mas nos ultimos tempos Adrienne passara a
achar que tinham perdido a mae também.

¥



A luz fraca da cozinha, Adrienne olhou para seu relégio. A seu
pedido, Dan levara Max e Greg ao cinema, para que ela pudesse
passar a noite com Amanda. Como Adrienne, seus dois filhos
estavam preocupados com os meninos de Amanda. Nao so6 tinham
se esforcado mais para estar presentes na vida deles, como quase
todas as suas conversas recentes com Adrienne tinham comecado
ou terminado com a mesma questao:

“O que vamos fazer?”

Hoje, quando Dan repetira a pergunta, Adrienne lhe garantira
que conversaria com a filha. Embora o filho cacula tivesse ficado
cético — eles ndo haviam tentado todo esse tempo? —, ela sabia que
esta noite seria diferente.

Adrienne tinha poucas ilusbes sobre o que os filhos pensavam
dela. Sim, eles a amavam e a respeitavam, mas ela sabia que
nunca a conheceram realmente. Aos olhos deles, ela era gentil, mas
previsivel, doce e estavel, uma pessoa amigavel que passara a vida
com sua visdo ingénua do mundo intacta. Ela combinava com esse
papel, € claro — veias comegavam a surgir no alto de suas maos,
seu corpo perdera um pouco a forma que tinha na juventude e as
lentes de seus oOculos ficaram mais grossas ao longo dos anos —,
mas quando 0s via com expressdes que visavam anima-la, as vezes
tinha de conter uma risada.

Sabia que parte do equivoco dos filhos se devia ao desejo de vé-
la assim, como uma imagem preestabelecida que achavam
aceitavel para uma mulher da sua idade. Era mais facil — e, para
dizer a verdade, mais comodo — pensar na mae como uma pessoa
mais contida do que ousada, mais comportada do que alguém com
experiéncias que os surpreenderiam. E, correspondendo ao seu
papel de méae gentil, previsivel e estavel, Adrienne n&o tinha
vontade de mudar a opinido deles.

Sabendo que Amanda chegaria a qualquer momento, foi até a
geladeira e p6s uma garrafa de vinho sobre a mesa. A casa esfriara
desde a tarde, entao ligou o termostato a caminho do quarto.



O aposento que antes dividira com Jack agora era s6 dela e fora
redecorado duas vezes depois do divorcio. Foi até a cama de dossel
que desejara desde a juventude. Debaixo dela havia uma caixa
pequena, e Adrienne a pds sobre o travesseiro a seu lado.

Dentro da caixa havia a carta que ele deixara na pousada, uma
foto dele tirada na clinica e a carta que recebera algumas semanas
antes do Natal. Embaixo desses itens havia duas pilhas amarradas,
cartas trocadas por eles, e no meio delas uma concha que um dia
encontraram na praia.

Adrienne p0Os a carta de lado e puxou um envelope de uma das
pilhas, lembrando-se de como havia se sentido na primeira vez em
que lera seu conteudo, e depois tirou uma folha de dentro. O papel
estava mais fino e fragil, e a tinta havia desbotado ao longo dos
anos, mas as palavras ainda eram legiveis.

Querida Adrienne,

Nunca fui bom em escrever cartas, por iSSo espero que
me perdoe se eu ndo consequir me fazer entender.

Acredite ou ndo, cheguei hoje de manha em um burro e
descobri onde vou passar meus dias por algum tempo.
Gostaria de poder lhe dizer que é melhor do que eu
imaginava, mas com toda a sinceridade, ndo posso. Na
clinica falta tudo — remédios, equipamento e o0s leitos
necessarios —, mas falei com o diretor e acho que consegquirei
resolver pelo menos parte do problema. Embora eles tenham
um gerador de energia, ndo ha nenhum telefone, portanto s6
poderei ligar para vocé quando for a Esmeraldas. Fica a
alguns dias de viagem, e a proxima remessa de suprimentos
SO chegara daqui a algumas semanas. Sinto muito por isso,
mas acho que ambos suspeitavamos que poderia ser assim.



Ainda n&o vi Mark. Ele esta em uma clinica isolada nas
montanhas e soO voltara mais tarde, hoje a noite. Depois eu
lhe conto como foi, mas a principio ndo estou otimista. Como
vocé disse, acho que precisamos nos conhecer melhor antes
de tentarmos resolver os problemas entre nos.

N&o consigo contar quantos pacientes atendi hoje. Mais
de cem, eu acho. Ha muito tempo ndo atendia pessoas
assim, com esses tipos de problemas, mas a enfermeira
ajudou, mesmo quando eu parecia perdido. Acho que ela
ficou grata por eu estar la.

Penso em vocé constantemente desde que fui embora,
perguntando-me por que a jornada em que estou pareceu me
levar até vocé. Sei que o caminho ainda ngo terminou e a
vida € uma estrada cheia de curvas, mas sO posso esperar
que de algum modo me leve de volta ao lugar ao qual
pertenco.

E assim que encaro a situacdo agora. Eu pertenco a vocé.
Enquanto dirigia, e depois de novo quando o avido estava no
ar, imaginei que ao chegar a Quito a veria na multiddo me
esperando. Sabia que isso seria impossivel, mas por algum
motivo tornou um pouco mais facil deixa-la. Foi quase como
se parte de vocé tivesse vindo comigo.

Quero acreditar que isso é verdade. Melhor, eu sei que é
verdade. Antes de nos conhecermos, eu estava tdo perdido,
e ainda assim vocé viu algo em mim que de algum modo me
deu um rumo de novo. Ambos sabemos o motivo de eu ter
ido a Rodanthe, mas ndo posso parar de pensar que forcas
maiores estavam em ac¢éo. Fui la para encerrar um capitulo
em minha vida, esperando que isso me ajudasse a encontrar
meu caminho. Mas acho que vocé era o que eu estava
procurando o tempo todo. E € vocé que esta comigo agora.

Sabemos que terei de ficar aqui por um periodo. Nao sei
ao certo quando voltarei, e embora nao tenha se passado



muito tempo, percebo que nunca senti tanto a falta de
alguém. Parte de mim quer entrar em um aviao e ir atras de
vocé agora, mas se isso for tdo real quanto acho que é, tenho
certeza de que vamos conseguir. E eu voltarei, eu lhe
prometo. No pouco tempo que passamos juntos, tivemos algo
com que a maioria das pessoas sO pode sonhar e estou
contando os dias para vé-la de novo. Nunca se esqueca de
quanto eu amo vocé.
Paul

Quando terminou de ler, Adrienne pds a carta de lado e pegou a
concha que eles haviam encontrado em uma manha de domingo,
tanto tempo antes. Mesmo agora cheirava a maresia, a eternidade;
tinha o odor primordial da propria vida. Era média, com formas
perfeitas e sem rachaduras, algo quase impossivel de achar no mar
revolto de Outer Banks apds uma tempestade. Um pressagio,
pensara na época, e se lembrou de té-la levado a orelha e dito que
podia ouvir o oceano. Paul rira e explicara que era o préprio oceano
que ela estava escutando. Tinha posto os bracos ao seu redor e
sussurrado:

— A maré esta alta, ndo percebeu?

Adrienne examinou o conteudo da caixa, pegou o que achava
necessario para sua conversa com Amanda e desejou ter mais
tempo para ver o resto. Talvez mais tarde, pensou. P&s os itens
restantes na gaveta de baixo, sabendo que nao havia necessidade
de Amanda ver aquelas coisas. Com a caixa na mao, levantou-se da
cama e alisou a saia.

Sua filha chegaria logo.



A drienne estava na cozinha quando ouviu a porta da frente se

abrir e fechar; um instante depois, Amanda entrava na sala.

- Mae?

Adrienne p0s a caixa sobre o balcao da cozinha.

— Estou aqui! — gritou.

Quando Amanda empurrou a porta de vaivém e entrou na
cozinha, encontrou a mée sentada a mesa com uma garrafa de
vinho fechada na sua frente.

— O que esta acontecendo? — perguntou Amanda.

Adrienne sorriu, pensando no quanto a filha era bonita. Com
cabelos castanho-claros e olhos cor de avela em harmonia com as
macas do rosto altas, ela sempre fora linda. Embora fosse um
pouquinho mais baixa do que Adrienne, a postura ereta como a de
uma dancarina fazia com que parecesse mais alta. Também era
magra, um pouco demais na opiniao da mae, mas ela aprendera a
nao tecer comentarios sobre isso.

— Eu queria falar com vocé — disse Adrienne.

— Sobre o0 qué?

Em vez de responder, Adrienne apontou para a mesa.

— Acho que € melhor vocé se sentar.

Amanda se aproximou da mae. Sentou-se a mesa, abaixou 0s
olhos, e Adrienne pegou sua mao. Apertou-a, ndo disse nada e
entdo a soltou com relutdncia enquanto se virava na direcdo da
janela.



— Mae? — disse Amanda. — Vocé esta bem?

Adrienne fechou os olhos e fez que sim com a cabeca.

— Estou. S6 estava me perguntando por onde comecar.

Adrienne se enrijeceu ligeiramente.

— E sobre mim de novo? Porque se for...

Adrienne a interrompeu com um gesto da cabeca.

— Nao, é sobre mim — falou. — Vou lhe contar algo que aconteceu
ha catorze anos.

Amanda inclinou a cabega para o lado e, no ambiente familiar da
pequena cozinha, Adrienne comegou sua historia.



Rodanthe, 1988

O céu matinal estava cinzento quando Paul Flanner saiu do

escritério do advogado. Fechando o ziper do casaco, seguiu por
entre a névoa e entrou em seu Toyota Camry alugado, pensando
que a vida que tivera nos ultimos 25 anos terminara formalmente
com sua assinatura do contrato de venda.

Era o inicio de janeiro de 1988 e ele ja havia vendido seus dois
carros e sua clinica médica no més anterior. Agora, nessa ultima
reu- nidao com seu advogado, vendera sua casa.

Nao sabia como se sentiria em relacdo a isso, mas, ao girar a
chave na ignicdo, percebeu que sO experimentava uma vaga
sensacao de término. Naquela manha, percorrera a casa pela ultima
vez, comodo a comodo, esperando se lembrar de cenas de sua
vida. Pensara que visualizaria a arvore de Natal e se lembraria de
quao animado seu filho ficava ao descer pelas escadas e ver os
presentes trazidos por Papai Noel. Tentara recordar os cheiros na
cozinha no Dia de Ag¢do de Gracas ou em tardes chuvosas de
domingo quando Martha preparava um ensopado, ou os sons de
vozes vindas da sala de estar onde a esposa e ele tinham oferecido
dezenas de festas.

Mas enquanto passava de um cémodo a outro, parando por um
momento aqui e ali para fechar os olhos, nenhuma lembranga
surgiu. Percebeu que a casa nao era nada além de uma concha



vazia e se perguntou mais uma vez por que vivera la por tanto
tempo.

Paul saiu do estacionamento, entrou no trafego e seguiu para a
interestadual, evitando o fluxo de carros vindo do suburbio. Vinte
minutos depois, virou na Rodovia 70, de pista dupla, que ia para
sudeste na direcdo da costa da Carolina do Norte. No banco traseiro
havia duas mochilas grandes. Suas passagens aéreas e 0 passa-
porte estavam na bolsa de couro no banco do carona. Na picape
havia um kit médico e varios suprimentos que |lhe pediram para
levar.

O céu era uma tela mesclada de branco e cinza e o inverno
estava completamente instalado. Chovera por uma hora durante a
manha e o vento norte fazia a temperatura parecer mais baixa. A
estrada nao tinha muito movimento nem estava escorregadia, entao
Paul pés o controle de velocidade um pouco acima do limite,
deixando os pensamentos voltarem ao que fizera naquela manha.

Britt Blackerby, seu advogado, tentara dissuadi-lo uma ultima
vez. Eles eram amigos havia anos; seis meses antes, quando Paul
falara pela primeira vez sobre tudo o que queria fazer, Britt achara
que ele estivesse brincando e dera uma gargalhada.

— Até parece!

S6 quando olhara por cima da mesa para o rosto de Paul,
percebera que o amigo estava falando sério.

Paul tinha se preparado para aquela reunido, € claro. Esse era
um habito que n&o conseguia perder. Empurrara sobre a mesa trés
paginas impecavelmente digitadas informando o que considerava
serem precgos justos e seu parecer sobre os contratos propostos.
Britt olhara para as paginas por um longo momento antes de erguer
a vista.

— Isto é por causa de Martha? — perguntara.

— Nao — respondeu Paul. — E sé algo que eu preciso fazer.

No carro, Paul ligou o aquecimento e p6s a mao na frente da
saida, deixando o ar esquentar seus dedos. Olhando pelo espelho



retrovisor, avistou os arranha-céus de Raleigh e se perguntou
quando os veria de novo.

Tinha vendido a casa para um jovem casal — o marido era
executivo de uma companhia farmacéutica multinacional e a esposa
era psicologa. Os dois foram ver a casa no primeiro dia em que
tinha sido anunciada. Voltaram no dia seguinte e, algumas horas
depois, fizeram uma oferta. Foi o primeiro e ultimo casal a visitar a
casa.

Paul nao ficara surpreso. Ele estava presente na segunda visita
do casal e os vira passar uma hora examinando todos os detalhes
da casa. Apesar das tentativas de disfarcar sua impressio, assim
que os conheceu Paul soube que a comprariam. Ele lhe mostrou os
detalhes do sistema de seguranga e como abrir o portao que
separava a propriedade do resto do bairro; deu o nome e o cartao
de visita de seu jardineiro paisagista e da empresa de manutencao
da piscina, com a qual ainda tinha um contrato. Explicou que o
marmore do vestibulo havia sido importado da Italia e as janelas de
vitral foram feitas por um artesdo em Génova. A cozinha tinha sido
reformada apenas dois anos antes; a geladeira Sub-Zero e o fogéo
Viking ainda eram considerados de ultima geragao; cozinhar para
vinte ou mais pessoas nao seria um problema. Ele os levara a suite
principal e a seu banheiro, depois aos outros quartos, notando que
olharam demoradamente para as cornijas esculpidas a mao e as
paredes pintadas com esponja. No andar de baixo, apontou para a
mobilia feita sob encomenda e o candelabro de cristal e os deixou
examinar o tapete persa sob a mesa de cerejeira na sala de jantar.
Na biblioteca, observou o homem passar os dedos pelo
revestimento de madeira de bordo e depois olhar para a luminaria
Tiffany no canto da escrivaninha.

— E o preco inclui toda a mobilia? — perguntou o homem.

Paul fez que sim com a cabeca. Ao sair da biblioteca, pé6de ouvir
0s sussurros animados deles enquanto o seguiam.



Quase uma hora depois, quando estavam em pé a porta, prontos
para ir embora, fizeram a pergunta inevitavel:

— Por que esta vendendo?

Paul olhou para o homem consciente de que havia mais na
pergunta do que simples curiosidade. Parecia haver um indicio de
desgraca no que Paul estava fazendo e ele sabia que o preco era
baixo demais mesmo se a casa fosse vendida sem os moveis.

Paul poderia ter dito simplesmente que nao precisava mais de
uma casa tao grande. Ou que a casa era adequada para alguém
mais jovem, que nao se importasse com as escadas. Ou que
planejava comprar ou construir outra casa e queria uma decoracao
diferente. Ou que planejava se aposentar e era trabalhoso demais
cuidar de tudo aquilo.

Mas nenhum desses motivos era verdadeiro. Em vez de
responder, ele fitou 0 homem direto nos olhos.

— Por que esta querendo compra-la? — perguntou.

Seu tom foi amigavel e o homem se voltou por um momento para
a esposa. Ela era bonita, uma morena mignon mais ou menos da
mesma idade que o marido — cerca de 35 anos. O homem também
era bonito, seguro de si, altivo e com um ar de pessoa destinada a
ser bem-sucedida. Por um momento, eles nao pareceram
compreender o que Paul quis dizer.

— E o tipo de casa com que sempre sonhamos — respondeu
finalmente a mulher.

Paul assentiu. Sim lembro-me de sentir isso também. Pelo
menos até seis meses atras, pensou.

— Entao espero que lhes traga felicidade — retrucou.

Um momento depois, o casal se virou para ir embora e Paul os
observou a caminho do carro. Acenou-lhes antes de fechar a porta,
mas, assim que ficou sozinho, sentiu um né na garganta. Olhar para
o homem, percebeu, o fizera se lembrar de como costumava se
sentir ao se olhar no espelho. E, por um motivo que ndo soube



explicar, Paul subitamente percebeu que estava a beira das
lagrimas.

¥

A rodovia passava por Smithfield, Goldsboro e Kinston, cidades
pequenas separadas entre si por 50 quildmetros de plantacées de
algodao e tabaco. Paul crescera nessa regiao, em uma pequena
fazenda nos arredores de Williamston, e os pontos de referéncia lhe
eram familiares. Passou por celeiros de secagem de tabaco e casas
de fazenda de aparéncia instavel; viu uma profusdo de viscos nos
galhos altos de carvalhos a beira da rodovia. Filas longas e estreitas
de pinheiros separavam uma propriedade da outra.

Parou para almocar em New Bern, uma exética cidade situada
na confluéncia dos rios Neuse e Trent. Entrou em uma delicatéssen
no bairro histérico, comprou um sanduiche e um café e, apesar do
frio, se instalou em um banco perto do Sheraton com vista para a
marina. lates e veleiros estavam atracados em suas vagas,
balancando suavemente a brisa. A respiracdo de Paul formava
pequenas nuvens. Depois de terminar o sanduiche, ele tirou a
tampa do copo de café. Observando o vapor subir, pensou na
mudanca de rumo que o tinha levado até Ia.

Fora uma longa jornada, refletiu. Sua mae morrera quando ele
era crianca e nao tinha sido facil ser o unico filho de um pai que
ganhava a vida cultivando a terra. Em vez de jogar beisebol com os
amigos ou ir pescar, arrancar ervas daninhas e tirar lagartas das
folhas de tabaco, doze horas por dia, sob um sol escaldante que lhe
deixava as costas com um tom permanente de dourado. Como
todas as criangas, as vezes ele se queixava, mas em geral aceitava
bem o trabalho. Sabia que o pai era um homem bom e precisava de
sua ajuda. Era paciente e gentil, mas, como o avd de Paul, também



nao era de falar, a menos que tivesse algo importante para dizer.
Quase sempre a pequena casa deles proporcionava 0 s0ssego
encontrado em uma igreja. Além de perguntas superficiais sobre
como Paul estava se saindo na escola ou o que acontecia nas
plantagbes, os jantares eram pontuados apenas pelos sons de
talheres batendo nos pratos. Depois de lavar a loucga, o pai ia para a
sala de estar e examinava relatérios sobre a atividade rural
enquanto Paul mergulhava nos livros. Eles ndo tinham televisdo e o
radio raramente era ligado, exceto para ouvirem a previsao do
tempo.

Eram pobres e, embora Paul sempre tivesse o que comer e um
quarto quente para dormir, as vezes sentia vergonha de suas roupas
ou de nunca ter dinheiro suficiente para ir a loja de conveniéncia
comprar um biscoito mais caro ou uma garrafa de refrigerante, como
seus amigos. De vez em quando ele ouvia comentarios sarcasticos
sobre essas coisas. Em vez de responder, Paul se dedicava aos
estudos, como se tentasse provar a si mesmo que tudo aquilo nao
tinha importancia. Ano apds ano chegava em casa com notas
excelentes, s6 que, embora o pai se orgulhasse de suas conquistas,
havia um ar de melancolia nele sempre que olhava para os boletins
de Paul, como se soubesse que um dia o filho deixaria a fazenda
para nunca mais voltar.

Os habitos adquiridos nas plantacdes se estenderam a outras
areas da vida de Paul. Ele n&o s6 foi o orador da turma na formatura
como também se tornou um 6timo atleta. Quando foi cortado do time
de futebol em seus tempos de calouro, o treinador recomendou que
ele tentasse corridas de montanhas. Ao perceber que a diferenca
entre vencedores e perdedores era o esforco e ndo a genética, Paul
comecou a acordar as cinco da manha para fazer dois treinos por
dia. Deu certo: entrou na Universidade Duke com uma bolsa integral
para atletas e foi o melhor corredor da instituicdo durante quatro
anos, além de brilhar também em sala de aula. Durante todo o
curso, relaxou em relacao a sua saude uma vez e quase morreu por



causa disso, mas nunca deixou que acontecesse de novo.
Especializou-se em quimica e biologia e se formou com louvor.
Naquele ano também se tornou um dos melhores atletas do pais,
ficando em terceiro lugar na corrida nacional em montanhas.

Depois da corrida, deu a medalha ao pai e disse que havia feito
tudo aquilo por ele.

— N&o — respondeu o pai. — Vocé correu por si mesmo. Soé
espero que esteja correndo na diregcao de algo, ndo para longe de
algo.

Naquela noite, deitado na cama, Paul olhou para o teto, tentando
descobrir 0 que o pai queria dizer. Em sua mente, ele estava
correndo na direcao de alguma coisa, na dire¢cao de tudo. De uma
vida melhor. Estabilidade financeira. Um modo de ajudar o pai.
Respeito. Auséncia de preocupacoes. Felicidade.

No seu ultimo ano na Duke, ficou sabendo em fevereiro que fora
aceito na faculdade de medicina de Vanderbilt. Entao foi visitar o pai
para |lhe dar a boa noticia. O pai disse que estava feliz por ele.
Porém, naquela noite, muito depois da hora em que o pai ja deveria
estar dormindo, Paul olhou pela janela e o viu, uma figura solitaria
perto da cerca, olhando para os campos.

Trés semanas depois, ele morreu de um ataque cardiaco
enquanto arava a terra em preparac¢ao para a primavera.

Paul ficou arrasado com a perda, mas em vez de dar um tempo
a si mesmo para o luto, evitou as lembrancas mergulhando ainda
mais em suas tarefas. Matriculou-se na Universidade Vanderbilt com
antecedéncia, fez o curso de verao, inscreveu-se em trés matérias
para se adiantar nos estudos e acrescentou aulas extras a uma
grade ja lotada. Depois disso sua vida passou em um borrdo. la
para a aula, fazia seu trabalho no laboratorio e virava as noites
estudando. Corria 8 quildmetros por dia e sempre cronometrava
suas corridas, tentando melhorar a cada ano que passava. Evitava
boates e bares; ignorava os eventos das equipes de atletismo da
universidade. Comprou por impulso uma televisdo, mas nunca a



tirou da caixa e a vendeu um ano depois. Embora timido com as
garotas, foi apresentado a Martha, uma loira da Geédrgia de
temperamento tranquilo que trabalhava na biblioteca da faculdade
de medicina, e quando demorou a chama-la para sair ela tomou a
iniciativa.

Embora preocupada com o ritmo frenético de Paul, Martha
aceitou o pedido de casamento dele. Dez meses depois, eles
entraram na igreja. Com a proximidade das provas finais, nédo houve
tempo para a lua de mel, mas Paul prometeu que fariam uma
viagem no fim do ano letivo. Nunca fizeram. Mark, o filho deles,
nasceu um ano depois, mas Paul nunca trocou uma fralda ou
colocou o0 menino para dormir nos primeiros dois anos da vida do
filho.

Em vez disso, postava-se a mesa da cozinha e nao parava de
estudar, olhando incessantemente para diagramas da fisiologia
humana ou estudando equacdes quimicas, fazendo anotacdes e
tirando a nota maxima em uma prova apos a outra. Formou-se em
trés anos como o melhor aluno da turma e se mudou com a familia
para Baltimore, com o objetivo de fazer residéncia em cirurgia no
hospital Johns Hopkins.

Aquela altura ele sabia que cirurgia era sua vocacdo. Muitas
especialidades exigem bastante interagao humana e segurar a mao
dos pacientes; Paul ndo era muito bom em nenhuma das duas
coisas. Mas a cirurgia era diferente: os pacientes estavam mais
interessados na habilidade do médico do que em sua capacidade de
comunicacdo, e Paul ndo so6 tinha a confianga para deixa-los
tranquilos antes da cirurgia como era capacitado tecnicamente. Ele
floresceu nesse ambiente. Nos ultimos dois anos de sua residéncia,
trabalhou noventa horas por semana e dormiu quatro horas por
noite, mas, estranhamente, nao mostrou nenhum sinal de cansaco.

Depois da residéncia, fez uma especializacdo em cirurgia
craniofa- cial e se mudou com a familia para Raleigh, onde se
tornou socio de outro cirurgido em uma clinica justamente quando a



populacido comecava a aumentar com bastante rapidez. Sendo os
unicos especialistas nesse tipo de cirurgia na area, a clinica deles
prosperou. Aos 34 anos, Paul pagara suas dividas da faculdade de
medicina. Aos 36, era associado a todos os grandes hospitais da
cidade e realizava a maior parte do seu trabalho no centro médico
da Universidade da Carolina do Norte. La participou de um estudo
clinico sobre neurofibromas com médicos da Mayo Clinic, ONG da
area de servigos meédicos e pesquisas médico-hospitalares. Um ano
depois, teve um artigo sobre labios leporinos publicado no New
England Journal of Medicine. Outro artigo sobre hemangiomas se
seguiu quatro meses depois e ajudou a redefinir os procedimentos
cirurgicos nessa area para criangas. Sua reputacdo aumentou e,
depois de operar com sucesso a filha do senador Norton, que ficara
desfigurada em um acidente de automével, Paul foi matéria de capa
do Wall Street Journal.

Além do trabalho de reconstrucido, ele foi um dos primeiros
meédicos na Carolina do Norte a incluir cirurgia plastica em sua
clinica, e fez isso justamente quando a area comecava a crescer.
Seu trabalho evoluiu muito, sua renda se multiplicou e ele comecou
a acumular coisas. Comprou um BMW, um Mercedes, depois um
Porsche e outro Mercedes. Martha e ele construiram a casa de seus
sonhos. Paul comprou titulos e acbées de uma dezena de fundos
diferentes. Quando percebeu que n&o podia lidar com a
complexidade do mercado, contratou um administrador de
investimentos. Depois disso, seu dinheiro comegou a duplicar a
cada quatro anos. Entdo, quando tinha mais do que precisava para
o resto de sua vida, comecou a triplicar.

Ainda assim, Paul trabalhava. Marcava cirurgias ndo s6 durante
a semana, mas também aos sabados. Passava as tardes de
domingo no consultério. Quando estava com 45 anos, o ritmo que
mantinha enfim esgotou seu socio, que se desligou da clinica e foi
trabalhar com outro grupo de meédicos.



Nos primeiros anos apos o nascimento de Mark, Martha
frequentemente falava sobre terem outro filho. Com o tempo, parou
de tocar no assunto. Embora insistisse para que Paul tirasse férias,
ele relutava. Martha acabava indo visitar os pais com Mark,
deixando o marido em casa. Ele encontrava tempo para participar
de alguns dos acontecimentos mais importantes da vida do filho,
aqueles eventos que ocorriam uma ou duas vezes por ano, mas
perdia quase todo o resto.

Ele se convenceu de que estava trabalhando por sua familia. Ou
por Martha, que enfrentara com ele as dificuldades dos primeiros
anos. Ou pela memoria do pai. Ou pelo futuro de Mark. Mas no
fundo sabia que fazia isso por si mesmo.

Se tivesse que dizer qual tinha sido seu maior arrependimento
em todos aqueles anos, seria o pouco contato com o filho; contudo,
apesar de sua auséncia na vida dele, Mark o surpreendera
decidindo se tornar médico. Depois que foi aceito na faculdade, Paul
espalhou a noticia pelos corredores do hospital, feliz com a ideia de
que o filho seria seu colega de profissdo. Agora eles teriam mais
tempo juntos. Assim, levou Mark para almogar um dia, na esperanca
de convencé-lo a se tornar cirurgiao. O jovem simplesmente
balancou a cabeca.

— Essa é a sua vida — respondeu-lhe. — E uma vida que nao me
interessa nem um pouco. Para ser sincero, sinto pena de voceé.

Aquilo doeu e os dois discutiram. Mark fez acusa¢gdes amargas,
Paul ficou furioso e, como resultado, o filho acabou saindo a passos
largos do restaurante. Paul se recusou a falar com ele pelas
semanas seguintes e Mark ndo fez nenhuma tentativa de
reconciliagcdo. Semanas se transformaram em meses e depois em
anos. Embora Mark mantivesse um relacionamento afetuoso com a
mae, evitava ir para casa quando sabia que o pai estava la.

Paul lidou com a desavenca com o filho do unico modo que
sabia. Sua carga de trabalho continuou a mesma e ele corria seus
costumeiros 8 quildmetros por dia; de manha estudava as paginas



de finangas do jornal. Mas podia ver a tristeza nos olhos de Martha
e houve momentos, geralmente tarde da noite, em que se perguntou
como fazer as pazes com o filho. Parte dele queria pegar o telefone
e ligar, mas nunca encontrava disposicao para isso. Soube pela
esposa que Mark estava se saindo bem sem ele. Em vez de se
especializar em cirurgia, tornou-se médico de familia e, depois de
varios meses se especializando, deixou o pais para trabalhar como
voluntario em uma organiza¢gao humanitaria internacional.

Duas semanas depois de Mark ir embora, Martha pediu o
divorcio.

Se as palavras do filho um dia o deixaram furioso, as de Martha
o deixaram estupefato. Tentou dissuadi-la, mas ela o interrompeu
gentilmente:

— Vocé vai mesmo sentir minha falta? N&s mal nos
conhecemos...

— Eu posso mudar — sugeriu Paul.

Martha sorriu.

— Sei que pode. E deveria. Mas deveria fazer isso porque quer,
nao por mim.

Paul passou as semanas seguintes confuso. Um més depois,
apos ter terminado uma cirurgia de rotina, sua paciente de 62 anos
Jill Torrelson, de Rodanthe, Carolina do Norte, morreu na sala de
recuperacao.

Paul sabia que tinha sido aquele terrivel acontecimento, na
esteira dos outros, que o levara até ali.

¥

ApOs terminar seu café, Paul voltou para o carro e pegou de novo a
rodovia. Quarenta e cinco minutos depois, chegou a Morehead City.



Atravessou a ponte para Beaufort, seguiu pela estrada sinuosa e
depois tomou a direcio leste rumo a Cedar Point.

Havia uma beleza tranquila nas terras baixas costeiras e ele
desacelerou o carro, assimilando aquilo tudo. Sabia que a vida era
diferente ali. Enquanto dirigia, ficou maravilhado com as pessoas
que o cumprimentavam e com os idosos sentados em um banco do
lado de fora de um posto de gasolina que pareciam nao ter nada
melhor para fazer do que ver os carros passarem.

No meio da tarde, pegou a balsa para Ocracoke, um vilarejo no
extremo sul de Outer Banks. S6 havia mais quatro carros na balsa e
durante as duas horas de viagem ele conversou com os outros
passageiros. Passou a noite em um motel em Ocracoke e acordou
quando o sol se ergueu acima da agua. Tomou café da manha e
passou as horas seguintes caminhando pelo povoado rustico,
observando as pessoas prepararem suas casas para a tempestade
que se formava ao largo da costa.

Quando finalmente se sentiu pronto, Paul jogou as mochilas no
carro e seguiu em direcao ao norte.

Outer Banks era um lugar ao mesmo tempo estranho e mistico,
pensou. Com capim-serra salpicando as dunas arredondadas e
arvores dobradas pela eterna brisa, era um local como nenhum
outro. As ilhas um dia tinham sido ligadas ao continente, mas depois
da ultima era glacial o mar inundara a area a oeste, formando
Pamlico Sound. Até a década de 1950, ndo havia nenhuma estrada
nessa serie de ilhas e as pessoas tinham de dirigir pela praia para
chegar as casas além das dunas. Mesmo agora isso era parte da
cultura e, enquanto dirigia, Paul viu marcas de pneus perto da agua.

O céu tinha clareado em alguns pontos. Embora as nuvens
corressem furiosamente na direcdo do horizonte, as vezes o sol
espiava por entre elas, emprestando ao mundo um forte brilho
branco. Por cima do ronco do motor, podia se ouvir a violéncia do
oceano.



Naquela época do ano, Outer Banks ficava bastante vazia, e
Paul tinha aquele trecho de estrada s6 para ele. Na solidao, voltou a
pensar em Martha.

O divorcio havia sido formalizado apenas alguns meses antes,
mas fora amigavel. Paul sabia que ela estava saindo com outro
homem e achava que a vira com ele mesmo antes de se separarem,
mas isso nao tinha importancia. Atualmente, nada parecia
importante.

Quando Martha foi embora, Paul reduziu as horas de trabalho,
achando que precisaria de tempo para organizar as coisas. Mas
meses depois, em vez de voltar a sua vida normal, reduziu-as ainda
mais. Continuava a correr com regularidade, mas descobriu que nao
tinha mais nenhum interesse em ler o caderno de financas de
manha. Durante a vida toda so6 precisara de seis horas de sono por
noite, mas, estranhamente, quanto mais diminuia o ritmo de sua
rotina, de mais horas parecia precisar para se sentir descansado.

Também havia outras mudancgas, como as fisicas. Pela primeira
vez em anos, Paul sentiu os musculos dos ombros relaxarem. As
rugas em seu rosto ainda eram proeminentes, mas a intensidade
que antes via em seu reflexo no espelho fora substituida por uma
espécie de melancolia. E embora devesse ser fruto de sua
imaginacéo, tinha a impressao de que seus cabelos grisalhos enfim
tinham parado de cair.

Alguns meses antes, ele achava que tinha tudo. Havia corrido
sem parar e atingido o auge do sucesso, mas agora percebia que
nunca seguira o conselho de seu pai. Durante toda a sua vida
correra para longe de alguma coisa, nao na diregdo de alguma coisa
e, no fundo do seu coracao, sabia que tudo fora em vao.

Estava com 54 anos e sozinho no mundo. Olhando para a faixa
de asfalto vazia a sua frente, ndo pbéde deixar de se perguntar por
que correra tanto.



¥

Sabendo que agora estava perto, Paul se preparou para a ultima
parte da viagem. Ficaria em uma pequena pousada perto da
rodovia, cuja diaria incluia o café da manha. Quando chegou aos
arredores de Rodanthe, olhou em volta. O centro da cidade, se €
que podia ser chamado assim, consistia em varias lojas que
pareciam vender quase tudo. O armazém comercializava
ferramentas e material de pesca, assim como géneros alimenticios;
0 posto de gasolina vendia pneus e pecas de automodveis e também
oferecia servico de mecanico.

Ele ndo precisava pedir nenhuma informagcdo e, um minuto
depois, saiu da rodovia para uma curta estrada de cascalho. Avaliou
que a pousada em Rodanthe era muito mais charmosa do que
imaginava: uma antiga casa vitoriana branca com venezianas pretas
e uma acolhedora varanda. Na balaustrada havia vasos com
amores-perfeitos desabrochando e uma bandeira dos Estados
Unidos tremulava ao vento.

Pegou suas coisas e pendurou as mochilas no ombro. Depois
subiu a escada e entrou. O piso era de pinho e se via o desgaste de
anos estando sob sapatos com areia. Bem diferente do piso da
antiga casa de Paul. A esquerda havia uma aconchegante sala de
estar bem iluminada por duas grandes janelas que emolduravam a
lareira. Ele sentiu cheiro de café fresco e viu que um pequeno prato
de biscoitos fora arrumado para sua chegada. Achou que pegando a
direita encontraria o dono, e seguiu aquele caminho.

Embora tivesse visto um pequeno balcao, onde supds que era a
recepcao, nao havia ninguém atras dele. No canto, notou as chaves
dos quartos; os chaveiros eram miniaturas de fardis. Quando
chegou ao balcao, tocou a campainha e esperou que aparecesse
alguém para atendé-lo.



Apos algum tempo tocou de novo, e dessa vez ouviu o que
pareceu um choro abafado vindo de algum lugar nos fundos da
casa. Deixou suas coisas no chio, entrou na recepcao e empurrou
as portas de vaivém que levavam a cozinha. Sobre o balcdo havia
trés sacolas de mercado ainda cheias.

A porta dos fundos estava aberta e ele foi nessa direcdo. A
varanda rangeu quando Paul saiu. A esquerda viu cadeiras de
balango e uma pequena mesa entre elas, e a direita viu a fonte do
som.

Ela estava em pé no canto, olhando para o mar. Como Paul,
usava uma calca jeans desbotada, mas com um suéter grosso de
gola rulé. Seus cabelos castanho-claros estavam presos para tras
com algumas mechas soltas esvoagando ao vento. Ele a viu se
virar, assustada com o som das botas dele. Atras dela, uma dezena
de andorinhas seguia a corrente de ar e havia, sobre a balaustrada,
uma Xxicara de café.

Paul desviou o olhar, mas seus olhos foram atraidos para ela de
novo. Embora estivesse chorando, dava para ver que era bonita,
mas havia algo no modo triste como mudava o peso de um pé para
o outro que deu a entender que ela ndo se dava conta da propria
beleza. O que, pensaria sempre ao se lembrar daquele momento, s6
servia para torna-la ainda mais atraente.



A manda olhou para a mae.

Adrienne havia feito uma pausa e seu rosto agora estava voltado
para a janela. A chuva havia parado; la fora, o céu estava cheio de
sombras. No siléncio, Amanda ouviu 0 zumbido constante da
geladeira.

— Por que esta me contando isso, mae?

— Porque acho que vocé precisa saber.

— Mas por qué? Quero dizer, quem era ele?

Em vez de responder, Adrienne pegou a garrafa de vinho e a
abriu. Depois de encher uma taga para si, serviu a filha.

— Vocé pode precisar disso — falou.

- Mae?

Adrienne deslizou a taca por cima da mesa.

— Lembra quando fui para Rodanthe? Quando Jean perguntou se
eu podia tomar conta da pousada?

Amanda demorou um momento para recordar.

— Quer dizer, quando eu estava no ensino médio?

— Isso.

Quando Adrienne recomegou, Amanda se viu pegando o vinho e
se perguntando o que significava tudo aquilo.
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