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T rês anos antes, em uma manhã quente de novembro de 1999,
Adrienne Willis havia voltado à pousada e achado, à primeira vista,
que o lugar estava igual, como se a pequena hospedaria fosse
imune ao sol, à areia e à maresia. A varanda tinha acabado de ser
pintada e, nos dois andares, uma parte das venezianas pretas
brilhantes se destacava entre as cortinas brancas das janelas
retangulares, lembrando as teclas de um piano. O revestimento de
cedro tinha a cor de neve empoeirada. Nos dois lados da
construção, a relva costeira acenava em cumprimento, enquanto a
duna mudava de aparência imperceptivelmente a cada dia e a cada
grão que se deslocava.

O sol pairando entre as nuvens conferia ao ar um caráter
luminescente, como se partículas de luz estivessem suspensas na
neblina. Por um momento, Adrienne teve a sensação de que voltara
no tempo. No entanto, olhando com mais atenção, pouco a pouco
começou a notar as mudanças que a decoração não conseguia
esconder: deterioração nos cantos das janelas, linhas de ferrugem
ao longo do telhado, manchas de água perto das calhas. A pousada
estava em decadência e, embora soubesse que não havia nada a
seu alcance para mudar isso, Adrienne fechou os olhos, como se
assim o lugar pudesse magicamente voltar a ser o que um dia fora.

Agora, em pé na cozinha de sua própria casa, faltando alguns
meses para seu sexagésimo aniversário, Adrienne desligou o
telefone depois de falar com a filha. Sentou-se à mesa, refletindo



sobre aquela última visita à pousada e recordando o longo fim de
semana que passara lá. Apesar de tudo o que acontecera desde
aquela época, ainda se apegava à crença de que o amor era a
essência de uma vida plena e maravilhosa.

Lá fora chovia. Ouvindo os pingos baterem suavemente no vidro
da janela, ficou grata pela sensação de constância e familiaridade.
Lembrar-se daqueles dias sempre lhe produzia uma mistura de
emoções – algo parecido com nostalgia, mas não exatamente isso.
Com frequência a nostalgia era romantizada, e não havia nenhum
motivo para tornar essas lembranças mais românticas do que já
eram. E Adrienne também não as partilhava com os outros. Eram
dela e, com o passar dos anos, passara a vê-las como uma espécie
de exposição de museu da qual era não apenas a curadora, mas
também a única espectadora. De um modo estranho, passara a
acreditar que aprendera mais naqueles cinco dias do que em toda a
sua vida.

Estava sozinha na casa. Seus filhos eram adultos, seu pai
morrera em 1996 e ela se divorciara de Jack havia dezessete anos.
Embora os filhos às vezes a incentivassem a encontrar alguém com
quem passar os anos que lhe restavam, Adrienne não tinha
nenhuma vontade de fazer isso. Não que tivesse um pé atrás com
os homens; pelo contrário, mesmo agora seus olhos às vezes eram
atraídos para homens mais jovens no supermercado. Como alguns
deles aparentavam ser apenas alguns anos mais velhos que seus
próprios filhos, ela ficava curiosa sobre o que pensariam se a
notassem olhando-os. Rejeitariam-na com veemência? Ou lhe
retribuiriam o sorriso, achando o interesse dela encantador? Não
sabia ao certo. Tampouco sabia se eles seriam capazes de ver além
dos cabelos grisalhos e das rugas e enxergar a mulher que
Adrienne foi um dia.

Não que lamentasse estar mais velha. É comum as pessoas
falarem sem parar sobre as glórias da juventude, mas Adrienne não
tinha nenhuma vontade de ser jovem de novo. De voltar à meia-



idade, talvez, mas não à juventude. Era verdade que sentia falta de
algumas coisas – subir escadas de dois em dois degraus, carregar
várias sacolas de supermercado de uma vez ou ter energia para
acompanhar os netos que corriam pelo quintal –, mas trocaria tudo
isso de bom grado pelas experiências que tivera, e estas só vieram
com o avançar da idade. Era o fato de poder olhar para trás e ver
que não teria mudado quase nada em sua vida que, atualmente,
fazia o sono vir fácil.

Além disso, ser jovem tinha seus problemas. Não só se lembrava
deles por experiência própria, como observara seus filhos
enfrentando a ansiedade da adolescência e a incerteza e o caos do
início da vida adulta. Embora dois deles tivessem mais de 30 anos e
o terceiro, quase 30, às vezes ela se perguntava quando a
maternidade deixaria de ser um trabalho em tempo integral.

Matt tinha 32 anos, Amanda 31 e Dan acabara de fazer 29.
Todos os três fizeram faculdade, e ela se orgulhava disso, porque
houve um tempo em que não tinha certeza de que isso fosse
possível. Seus filhos eram honestos, gentis e independentes e, de
modo geral, era tudo o que desejara para eles. Matt trabalhava
como contador, Dan como locutor esportivo do noticiário noturno em
Greenville e os dois eram casados e tinham a própria família.
Quando a visitavam no Dia de Ação de Graças, ela gostava de ficar
sentada observando-os correr atrás dos próprios filhos, sentindo-se
estranhamente satisfeita com o modo como tudo acontecera para
eles.

As coisas eram um pouco mais complicadas para sua filha.
As crianças tinham 14, 13 e 11 anos quando Jack saíra de casa,

e cada qual lidara com o divórcio de um modo diferente. Matt
canalizara sua agressividade para os esportes e, por vezes, tivera
episódios de mau comportamento na escola, mas Amanda fora a
mais afetada. Como filha do meio e única menina, sempre fora a
mais sensível e, na adolescência, precisara do pai em casa, ainda
que apenas para evitar os olhares preocupados da mãe. Começara



a se vestir com roupas que Adrienne considerava farrapos, a sair
com uma turma que ficava na rua até tarde e, nos anos seguintes,
jurara estar perdidamente apaixonada por pelo menos uns dez
rapazes diferentes. Depois da escola, passava horas no quarto
ouvindo música no último volume, ignorando os chamados da mãe
para jantar. Houve períodos em que ela mal falava com Adrienne ou
os irmãos.

Demorou alguns anos, mas Amanda enfim encontrara seu
caminho e passara a ter uma vida estranhamente parecida com a
que a mãe um dia tivera. Conheceu Brent na universidade, casou-se
com ele depois da formatura e tiveram dois filhos nos primeiros anos
de casamento. Como muitos casais jovens, enfrentaram dificuldades
financeiras, mas Brent era sensato de um modo que Jack nunca
fora. Assim que o primeiro filho deles nasceu, fez um seguro de
vida, embora nem ele nem Amanda esperassem precisar disso por
muito, muito tempo.

Estavam errados.
Brent se fora havia oito meses, vítima de um tipo muito agressivo

de câncer de testículo. Adrienne via a filha mergulhar em uma
depressão profunda. Na tarde do dia anterior, ao levar os netos para
casa, depois de passar um tempo com eles, encontrara as cortinas
fechadas, a luz da varanda ainda acesa e Amanda sentada na sala
de estar, de roupão, com a mesma expressão vazia do dia do
enterro.

Foi naquele momento, em pé na sala de Amanda, que Adrienne
soube que era hora de contar à filha sobre o passado.

Catorze anos. Era o tempo que havia passado.



Em todos aqueles anos, Adrienne só havia contado a uma
pessoa o que acontecera: seu pai, que morrera com o segredo.

A mãe de Adrienne havia falecido quando ela ainda tinha 35
anos. Embora as duas tivessem um bom relacionamento, Adrienne
sempre fora mais próxima do pai. Ainda achava que ele tinha sido
um dos dois homens que realmente a compreendiam, e sentia sua
falta agora mais do que nunca. A vida do pai fora igual à de muitos
homens de sua geração. Tendo aprendido um ofício em vez de ir à
faculdade, ele passara quatro décadas em uma fábrica de móveis
com um salário que era só minimamente reajustado a cada ano.
Usava um chapéu de feltro mesmo no verão, levava o almoço em
uma marmita com dobradiças estridentes e saía de casa às 6h45
em ponto todos os dias para percorrer a pé os 2,5 quilômetros até o
trabalho.

À noite, depois do jantar, o pai colocava um cardigã e uma
camisa de mangas compridas. Suas calças amarrotadas lhe davam
uma aparência desleixada, que se tornara mais evidente com o
decorrer dos anos, sobretudo após a morte da esposa. Ele gostava
de se sentar na poltrona, com o abajur amarelo aceso ao seu lado, e
ler livros de faroeste e sobre a Segunda Guerra Mundial. Nos
últimos anos antes de seus derrames, os óculos antiquados, as
sobrancelhas espessas e o rosto muito enrugado o faziam parecer
mais um professor universitário aposentado do que o operário que
fora.

Havia uma tranquilidade no pai que Adrienne sempre quisera
imitar. Costumava pensar que ele teria sido um bom padre ou
pastor, e as pessoas que o viam pela primeira vez geralmente
tinham a impressão de que ele estava em paz consigo mesmo e
com o mundo. Era um bom ouvinte; com o queixo apoiado na mão,
nunca desviava o olhar do rosto das pessoas enquanto elas
falavam, sua expressão revelando empatia e paciência, humor e
tristeza. Adrienne desejou que o pai estivesse ali agora para



Amanda; ele também perdera um cônjuge e ela achava que a filha
ouviria o avô, ainda que só por ele saber quão difícil era aquilo.

Um mês antes, quando Adrienne havia tentado gentilmente falar
com Amanda sobre tudo o que estava acontecendo, ela se levantara
da mesa balançando a cabeça, irritada.

– Isto não tem nada a ver com você e o papai – dissera. – Vocês
dois não conseguiram resolver seus problemas, então se
divorciaram. Mas eu amava o Brent. Sempre o amarei, mas o perdi.
Você não sabe como é viver com algo assim.

Adrienne não dissera nada, mas quando Amanda saíra da sala,
abaixara a cabeça e sussurrara uma única palavra.

Rodanthe.

Ao mesmo tempo que Adrienne se solidarizava com a filha, se
preocupava com os netos. Max tinha 6 anos e Greg, 4 e, nos últimos
oito meses, ela notara mudanças claras na personalidade deles.
Ambos haviam se tornado retraídos e quietos. Nenhum dos dois
tinha jogado futebol no outono e, embora estivesse se saindo bem
no jardim de infância, Max chorava todas as manhãs antes de ir.
Greg voltara a fazer xixi na cama e a ter ataques de raiva à menor
provocação. Adrienne sabia que algumas dessas mudanças se
deviam à perda do pai, mas também refletiam a pessoa que
Amanda se tornara desde a última primavera.

Graças ao seguro de vida, Amanda não precisava trabalhar.
Ainda assim, nos primeiros meses após a morte de Brent, Adrienne
passara quase todos os dias na casa deles, mantendo as contas em
ordem e fazendo comida para as crianças enquanto a filha dormia e
chorava em seu quarto. Amparava-a sempre que ela precisava,
ouvia-a quando ela queria falar e a forçava a passar uma ou duas



horas ao ar livre todos os dias, acreditando que o ar fresco a faria
lembrar que poderia recomeçar.

Adrienne acreditava que a filha estava melhorando. No início do
verão, Amanda voltara a sorrir, no início raramente e depois com um
pouco mais de frequência. Aventurara-se a ir à cidade algumas
vezes e levara as crianças para patinar. Dessa maneira, Adrienne
começara a se afastar aos poucos das obrigações que assumira.
Sabia que era importante Amanda voltar a ter a responsabilidade
por sua própria vida. Adrienne acreditava que havia conforto na
rotina; esperava que, diminuindo sua presença na vida da filha,
Amanda fosse forçada a perceber isso também.

Mas em agosto, no dia que teria sido seu sétimo aniversário de
casamento, Amanda abriu a porta do closet da suíte que dividia com
o marido, viu poeira se acumulando nos ombros dos ternos de Brent
e subitamente parou de melhorar. “Regrediu” não é o termo exato –
ainda havia momentos em que parecia ela mesma –, mas na maior
parte do tempo dava a impressão de ter se tornado outra pessoa.
Não estava deprimida nem feliz, nem animada nem desanimada,
nem interessada nem entediada com qualquer coisa perto dela.
Para Adrienne, era como se Amanda tivesse se convencido de que
seguir em frente de algum modo embotaria suas lembranças de
Brent, e decidira não deixar isso acontecer.

Mas não era justo com as crianças. Elas precisavam de sua
orientação e de seu amor; precisavam de sua atenção. Precisavam
que lhes dissesse que tudo ficaria bem. Já tinham perdido o pai, o
que era bastante difícil. Mas nos últimos tempos Adrienne passara a
achar que tinham perdido a mãe também.



À luz fraca da cozinha, Adrienne olhou para seu relógio. A seu
pedido, Dan levara Max e Greg ao cinema, para que ela pudesse
passar a noite com Amanda. Como Adrienne, seus dois filhos
estavam preocupados com os meninos de Amanda. Não só tinham
se esforçado mais para estar presentes na vida deles, como quase
todas as suas conversas recentes com Adrienne tinham começado
ou terminado com a mesma questão:

“O que vamos fazer?”
Hoje, quando Dan repetira a pergunta, Adrienne lhe garantira

que conversaria com a filha. Embora o filho caçula tivesse ficado
cético – eles não haviam tentado todo esse tempo? –, ela sabia que
esta noite seria diferente.

Adrienne tinha poucas ilusões sobre o que os filhos pensavam
dela. Sim, eles a amavam e a respeitavam, mas ela sabia que
nunca a conheceram realmente. Aos olhos deles, ela era gentil, mas
previsível, doce e estável, uma pessoa amigável que passara a vida
com sua visão ingênua do mundo intacta. Ela combinava com esse
papel, é claro – veias começavam a surgir no alto de suas mãos,
seu corpo perdera um pouco a forma que tinha na juventude e as
lentes de seus óculos ficaram mais grossas ao longo dos anos –,
mas quando os via com expressões que visavam animá-la, às vezes
tinha de conter uma risada.

Sabia que parte do equívoco dos filhos se devia ao desejo de vê-
la assim, como uma imagem preestabelecida que achavam
aceitável para uma mulher da sua idade. Era mais fácil – e, para
dizer a verdade, mais cômodo – pensar na mãe como uma pessoa
mais contida do que ousada, mais comportada do que alguém com
experiências que os surpreenderiam. E, correspondendo ao seu
papel de mãe gentil, previsível e estável, Adrienne não tinha
vontade de mudar a opinião deles.

Sabendo que Amanda chegaria a qualquer momento, foi até a
geladeira e pôs uma garrafa de vinho sobre a mesa. A casa esfriara
desde a tarde, então ligou o termostato a caminho do quarto.



O aposento que antes dividira com Jack agora era só dela e fora
redecorado duas vezes depois do divórcio. Foi até a cama de dossel
que desejara desde a juventude. Debaixo dela havia uma caixa
pequena, e Adrienne a pôs sobre o travesseiro a seu lado.

Dentro da caixa havia a carta que ele deixara na pousada, uma
foto dele tirada na clínica e a carta que recebera algumas semanas
antes do Natal. Embaixo desses itens havia duas pilhas amarradas,
cartas trocadas por eles, e no meio delas uma concha que um dia
encontraram na praia.

Adrienne pôs a carta de lado e puxou um envelope de uma das
pilhas, lembrando-se de como havia se sentido na primeira vez em
que lera seu conteúdo, e depois tirou uma folha de dentro. O papel
estava mais fino e frágil, e a tinta havia desbotado ao longo dos
anos, mas as palavras ainda eram legíveis.

Querida Adrienne,

Nunca fui bom em escrever cartas, por isso espero que
me perdoe se eu não conseguir me fazer entender.

Acredite ou não, cheguei hoje de manhã em um burro e
descobri onde vou passar meus dias por algum tempo.
Gostaria de poder lhe dizer que é melhor do que eu
imaginava, mas com toda a sinceridade, não posso. Na
clínica falta tudo – remédios, equipamento e os leitos
necessários –, mas falei com o diretor e acho que conseguirei
resolver pelo menos parte do problema. Embora eles tenham
um gerador de energia, não há nenhum telefone, portanto só
poderei ligar para você quando for a Esmeraldas. Fica a
alguns dias de viagem, e a próxima remessa de suprimentos
só chegará daqui a algumas semanas. Sinto muito por isso,
mas acho que ambos suspeitávamos que poderia ser assim.



Ainda não vi Mark. Ele está em uma clínica isolada nas
montanhas e só voltará mais tarde, hoje à noite. Depois eu
lhe conto como foi, mas a princípio não estou otimista. Como
você disse, acho que precisamos nos conhecer melhor antes
de tentarmos resolver os problemas entre nós.

Não consigo contar quantos pacientes atendi hoje. Mais
de cem, eu acho. Há muito tempo não atendia pessoas
assim, com esses tipos de problemas, mas a enfermeira
ajudou, mesmo quando eu parecia perdido. Acho que ela
ficou grata por eu estar lá.

Penso em você constantemente desde que fui embora,
perguntando-me por que a jornada em que estou pareceu me
levar até você. Sei que o caminho ainda não terminou e a
vida é uma estrada cheia de curvas, mas só posso esperar
que de algum modo me leve de volta ao lugar ao qual
pertenço.

É assim que encaro a situação agora. Eu pertenço a você.
Enquanto dirigia, e depois de novo quando o avião estava no
ar, imaginei que ao chegar a Quito a veria na multidão me
esperando. Sabia que isso seria impossível, mas por algum
motivo tornou um pouco mais fácil deixá-la. Foi quase como
se parte de você tivesse vindo comigo.

Quero acreditar que isso é verdade. Melhor, eu sei que é
verdade. Antes de nos conhecermos, eu estava tão perdido,
e ainda assim você viu algo em mim que de algum modo me
deu um rumo de novo. Ambos sabemos o motivo de eu ter
ido a Rodanthe, mas não posso parar de pensar que forças
maiores estavam em ação. Fui lá para encerrar um capítulo
em minha vida, esperando que isso me ajudasse a encontrar
meu caminho. Mas acho que você era o que eu estava
procurando o tempo todo. E é você que está comigo agora.

Sabemos que terei de ficar aqui por um período. Não sei
ao certo quando voltarei, e embora não tenha se passado



muito tempo, percebo que nunca senti tanto a falta de
alguém. Parte de mim quer entrar em um avião e ir atrás de
você agora, mas se isso for tão real quanto acho que é, tenho
certeza de que vamos conseguir. E eu voltarei, eu lhe
prometo. No pouco tempo que passamos juntos, tivemos algo
com que a maioria das pessoas só pode sonhar e estou
contando os dias para vê-la de novo. Nunca se esqueça de
quanto eu amo você.

Paul

Quando terminou de ler, Adrienne pôs a carta de lado e pegou a
concha que eles haviam encontrado em uma manhã de domingo,
tanto tempo antes. Mesmo agora cheirava a maresia, a eternidade;
tinha o odor primordial da própria vida. Era média, com formas
perfeitas e sem rachaduras, algo quase impossível de achar no mar
revolto de Outer Banks após uma tempestade. Um presságio,
pensara na época, e se lembrou de tê-la levado à orelha e dito que
podia ouvir o oceano. Paul rira e explicara que era o próprio oceano
que ela estava escutando. Tinha posto os braços ao seu redor e
sussurrado:

– A maré está alta, não percebeu?
Adrienne examinou o conteúdo da caixa, pegou o que achava

necessário para sua conversa com Amanda e desejou ter mais
tempo para ver o resto. Talvez mais tarde, pensou. Pôs os itens
restantes na gaveta de baixo, sabendo que não havia necessidade
de Amanda ver aquelas coisas. Com a caixa na mão, levantou-se da
cama e alisou a saia.

Sua filha chegaria logo.
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A drienne estava na cozinha quando ouviu a porta da frente se
abrir e fechar; um instante depois, Amanda entrava na sala.

– Mãe?
Adrienne pôs a caixa sobre o balcão da cozinha.
– Estou aqui! – gritou.
Quando Amanda empurrou a porta de vaivém e entrou na

cozinha, encontrou a mãe sentada à mesa com uma garrafa de
vinho fechada na sua frente.

– O que está acontecendo? – perguntou Amanda.
Adrienne sorriu, pensando no quanto a filha era bonita. Com

cabelos castanho-claros e olhos cor de avelã em harmonia com as
maçãs do rosto altas, ela sempre fora linda. Embora fosse um
pouquinho mais baixa do que Adrienne, a postura ereta como a de
uma dançarina fazia com que parecesse mais alta. Também era
magra, um pouco demais na opinião da mãe, mas ela aprendera a
não tecer comentários sobre isso.

– Eu queria falar com você – disse Adrienne.
– Sobre o quê?
Em vez de responder, Adrienne apontou para a mesa.
– Acho que é melhor você se sentar.
Amanda se aproximou da mãe. Sentou-se à mesa, abaixou os

olhos, e Adrienne pegou sua mão. Apertou-a, não disse nada e
então a soltou com relutância enquanto se virava na direção da
janela.



– Mãe? – disse Amanda. – Você está bem?
Adrienne fechou os olhos e fez que sim com a cabeça.
– Estou. Só estava me perguntando por onde começar.
Adrienne se enrijeceu ligeiramente.
– É sobre mim de novo? Porque se for...
Adrienne a interrompeu com um gesto da cabeça.
– Não, é sobre mim – falou. – Vou lhe contar algo que aconteceu

há catorze anos.
Amanda inclinou a cabeça para o lado e, no ambiente familiar da

pequena cozinha, Adrienne começou sua história.
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Rodanthe, 1988

O céu matinal estava cinzento quando Paul Flanner saiu do
escritório do advogado. Fechando o zíper do casaco, seguiu por
entre a névoa e entrou em seu Toyota Camry alugado, pensando
que a vida que tivera nos últimos 25 anos terminara formalmente
com sua assinatura do contrato de venda.

Era o início de janeiro de 1988 e ele já havia vendido seus dois
carros e sua clínica médica no mês anterior. Agora, nessa última
reu- nião com seu advogado, vendera sua casa.

Não sabia como se sentiria em relação a isso, mas, ao girar a
chave na ignição, percebeu que só experimentava uma vaga
sensação de término. Naquela manhã, percorrera a casa pela última
vez, cômodo a cômodo, esperando se lembrar de cenas de sua
vida. Pensara que visualizaria a árvore de Natal e se lembraria de
quão animado seu filho ficava ao descer pelas escadas e ver os
presentes trazidos por Papai Noel. Tentara recordar os cheiros na
cozinha no Dia de Ação de Graças ou em tardes chuvosas de
domingo quando Martha preparava um ensopado, ou os sons de
vozes vindas da sala de estar onde a esposa e ele tinham oferecido
dezenas de festas.

Mas enquanto passava de um cômodo a outro, parando por um
momento aqui e ali para fechar os olhos, nenhuma lembrança
surgiu. Percebeu que a casa não era nada além de uma concha



vazia e se perguntou mais uma vez por que vivera lá por tanto
tempo.

Paul saiu do estacionamento, entrou no tráfego e seguiu para a
interestadual, evitando o fluxo de carros vindo do subúrbio. Vinte
minutos depois, virou na Rodovia 70, de pista dupla, que ia para
sudeste na direção da costa da Carolina do Norte. No banco traseiro
havia duas mochilas grandes. Suas passagens aéreas e o passa-
porte estavam na bolsa de couro no banco do carona. Na picape
havia um kit médico e vários suprimentos que lhe pediram para
levar.

O céu era uma tela mesclada de branco e cinza e o inverno
estava completamente instalado. Chovera por uma hora durante a
manhã e o vento norte fazia a temperatura parecer mais baixa. A
estrada não tinha muito movimento nem estava escorregadia, então
Paul pôs o controle de velocidade um pouco acima do limite,
deixando os pensamentos voltarem ao que fizera naquela manhã.

Britt Blackerby, seu advogado, tentara dissuadi-lo uma última
vez. Eles eram amigos havia anos; seis meses antes, quando Paul
falara pela primeira vez sobre tudo o que queria fazer, Britt achara
que ele estivesse brincando e dera uma gargalhada.

– Até parece!
Só quando olhara por cima da mesa para o rosto de Paul,

percebera que o amigo estava falando sério.
Paul tinha se preparado para aquela reunião, é claro. Esse era

um hábito que não conseguia perder. Empurrara sobre a mesa três
páginas impecavelmente digitadas informando o que considerava
serem preços justos e seu parecer sobre os contratos propostos.
Britt olhara para as páginas por um longo momento antes de erguer
a vista.

– Isto é por causa de Martha? – perguntara.
– Não – respondeu Paul. – É só algo que eu preciso fazer.
No carro, Paul ligou o aquecimento e pôs a mão na frente da

saída, deixando o ar esquentar seus dedos. Olhando pelo espelho



retrovisor, avistou os arranha-céus de Raleigh e se perguntou
quando os veria de novo.

Tinha vendido a casa para um jovem casal – o marido era
executivo de uma companhia farmacêutica multinacional e a esposa
era psicóloga. Os dois foram ver a casa no primeiro dia em que
tinha sido anunciada. Voltaram no dia seguinte e, algumas horas
depois, fizeram uma oferta. Foi o primeiro e último casal a visitar a
casa.

Paul não ficara surpreso. Ele estava presente na segunda visita
do casal e os vira passar uma hora examinando todos os detalhes
da casa. Apesar das tentativas de disfarçar sua impressão, assim
que os conheceu Paul soube que a comprariam. Ele lhe mostrou os
detalhes do sistema de segurança e como abrir o portão que
separava a propriedade do resto do bairro; deu o nome e o cartão
de visita de seu jardineiro paisagista e da empresa de manutenção
da piscina, com a qual ainda tinha um contrato. Explicou que o
mármore do vestíbulo havia sido importado da Itália e as janelas de
vitral foram feitas por um artesão em Gênova. A cozinha tinha sido
reformada apenas dois anos antes; a geladeira Sub-Zero e o fogão
Viking ainda eram considerados de última geração; cozinhar para
vinte ou mais pessoas não seria um problema. Ele os levara à suíte
principal e a seu banheiro, depois aos outros quartos, notando que
olharam demoradamente para as cornijas esculpidas à mão e as
paredes pintadas com esponja. No andar de baixo, apontou para a
mobília feita sob encomenda e o candelabro de cristal e os deixou
examinar o tapete persa sob a mesa de cerejeira na sala de jantar.
Na biblioteca, observou o homem passar os dedos pelo
revestimento de madeira de bordo e depois olhar para a luminária
Tiffany no canto da escrivaninha.

– E o preço inclui toda a mobília? – perguntou o homem.
Paul fez que sim com a cabeça. Ao sair da biblioteca, pôde ouvir

os sussurros animados deles enquanto o seguiam.



Quase uma hora depois, quando estavam em pé à porta, prontos
para ir embora, fizeram a pergunta inevitável:

– Por que está vendendo?
Paul olhou para o homem consciente de que havia mais na

pergunta do que simples curiosidade. Parecia haver um indício de
desgraça no que Paul estava fazendo e ele sabia que o preço era
baixo demais mesmo se a casa fosse vendida sem os móveis.

Paul poderia ter dito simplesmente que não precisava mais de
uma casa tão grande. Ou que a casa era adequada para alguém
mais jovem, que não se importasse com as escadas. Ou que
planejava comprar ou construir outra casa e queria uma decoração
diferente. Ou que planejava se aposentar e era trabalhoso demais
cuidar de tudo aquilo.

Mas nenhum desses motivos era verdadeiro. Em vez de
responder, ele fitou o homem direto nos olhos.

– Por que está querendo comprá-la? – perguntou.
Seu tom foi amigável e o homem se voltou por um momento para

a esposa. Ela era bonita, uma morena mignon mais ou menos da
mesma idade que o marido – cerca de 35 anos. O homem também
era bonito, seguro de si, altivo e com um ar de pessoa destinada a
ser bem-sucedida. Por um momento, eles não pareceram
compreender o que Paul quis dizer.

– É o tipo de casa com que sempre sonhamos – respondeu
finalmente a mulher.

Paul assentiu. Sim lembro-me de sentir isso também. Pelo
menos até seis meses atrás, pensou.

– Então espero que lhes traga felicidade – retrucou.
Um momento depois, o casal se virou para ir embora e Paul os

observou a caminho do carro. Acenou-lhes antes de fechar a porta,
mas, assim que ficou sozinho, sentiu um nó na garganta. Olhar para
o homem, percebeu, o fizera se lembrar de como costumava se
sentir ao se olhar no espelho. E, por um motivo que não soube



explicar, Paul subitamente percebeu que estava à beira das
lágrimas.

A rodovia passava por Smithfield, Goldsboro e Kinston, cidades
pequenas separadas entre si por 50 quilômetros de plantações de
algodão e tabaco. Paul crescera nessa região, em uma pequena
fazenda nos arredores de Williamston, e os pontos de referência lhe
eram familiares. Passou por celeiros de secagem de tabaco e casas
de fazenda de aparência instável; viu uma profusão de viscos nos
galhos altos de carvalhos à beira da rodovia. Filas longas e estreitas
de pinheiros separavam uma propriedade da outra.

Parou para almoçar em New Bern, uma exótica cidade situada
na confluência dos rios Neuse e Trent. Entrou em uma delicatéssen
no bairro histórico, comprou um sanduíche e um café e, apesar do
frio, se instalou em um banco perto do Sheraton com vista para a
marina. Iates e veleiros estavam atracados em suas vagas,
balançando suavemente à brisa. A respiração de Paul formava
pequenas nuvens. Depois de terminar o sanduíche, ele tirou a
tampa do copo de café. Observando o vapor subir, pensou na
mudança de rumo que o tinha levado até lá.

Fora uma longa jornada, refletiu. Sua mãe morrera quando ele
era criança e não tinha sido fácil ser o único filho de um pai que
ganhava a vida cultivando a terra. Em vez de jogar beisebol com os
amigos ou ir pescar, arrancar ervas daninhas e tirar lagartas das
folhas de tabaco, doze horas por dia, sob um sol escaldante que lhe
deixava as costas com um tom permanente de dourado. Como
todas as crianças, às vezes ele se queixava, mas em geral aceitava
bem o trabalho. Sabia que o pai era um homem bom e precisava de
sua ajuda. Era paciente e gentil, mas, como o avô de Paul, também



não era de falar, a menos que tivesse algo importante para dizer.
Quase sempre a pequena casa deles proporcionava o sossego
encontrado em uma igreja. Além de perguntas superficiais sobre
como Paul estava se saindo na escola ou o que acontecia nas
plantações, os jantares eram pontuados apenas pelos sons de
talheres batendo nos pratos. Depois de lavar a louça, o pai ia para a
sala de estar e examinava relatórios sobre a atividade rural
enquanto Paul mergulhava nos livros. Eles não tinham televisão e o
rádio raramente era ligado, exceto para ouvirem a previsão do
tempo.

Eram pobres e, embora Paul sempre tivesse o que comer e um
quarto quente para dormir, às vezes sentia vergonha de suas roupas
ou de nunca ter dinheiro suficiente para ir à loja de conveniência
comprar um biscoito mais caro ou uma garrafa de refrigerante, como
seus amigos. De vez em quando ele ouvia comentários sarcásticos
sobre essas coisas. Em vez de responder, Paul se dedicava aos
estudos, como se tentasse provar a si mesmo que tudo aquilo não
tinha importância. Ano após ano chegava em casa com notas
excelentes, só que, embora o pai se orgulhasse de suas conquistas,
havia um ar de melancolia nele sempre que olhava para os boletins
de Paul, como se soubesse que um dia o filho deixaria a fazenda
para nunca mais voltar.

Os hábitos adquiridos nas plantações se estenderam a outras
áreas da vida de Paul. Ele não só foi o orador da turma na formatura
como também se tornou um ótimo atleta. Quando foi cortado do time
de futebol em seus tempos de calouro, o treinador recomendou que
ele tentasse corridas de montanhas. Ao perceber que a diferença
entre vencedores e perdedores era o esforço e não a genética, Paul
começou a acordar às cinco da manhã para fazer dois treinos por
dia. Deu certo: entrou na Universidade Duke com uma bolsa integral
para atletas e foi o melhor corredor da instituição durante quatro
anos, além de brilhar também em sala de aula. Durante todo o
curso, relaxou em relação à sua saúde uma vez e quase morreu por



causa disso, mas nunca deixou que acontecesse de novo.
Especializou-se em química e biologia e se formou com louvor.
Naquele ano também se tornou um dos melhores atletas do país,
ficando em terceiro lugar na corrida nacional em montanhas.

Depois da corrida, deu a medalha ao pai e disse que havia feito
tudo aquilo por ele.

– Não – respondeu o pai. – Você correu por si mesmo. Só
espero que esteja correndo na direção de algo, não para longe de
algo.

Naquela noite, deitado na cama, Paul olhou para o teto, tentando
descobrir o que o pai queria dizer. Em sua mente, ele estava
correndo na direção de alguma coisa, na direção de tudo. De uma
vida melhor. Estabilidade financeira. Um modo de ajudar o pai.
Respeito. Ausência de preocupações. Felicidade.

No seu último ano na Duke, ficou sabendo em fevereiro que fora
aceito na faculdade de medicina de Vanderbilt. Então foi visitar o pai
para lhe dar a boa notícia. O pai disse que estava feliz por ele.
Porém, naquela noite, muito depois da hora em que o pai já deveria
estar dormindo, Paul olhou pela janela e o viu, uma figura solitária
perto da cerca, olhando para os campos.

Três semanas depois, ele morreu de um ataque cardíaco
enquanto arava a terra em preparação para a primavera.

Paul ficou arrasado com a perda, mas em vez de dar um tempo
a si mesmo para o luto, evitou as lembranças mergulhando ainda
mais em suas tarefas. Matriculou-se na Universidade Vanderbilt com
antecedência, fez o curso de verão, inscreveu-se em três matérias
para se adiantar nos estudos e acrescentou aulas extras a uma
grade já lotada. Depois disso sua vida passou em um borrão. Ia
para a aula, fazia seu trabalho no laboratório e virava as noites
estudando. Corria 8 quilômetros por dia e sempre cronometrava
suas corridas, tentando melhorar a cada ano que passava. Evitava
boates e bares; ignorava os eventos das equipes de atletismo da
universidade. Comprou por impulso uma televisão, mas nunca a



tirou da caixa e a vendeu um ano depois. Embora tímido com as
garotas, foi apresentado a Martha, uma loira da Geórgia de
temperamento tranquilo que trabalhava na biblioteca da faculdade
de medicina, e quando demorou a chamá-la para sair ela tomou a
iniciativa.

Embora preocupada com o ritmo frenético de Paul, Martha
aceitou o pedido de casamento dele. Dez meses depois, eles
entraram na igreja. Com a proximidade das provas finais, não houve
tempo para a lua de mel, mas Paul prometeu que fariam uma
viagem no fim do ano letivo. Nunca fizeram. Mark, o filho deles,
nasceu um ano depois, mas Paul nunca trocou uma fralda ou
colocou o menino para dormir nos primeiros dois anos da vida do
filho.

Em vez disso, postava-se à mesa da cozinha e não parava de
estudar, olhando incessantemente para diagramas da fisiologia
humana ou estudando equações químicas, fazendo anotações e
tirando a nota máxima em uma prova após a outra. Formou-se em
três anos como o melhor aluno da turma e se mudou com a família
para Baltimore, com o objetivo de fazer residência em cirurgia no
hospital Johns Hopkins.

Àquela altura ele sabia que cirurgia era sua vocação. Muitas
especialidades exigem bastante interação humana e segurar a mão
dos pacientes; Paul não era muito bom em nenhuma das duas
coisas. Mas a cirurgia era diferente: os pacientes estavam mais
interessados na habilidade do médico do que em sua capacidade de
comunicação, e Paul não só tinha a confiança para deixá-los
tranquilos antes da cirurgia como era capacitado tecnicamente. Ele
floresceu nesse ambiente. Nos últimos dois anos de sua residência,
trabalhou noventa horas por semana e dormiu quatro horas por
noite, mas, estranhamente, não mostrou nenhum sinal de cansaço.

Depois da residência, fez uma especialização em cirurgia
craniofa- cial e se mudou com a família para Raleigh, onde se
tornou sócio de outro cirurgião em uma clínica justamente quando a



população começava a aumentar com bastante rapidez. Sendo os
únicos especialistas nesse tipo de cirurgia na área, a clínica deles
prosperou. Aos 34 anos, Paul pagara suas dívidas da faculdade de
medicina. Aos 36, era associado a todos os grandes hospitais da
cidade e realizava a maior parte do seu trabalho no centro médico
da Universidade da Carolina do Norte. Lá participou de um estudo
clínico sobre neurofibromas com médicos da Mayo Clinic, ONG da
área de serviços médicos e pesquisas médico-hospitalares. Um ano
depois, teve um artigo sobre lábios leporinos publicado no New
England Journal of Medicine. Outro artigo sobre hemangiomas se
seguiu quatro meses depois e ajudou a redefinir os procedimentos
cirúrgicos nessa área para crianças. Sua reputação aumentou e,
depois de operar com sucesso a filha do senador Norton, que ficara
desfigurada em um acidente de automóvel, Paul foi matéria de capa
do Wall Street Journal.

Além do trabalho de reconstrução, ele foi um dos primeiros
médicos na Carolina do Norte a incluir cirurgia plástica em sua
clínica, e fez isso justamente quando a área começava a crescer.
Seu trabalho evoluiu muito, sua renda se multiplicou e ele começou
a acumular coisas. Comprou um BMW, um Mercedes, depois um
Porsche e outro Mercedes. Martha e ele construíram a casa de seus
sonhos. Paul comprou títulos e ações de uma dezena de fundos
diferentes. Quando percebeu que não podia lidar com a
complexidade do mercado, contratou um administrador de
investimentos. Depois disso, seu dinheiro começou a duplicar a
cada quatro anos. Então, quando tinha mais do que precisava para
o resto de sua vida, começou a triplicar.

Ainda assim, Paul trabalhava. Marcava cirurgias não só durante
a semana, mas também aos sábados. Passava as tardes de
domingo no consultório. Quando estava com 45 anos, o ritmo que
mantinha enfim esgotou seu sócio, que se desligou da clínica e foi
trabalhar com outro grupo de médicos.



Nos primeiros anos após o nascimento de Mark, Martha
frequentemente falava sobre terem outro filho. Com o tempo, parou
de tocar no assunto. Embora insistisse para que Paul tirasse férias,
ele relutava. Martha acabava indo visitar os pais com Mark,
deixando o marido em casa. Ele encontrava tempo para participar
de alguns dos acontecimentos mais importantes da vida do filho,
aqueles eventos que ocorriam uma ou duas vezes por ano, mas
perdia quase todo o resto.

Ele se convenceu de que estava trabalhando por sua família. Ou
por Martha, que enfrentara com ele as dificuldades dos primeiros
anos. Ou pela memória do pai. Ou pelo futuro de Mark. Mas no
fundo sabia que fazia isso por si mesmo.

Se tivesse que dizer qual tinha sido seu maior arrependimento
em todos aqueles anos, seria o pouco contato com o filho; contudo,
apesar de sua ausência na vida dele, Mark o surpreendera
decidindo se tornar médico. Depois que foi aceito na faculdade, Paul
espalhou a notícia pelos corredores do hospital, feliz com a ideia de
que o filho seria seu colega de profissão. Agora eles teriam mais
tempo juntos. Assim, levou Mark para almoçar um dia, na esperança
de convencê-lo a se tornar cirurgião. O jovem simplesmente
balançou a cabeça.

– Essa é a sua vida – respondeu-lhe. – E uma vida que não me
interessa nem um pouco. Para ser sincero, sinto pena de você.

Aquilo doeu e os dois discutiram. Mark fez acusações amargas,
Paul ficou furioso e, como resultado, o filho acabou saindo a passos
largos do restaurante. Paul se recusou a falar com ele pelas
semanas seguintes e Mark não fez nenhuma tentativa de
reconciliação. Semanas se transformaram em meses e depois em
anos. Embora Mark mantivesse um relacionamento afetuoso com a
mãe, evitava ir para casa quando sabia que o pai estava lá.

Paul lidou com a desavença com o filho do único modo que
sabia. Sua carga de trabalho continuou a mesma e ele corria seus
costumeiros 8 quilômetros por dia; de manhã estudava as páginas



de finanças do jornal. Mas podia ver a tristeza nos olhos de Martha
e houve momentos, geralmente tarde da noite, em que se perguntou
como fazer as pazes com o filho. Parte dele queria pegar o telefone
e ligar, mas nunca encontrava disposição para isso. Soube pela
esposa que Mark estava se saindo bem sem ele. Em vez de se
especializar em cirurgia, tornou-se médico de família e, depois de
vários meses se especializando, deixou o país para trabalhar como
voluntário em uma organização humanitária internacional.

Duas semanas depois de Mark ir embora, Martha pediu o
divórcio.

Se as palavras do filho um dia o deixaram furioso, as de Martha
o deixaram estupefato. Tentou dissuadi-la, mas ela o interrompeu
gentilmente:

– Você vai mesmo sentir minha falta? Nós mal nos
conhecemos...

– Eu posso mudar – sugeriu Paul.
Martha sorriu.
– Sei que pode. E deveria. Mas deveria fazer isso porque quer,

não por mim.
Paul passou as semanas seguintes confuso. Um mês depois,

após ter terminado uma cirurgia de rotina, sua paciente de 62 anos
Jill Torrelson, de Rodanthe, Carolina do Norte, morreu na sala de
recuperação.

Paul sabia que tinha sido aquele terrível acontecimento, na
esteira dos outros, que o levara até ali.

Após terminar seu café, Paul voltou para o carro e pegou de novo a
rodovia. Quarenta e cinco minutos depois, chegou a Morehead City.



Atravessou a ponte para Beaufort, seguiu pela estrada sinuosa e
depois tomou a direção leste rumo a Cedar Point.

Havia uma beleza tranquila nas terras baixas costeiras e ele
desacelerou o carro, assimilando aquilo tudo. Sabia que a vida era
diferente ali. Enquanto dirigia, ficou maravilhado com as pessoas
que o cumprimentavam e com os idosos sentados em um banco do
lado de fora de um posto de gasolina que pareciam não ter nada
melhor para fazer do que ver os carros passarem.

No meio da tarde, pegou a balsa para Ocracoke, um vilarejo no
extremo sul de Outer Banks. Só havia mais quatro carros na balsa e
durante as duas horas de viagem ele conversou com os outros
passageiros. Passou a noite em um motel em Ocracoke e acordou
quando o sol se ergueu acima da água. Tomou café da manhã e
passou as horas seguintes caminhando pelo povoado rústico,
observando as pessoas prepararem suas casas para a tempestade
que se formava ao largo da costa.

Quando finalmente se sentiu pronto, Paul jogou as mochilas no
carro e seguiu em direção ao norte.

Outer Banks era um lugar ao mesmo tempo estranho e místico,
pensou. Com capim-serra salpicando as dunas arredondadas e
árvores dobradas pela eterna brisa, era um local como nenhum
outro. As ilhas um dia tinham sido ligadas ao continente, mas depois
da última era glacial o mar inundara a área a oeste, formando
Pamlico Sound. Até a década de 1950, não havia nenhuma estrada
nessa série de ilhas e as pessoas tinham de dirigir pela praia para
chegar às casas além das dunas. Mesmo agora isso era parte da
cultura e, enquanto dirigia, Paul viu marcas de pneus perto da água.

O céu tinha clareado em alguns pontos. Embora as nuvens
corressem furiosamente na direção do horizonte, às vezes o sol
espiava por entre elas, emprestando ao mundo um forte brilho
branco. Por cima do ronco do motor, podia se ouvir a violência do
oceano.



Naquela época do ano, Outer Banks ficava bastante vazia, e
Paul tinha aquele trecho de estrada só para ele. Na solidão, voltou a
pensar em Martha.

O divórcio havia sido formalizado apenas alguns meses antes,
mas fora amigável. Paul sabia que ela estava saindo com outro
homem e achava que a vira com ele mesmo antes de se separarem,
mas isso não tinha importância. Atualmente, nada parecia
importante.

Quando Martha foi embora, Paul reduziu as horas de trabalho,
achando que precisaria de tempo para organizar as coisas. Mas
meses depois, em vez de voltar à sua vida normal, reduziu-as ainda
mais. Continuava a correr com regularidade, mas descobriu que não
tinha mais nenhum interesse em ler o caderno de finanças de
manhã. Durante a vida toda só precisara de seis horas de sono por
noite, mas, estranhamente, quanto mais diminuía o ritmo de sua
rotina, de mais horas parecia precisar para se sentir descansado.

Também havia outras mudanças, como as físicas. Pela primeira
vez em anos, Paul sentiu os músculos dos ombros relaxarem. As
rugas em seu rosto ainda eram proeminentes, mas a intensidade
que antes via em seu reflexo no espelho fora substituída por uma
espécie de melancolia. E embora devesse ser fruto de sua
imaginação, tinha a impressão de que seus cabelos grisalhos enfim
tinham parado de cair.

Alguns meses antes, ele achava que tinha tudo. Havia corrido
sem parar e atingido o auge do sucesso, mas agora percebia que
nunca seguira o conselho de seu pai. Durante toda a sua vida
correra para longe de alguma coisa, não na direção de alguma coisa
e, no fundo do seu coração, sabia que tudo fora em vão.

Estava com 54 anos e sozinho no mundo. Olhando para a faixa
de asfalto vazia à sua frente, não pôde deixar de se perguntar por
que correra tanto.



Sabendo que agora estava perto, Paul se preparou para a última
parte da viagem. Ficaria em uma pequena pousada perto da
rodovia, cuja diária incluía o café da manhã. Quando chegou aos
arredores de Rodanthe, olhou em volta. O centro da cidade, se é
que podia ser chamado assim, consistia em várias lojas que
pareciam vender quase tudo. O armazém comercializava
ferramentas e material de pesca, assim como gêneros alimentícios;
o posto de gasolina vendia pneus e peças de automóveis e também
oferecia serviço de mecânico.

Ele não precisava pedir nenhuma informação e, um minuto
depois, saiu da rodovia para uma curta estrada de cascalho. Avaliou
que a pousada em Rodanthe era muito mais charmosa do que
imaginava: uma antiga casa vitoriana branca com venezianas pretas
e uma acolhedora varanda. Na balaustrada havia vasos com
amores-perfeitos desabrochando e uma bandeira dos Estados
Unidos tremulava ao vento.

Pegou suas coisas e pendurou as mochilas no ombro. Depois
subiu a escada e entrou. O piso era de pinho e se via o desgaste de
anos estando sob sapatos com areia. Bem diferente do piso da
antiga casa de Paul. À esquerda havia uma aconchegante sala de
estar bem iluminada por duas grandes janelas que emolduravam a
lareira. Ele sentiu cheiro de café fresco e viu que um pequeno prato
de biscoitos fora arrumado para sua chegada. Achou que pegando a
direita encontraria o dono, e seguiu aquele caminho.

Embora tivesse visto um pequeno balcão, onde supôs que era a
recepção, não havia ninguém atrás dele. No canto, notou as chaves
dos quartos; os chaveiros eram miniaturas de faróis. Quando
chegou ao balcão, tocou a campainha e esperou que aparecesse
alguém para atendê-lo.



Após algum tempo tocou de novo, e dessa vez ouviu o que
pareceu um choro abafado vindo de algum lugar nos fundos da
casa. Deixou suas coisas no chão, entrou na recepção e empurrou
as portas de vaivém que levavam à cozinha. Sobre o balcão havia
três sacolas de mercado ainda cheias.

A porta dos fundos estava aberta e ele foi nessa direção. A
varanda rangeu quando Paul saiu. À esquerda viu cadeiras de
balanço e uma pequena mesa entre elas, e à direita viu a fonte do
som.

Ela estava em pé no canto, olhando para o mar. Como Paul,
usava uma calça jeans desbotada, mas com um suéter grosso de
gola rulê. Seus cabelos castanho-claros estavam presos para trás
com algumas mechas soltas esvoaçando ao vento. Ele a viu se
virar, assustada com o som das botas dele. Atrás dela, uma dezena
de andorinhas seguia a corrente de ar e havia, sobre a balaustrada,
uma xícara de café.

Paul desviou o olhar, mas seus olhos foram atraídos para ela de
novo. Embora estivesse chorando, dava para ver que era bonita,
mas havia algo no modo triste como mudava o peso de um pé para
o outro que deu a entender que ela não se dava conta da própria
beleza. O que, pensaria sempre ao se lembrar daquele momento, só
servia para torná-la ainda mais atraente.
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A manda olhou para a mãe.
Adrienne havia feito uma pausa e seu rosto agora estava voltado

para a janela. A chuva havia parado; lá fora, o céu estava cheio de
sombras. No silêncio, Amanda ouviu o zumbido constante da
geladeira.

– Por que está me contando isso, mãe?
– Porque acho que você precisa saber.
– Mas por quê? Quero dizer, quem era ele?
Em vez de responder, Adrienne pegou a garrafa de vinho e a

abriu. Depois de encher uma taça para si, serviu a filha.
– Você pode precisar disso – falou.
– Mãe?
Adrienne deslizou a taça por cima da mesa.
– Lembra quando fui para Rodanthe? Quando Jean perguntou se

eu podia tomar conta da pousada?
Amanda demorou um momento para recordar.
– Quer dizer, quando eu estava no ensino médio?
– Isso.
Quando Adrienne recomeçou, Amanda se viu pegando o vinho e

se perguntando o que significava tudo aquilo.
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