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T  rês  anos  antes,  em  uma  manhã  quente  de  novembro  de  1999,

Adrienne Willis havia voltado à pousada e achado, à primeira vista,

que  o  lugar  estava  igual,  como  se  a  pequena  hospedaria  fosse

imune ao sol, à areia e à maresia. A varanda tinha acabado de ser

pintada  e,  nos  dois  andares,  uma  parte  das  venezianas  pretas

brilhantes  se  destacava  entre  as  cortinas  brancas  das  janelas

retangulares, lembrando as teclas de um piano. O revestimento de

cedro  tinha  a  cor  de  neve  empoeirada.  Nos  dois  lados  da

construção,  a  relva  costeira  acenava  em  cumprimento,  enquanto  a

duna mudava de aparência imperceptivelmente a cada dia e a cada

grão que se deslocava.

O  sol  pairando  entre  as  nuvens  conferia  ao  ar  um  caráter

luminescente,  como  se  partículas  de  luz  estivessem  suspensas  na

neblina. Por um momento, Adrienne teve a sensação de que voltara

no  tempo.  No  entanto,  olhando  com  mais  atenção,  pouco  a  pouco

começou  a  notar  as  mudanças  que  a  decoração  não  conseguia

esconder:  deterioração  nos  cantos  das  janelas,  linhas  de  ferrugem

ao longo do telhado, manchas de água perto das calhas. A pousada

estava  em  decadência  e,  embora  soubesse  que  não  havia  nada  a

seu  alcance  para  mudar  isso,  Adrienne  fechou  os  olhos,  como  se

assim o lugar pudesse magicamente voltar a ser o que um dia fora.

Agora,  em  pé  na  cozinha  de  sua  própria  casa,  faltando  alguns

meses  para  seu  sexagésimo  aniversário,  Adrienne  desligou  o

telefone  depois  de  falar  com  a  filha.  Sentou-se  à  mesa,  refletindo




sobre  aquela  última  visita  à  pousada  e  recordando  o  longo  fim  de

semana  que  passara  lá.  Apesar  de  tudo  o  que  acontecera  desde

aquela  época,  ainda  se  apegava  à  crença  de  que  o  amor  era  a

essência de uma vida plena e maravilhosa.

Lá fora chovia. Ouvindo os pingos baterem suavemente no vidro

da janela, ficou grata pela sensação de constância e familiaridade.

Lembrar-se  daqueles  dias  sempre  lhe  produzia  uma  mistura  de

emoções – algo parecido com nostalgia, mas não exatamente isso.

Com  frequência  a  nostalgia  era  romantizada,  e  não  havia  nenhum

motivo  para  tornar  essas  lembranças  mais  românticas  do  que  já

eram.  E  Adrienne  também  não  as  partilhava  com  os  outros.  Eram

dela e, com o passar dos anos, passara a vê-las como uma espécie

de  exposição  de  museu  da  qual  era  não  apenas  a  curadora,  mas

também  a  única  espectadora.  De  um  modo  estranho,  passara  a

acreditar que aprendera mais naqueles cinco dias do que em toda a

sua vida.

Estava  sozinha  na  casa.  Seus  filhos  eram  adultos,  seu  pai

morrera em 1996 e ela se divorciara de Jack havia dezessete anos.

Embora os filhos às vezes a incentivassem a encontrar alguém com

quem  passar  os  anos  que  lhe  restavam,  Adrienne  não  tinha

nenhuma vontade de fazer isso. Não que tivesse um pé atrás com

os homens; pelo contrário, mesmo agora seus olhos às vezes eram

atraídos para homens mais jovens no supermercado. Como alguns

deles  aparentavam  ser  apenas  alguns  anos  mais  velhos  que  seus

próprios  filhos,  ela  ficava  curiosa  sobre  o  que  pensariam  se  a

notassem  olhando-os.  Rejeitariam-na  com  veemência?  Ou  lhe

retribuiriam  o  sorriso,  achando  o  interesse  dela  encantador?  Não

sabia ao certo. Tampouco sabia se eles seriam capazes de ver além

dos  cabelos  grisalhos  e  das  rugas  e  enxergar  a  mulher  que

Adrienne foi um dia.

Não  que  lamentasse  estar  mais  velha.  É  comum  as  pessoas

falarem sem parar sobre as glórias da juventude, mas Adrienne não

tinha  nenhuma  vontade  de  ser  jovem  de  novo.  De  voltar  à  meia-




idade, talvez, mas não à juventude. Era verdade que sentia falta de

algumas coisas – subir escadas de dois em dois degraus, carregar

várias  sacolas  de  supermercado  de  uma  vez  ou  ter  energia  para

acompanhar os netos que corriam pelo quintal –, mas trocaria tudo

isso de bom grado pelas experiências que tivera, e estas só vieram

com o avançar da idade. Era o fato de poder olhar para trás e ver

que  não  teria  mudado  quase  nada  em  sua  vida  que,  atualmente,

fazia o sono vir fácil.

Além disso, ser jovem tinha seus problemas. Não só se lembrava

deles  por  experiência  própria,  como  observara  seus  filhos

enfrentando a ansiedade da adolescência e a incerteza e o caos do

início da vida adulta. Embora dois deles tivessem mais de 30 anos e

o  terceiro,  quase  30,  às  vezes  ela  se  perguntava  quando  a

maternidade deixaria de ser um trabalho em tempo integral.

Matt  tinha  32  anos,  Amanda  31  e  Dan  acabara  de  fazer  29.

Todos  os  três  fizeram  faculdade,  e  ela  se  orgulhava  disso,  porque

houve  um  tempo  em  que  não  tinha  certeza  de  que  isso  fosse

possível.  Seus  filhos  eram  honestos,  gentis  e  independentes  e,  de

modo  geral,  era  tudo  o  que  desejara  para  eles.  Matt  trabalhava

como contador, Dan como locutor esportivo do noticiário noturno em

Greenville  e  os  dois  eram  casados  e  tinham  a  própria  família.

Quando a visitavam no Dia de Ação de Graças, ela gostava de ficar

sentada observando-os correr atrás dos próprios filhos, sentindo-se

estranhamente  satisfeita  com  o  modo  como  tudo  acontecera  para

eles.

As coisas eram um pouco mais complicadas para sua filha.

As crianças tinham 14, 13 e 11 anos quando Jack saíra de casa,

e  cada  qual  lidara  com  o  divórcio  de  um  modo  diferente.  Matt

canalizara  sua  agressividade  para  os  esportes  e,  por  vezes,  tivera

episódios  de  mau  comportamento  na  escola,  mas  Amanda  fora  a

mais  afetada.  Como  filha  do  meio  e  única  menina,  sempre  fora  a

mais sensível e, na adolescência, precisara do pai em casa, ainda

que apenas para evitar os olhares preocupados da mãe. Começara

a  se  vestir  com  roupas  que  Adrienne  considerava  farrapos,  a  sair

com uma turma que ficava na rua até tarde e, nos anos seguintes,

jurara  estar  perdidamente  apaixonada  por  pelo  menos  uns  dez

rapazes  diferentes.  Depois  da  escola,  passava  horas  no  quarto

ouvindo música no último volume, ignorando os chamados da mãe

para jantar. Houve períodos em que ela mal falava com Adrienne ou

os irmãos.

Demorou  alguns  anos,  mas  Amanda  enfim  encontrara  seu

caminho  e  passara  a  ter  uma  vida  estranhamente  parecida  com  a

que a mãe um dia tivera. Conheceu Brent na universidade, casou-se

com ele depois da formatura e tiveram dois filhos nos primeiros anos

de casamento. Como muitos casais jovens, enfrentaram dificuldades

financeiras,  mas  Brent  era  sensato  de  um  modo  que  Jack  nunca

fora.  Assim  que  o  primeiro  filho  deles  nasceu,  fez  um  seguro  de

vida, embora nem ele nem Amanda esperassem precisar disso por

muito, muito tempo.

Estavam errados.

Brent se fora havia oito meses, vítima de um tipo muito agressivo

de  câncer  de  testículo.  Adrienne  via  a  filha  mergulhar  em  uma

depressão profunda. Na tarde do dia anterior, ao levar os netos para

casa, depois de passar um tempo com eles, encontrara as cortinas

fechadas, a luz da varanda ainda acesa e Amanda sentada na sala

de  estar,  de  roupão,  com  a  mesma  expressão  vazia  do  dia  do

enterro.

Foi naquele momento, em pé na sala de Amanda, que Adrienne

soube que era hora de contar à filha sobre o passado.
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Catorze anos. Era o tempo que havia passado.




Em  todos  aqueles  anos,  Adrienne  só  havia  contado  a  uma

pessoa o que acontecera: seu pai, que morrera com o segredo.

A  mãe  de  Adrienne  havia  falecido  quando  ela  ainda  tinha  35

anos. Embora as duas tivessem um bom relacionamento, Adrienne

sempre fora mais próxima do pai. Ainda achava que ele tinha sido

um dos dois homens que realmente a compreendiam, e sentia sua

falta agora mais do que nunca. A vida do pai fora igual à de muitos

homens de sua geração. Tendo aprendido um ofício em vez de ir à

faculdade,  ele  passara  quatro  décadas  em  uma  fábrica  de  móveis

com  um  salário  que  era  só  minimamente  reajustado  a  cada  ano.

Usava  um  chapéu  de  feltro  mesmo  no  verão,  levava  o  almoço  em

uma  marmita  com  dobradiças  estridentes  e  saía  de  casa  às  6h45

em ponto todos os dias para percorrer a pé os 2,5 quilômetros até o

trabalho.

À  noite,  depois  do  jantar,  o  pai  colocava  um  cardigã  e  uma

camisa de mangas compridas. Suas calças amarrotadas lhe davam

uma  aparência  desleixada,  que  se  tornara  mais  evidente  com  o

decorrer dos anos, sobretudo após a morte da esposa. Ele gostava

de se sentar na poltrona, com o abajur amarelo aceso ao seu lado, e

ler  livros  de  faroeste  e  sobre  a  Segunda  Guerra  Mundial.  Nos

últimos  anos  antes  de  seus  derrames,  os  óculos  antiquados,  as

sobrancelhas espessas e o rosto muito enrugado o faziam parecer

mais  um  professor  universitário  aposentado  do  que  o  operário  que

fora.

Havia  uma  tranquilidade  no  pai  que  Adrienne  sempre  quisera

imitar.  Costumava  pensar  que  ele  teria  sido  um  bom  padre  ou

pastor,  e  as  pessoas  que  o  viam  pela  primeira  vez  geralmente

tinham  a  impressão  de  que  ele  estava  em  paz  consigo  mesmo  e

com o mundo. Era um bom ouvinte; com o queixo apoiado na mão,

nunca  desviava  o  olhar  do  rosto  das  pessoas  enquanto  elas

falavam,  sua  expressão  revelando  empatia  e  paciência,  humor  e

tristeza.  Adrienne  desejou  que  o  pai  estivesse  ali  agora  para

Amanda; ele também perdera um cônjuge e ela achava que a filha

ouviria o avô, ainda que só por ele saber quão difícil era aquilo.

Um mês antes, quando Adrienne havia tentado gentilmente falar

com Amanda sobre tudo o que estava acontecendo, ela se levantara

da mesa balançando a cabeça, irritada.

– Isto não tem nada a ver com você e o papai – dissera. – Vocês

dois  não  conseguiram  resolver  seus  problemas,  então  se

divorciaram. Mas eu amava o Brent. Sempre o amarei, mas o perdi.

Você não sabe como é viver com algo assim.

Adrienne não dissera nada, mas quando Amanda saíra da sala,

abaixara a cabeça e sussurrara uma única palavra.

Rodanthe.
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Ao  mesmo  tempo  que  Adrienne  se  solidarizava  com  a  filha,  se

preocupava com os netos. Max tinha 6 anos e Greg, 4 e, nos últimos

oito  meses,  ela  notara  mudanças  claras  na  personalidade  deles.

Ambos  haviam  se  tornado  retraídos  e  quietos.  Nenhum  dos  dois

tinha jogado futebol no outono e, embora estivesse se saindo bem

no  jardim  de  infância,  Max  chorava  todas  as  manhãs  antes  de  ir.

Greg voltara a fazer xixi na cama e a ter ataques de raiva à menor

provocação.  Adrienne  sabia  que  algumas  dessas  mudanças  se

deviam  à  perda  do  pai,  mas  também  refletiam  a  pessoa  que

Amanda se tornara desde a última primavera.

Graças  ao  seguro  de  vida,  Amanda  não  precisava  trabalhar.

Ainda assim, nos primeiros meses após a morte de Brent, Adrienne

passara quase todos os dias na casa deles, mantendo as contas em

ordem e fazendo comida para as crianças enquanto a filha dormia e

chorava  em  seu  quarto.  Amparava-a  sempre  que  ela  precisava,

ouvia-a quando ela queria falar e a forçava a passar uma ou duas

horas ao ar livre todos os dias, acreditando que o ar fresco a faria

lembrar que poderia recomeçar.

Adrienne acreditava que a filha estava melhorando. No início do

verão, Amanda voltara a sorrir, no início raramente e depois com um

pouco  mais  de  frequência.  Aventurara-se  a  ir  à  cidade  algumas

vezes  e  levara  as  crianças  para  patinar.  Dessa  maneira,  Adrienne

começara  a  se  afastar  aos  poucos  das  obrigações  que  assumira.

Sabia  que  era  importante  Amanda  voltar  a  ter  a  responsabilidade

por  sua  própria  vida.  Adrienne  acreditava  que  havia  conforto  na

rotina;  esperava  que,  diminuindo  sua  presença  na  vida  da  filha,

Amanda fosse forçada a perceber isso também.

Mas em agosto, no dia que teria sido seu sétimo aniversário de

casamento, Amanda abriu a porta do closet da suíte que dividia com

o marido, viu poeira se acumulando nos ombros dos ternos de Brent

e subitamente parou de melhorar. “Regrediu” não é o termo exato –

ainda havia momentos em que parecia ela mesma –, mas na maior

parte  do  tempo  dava  a  impressão  de  ter  se  tornado  outra  pessoa.

Não  estava  deprimida  nem  feliz,  nem  animada  nem  desanimada,

nem  interessada  nem  entediada  com  qualquer  coisa  perto  dela.

Para Adrienne, era como se Amanda tivesse se convencido de que

seguir  em  frente  de  algum  modo  embotaria  suas  lembranças  de

Brent, e decidira não deixar isso acontecer.

Mas  não  era  justo  com  as  crianças.  Elas  precisavam  de  sua

orientação e de seu amor; precisavam de sua atenção. Precisavam

que lhes dissesse que tudo ficaria bem. Já tinham perdido o pai, o

que era bastante difícil. Mas nos últimos tempos Adrienne passara a

achar que tinham perdido a mãe também.
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À  luz  fraca  da  cozinha,  Adrienne  olhou  para  seu  relógio.  A  seu

pedido,  Dan  levara  Max  e  Greg  ao  cinema,  para  que  ela  pudesse

passar  a  noite  com  Amanda.  Como  Adrienne,  seus  dois  filhos

estavam preocupados com os meninos de Amanda. Não só tinham

se esforçado mais para estar presentes na vida deles, como quase

todas as suas conversas recentes com Adrienne tinham começado

ou terminado com a mesma questão:

“O que vamos fazer?”

Hoje,  quando  Dan  repetira  a  pergunta,  Adrienne  lhe  garantira

que  conversaria  com  a  filha.  Embora  o  filho  caçula  tivesse  ficado

cético – eles não haviam tentado todo esse tempo? –, ela sabia que

esta noite seria diferente.

Adrienne  tinha  poucas  ilusões  sobre  o  que  os  filhos  pensavam

dela.  Sim,  eles  a  amavam  e  a  respeitavam,  mas  ela  sabia  que

nunca a conheceram realmente. Aos olhos deles, ela era gentil, mas

previsível, doce e estável, uma pessoa amigável que passara a vida

com sua visão ingênua do mundo intacta. Ela combinava com esse

papel,  é  claro  –  veias  começavam  a  surgir  no  alto  de  suas  mãos,

seu  corpo  perdera  um  pouco  a  forma  que  tinha  na  juventude  e  as

lentes  de  seus  óculos  ficaram  mais  grossas  ao  longo  dos  anos  –,

mas quando os via com expressões que visavam animá-la, às vezes

tinha de conter uma risada.

Sabia que parte do equívoco dos filhos se devia ao desejo de vê-

la  assim,  como  uma  imagem  preestabelecida  que  achavam

aceitável  para  uma  mulher  da  sua  idade.  Era  mais  fácil  –  e,  para

dizer a verdade, mais cômodo – pensar na mãe como uma pessoa

mais contida do que ousada, mais comportada do que alguém com

experiências  que  os  surpreenderiam.  E,  correspondendo  ao  seu

papel  de  mãe  gentil,  previsível  e  estável,  Adrienne  não  tinha

vontade de mudar a opinião deles.

Sabendo  que  Amanda  chegaria  a  qualquer  momento,  foi  até  a

geladeira e pôs uma garrafa de vinho sobre a mesa. A casa esfriara

desde a tarde, então ligou o termostato a caminho do quarto.




O aposento que antes dividira com Jack agora era só dela e fora

redecorado duas vezes depois do divórcio. Foi até a cama de dossel

que  desejara  desde  a  juventude.  Debaixo  dela  havia  uma  caixa

pequena, e Adrienne a pôs sobre o travesseiro a seu lado.

Dentro da caixa havia a carta que ele deixara na pousada, uma

foto dele tirada na clínica e a carta que recebera algumas semanas

antes do Natal. Embaixo desses itens havia duas pilhas amarradas,

cartas trocadas por eles, e no meio delas uma concha que um dia

encontraram na praia.

Adrienne pôs a carta de lado e puxou um envelope de uma das

pilhas, lembrando-se de como havia se sentido na primeira vez em

que lera seu conteúdo, e depois tirou uma folha de dentro. O papel

estava  mais  fino  e  frágil,  e  a  tinta  havia  desbotado  ao  longo  dos

anos, mas as palavras ainda eram legíveis.

 

Querida Adrienne,

 

Nunca  fui  bom  em  escrever  cartas,  por  isso  espero  que

me perdoe se eu não conseguir me fazer entender.

Acredite  ou  não,  cheguei  hoje  de  manhã  em  um  burro  e

descobri  onde  vou  passar  meus  dias  por  algum  tempo.

Gostaria  de  poder  lhe  dizer  que  é  melhor  do  que  eu

imaginava,  mas  com  toda  a  sinceridade,  não  posso.  Na

clínica  falta  tudo  –  remédios,  equipamento  e  os  leitos

necessários –, mas falei com o diretor e acho que conseguirei

resolver pelo menos parte do problema. Embora eles tenham

um gerador de energia, não há nenhum telefone, portanto só

poderei  ligar  para  você  quando  for  a  Esmeraldas.  Fica  a

alguns dias de viagem, e a próxima remessa de suprimentos

só chegará daqui a algumas semanas. Sinto muito por isso,

mas acho que ambos suspeitávamos que poderia ser assim.




Ainda  não  vi  Mark.  Ele  está  em  uma  clínica  isolada  nas

montanhas  e  só  voltará  mais  tarde,  hoje  à  noite.  Depois  eu

lhe conto como foi, mas a princípio não estou otimista. Como

você disse, acho que precisamos nos conhecer melhor antes

de tentarmos resolver os problemas entre nós.

Não  consigo  contar  quantos  pacientes  atendi  hoje.  Mais

de  cem,  eu  acho.  Há  muito  tempo  não  atendia  pessoas

assim,  com  esses  tipos  de  problemas,  mas  a  enfermeira

ajudou,  mesmo  quando  eu  parecia  perdido.  Acho  que  ela

ficou grata por eu estar lá.

Penso  em  você  constantemente  desde  que  fui  embora,

perguntando-me por que a jornada em que estou pareceu me

levar  até  você.  Sei  que  o  caminho  ainda  não  terminou  e  a

vida  é  uma  estrada  cheia  de  curvas,  mas  só  posso  esperar

que  de  algum  modo  me  leve  de  volta  ao  lugar  ao  qual

pertenço.

É assim que encaro a situação agora. Eu pertenço a você.

Enquanto dirigia, e depois de novo quando o avião estava no

ar,  imaginei  que  ao  chegar  a  Quito  a  veria  na  multidão  me

esperando.  Sabia  que  isso  seria  impossível,  mas  por  algum

motivo tornou um pouco mais fácil deixá-la. Foi quase como

se parte de você tivesse vindo comigo.

Quero acreditar que isso é verdade. Melhor, eu sei que é

verdade. Antes de nos conhecermos, eu estava tão perdido,

e ainda assim você viu algo em mim que de algum modo me

deu  um  rumo  de  novo.  Ambos  sabemos  o  motivo  de  eu  ter

ido a Rodanthe, mas não posso parar de pensar que forças

maiores  estavam  em  ação.  Fui  lá  para  encerrar  um  capítulo

em minha vida, esperando que isso me ajudasse a encontrar

meu  caminho.  Mas  acho  que  você  era  o  que  eu  estava

procurando o tempo todo. E é você que está comigo agora.

Sabemos que terei de ficar aqui por um período. Não sei

ao  certo  quando  voltarei,  e  embora  não  tenha  se  passado




muito  tempo,  percebo  que  nunca  senti  tanto  a  falta  de

alguém. Parte de mim quer entrar em um avião e ir atrás de

você agora, mas se isso for tão real quanto acho que é, tenho

certeza  de  que  vamos  conseguir.  E  eu  voltarei,  eu  lhe

prometo. No pouco tempo que passamos juntos, tivemos algo

com  que  a  maioria  das  pessoas  só  pode  sonhar  e  estou

contando  os  dias  para  vê-la  de  novo.  Nunca  se  esqueça  de

quanto eu amo você.

Paul

 

Quando terminou de ler, Adrienne pôs a carta de lado e pegou a

concha  que  eles  haviam  encontrado  em  uma  manhã  de  domingo,

tanto tempo antes. Mesmo agora cheirava a maresia, a eternidade;

tinha  o  odor  primordial  da  própria  vida.  Era  média,  com  formas

perfeitas e sem rachaduras, algo quase impossível de achar no mar

revolto  de  Outer  Banks  após  uma  tempestade.  Um  presságio,

pensara na época, e se lembrou de tê-la levado à orelha e dito que

podia ouvir o oceano. Paul rira e explicara que era o próprio oceano

que  ela  estava  escutando.  Tinha  posto  os  braços  ao  seu  redor  e

sussurrado:

– A maré está alta, não percebeu?

Adrienne  examinou  o  conteúdo  da  caixa,  pegou  o  que  achava

necessário  para  sua  conversa  com  Amanda  e  desejou  ter  mais

tempo  para  ver  o  resto.  Talvez  mais  tarde,  pensou.  Pôs  os  itens

restantes na gaveta de baixo, sabendo que não havia necessidade

de Amanda ver aquelas coisas. Com a caixa na mão, levantou-se da

cama e alisou a saia.

Sua filha chegaria logo.
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A  drienne  estava  na  cozinha  quando  ouviu  a  porta  da  frente  se

abrir e fechar; um instante depois, Amanda entrava na sala.

– Mãe?

Adrienne pôs a caixa sobre o balcão da cozinha.

– Estou aqui! – gritou.

Quando  Amanda  empurrou  a  porta  de  vaivém  e  entrou  na

cozinha,  encontrou  a  mãe  sentada  à  mesa  com  uma  garrafa  de

vinho fechada na sua frente.

– O que está acontecendo? – perguntou Amanda.

Adrienne  sorriu,  pensando  no  quanto  a  filha  era  bonita.  Com

cabelos castanho-claros e olhos cor de avelã em harmonia com as

maçãs  do  rosto  altas,  ela  sempre  fora  linda.  Embora  fosse  um

pouquinho mais baixa do que Adrienne, a postura ereta como a de

uma  dançarina  fazia  com  que  parecesse  mais  alta.  Também  era

magra, um pouco demais na opinião da mãe, mas ela aprendera a

não tecer comentários sobre isso.

– Eu queria falar com você – disse Adrienne.

– Sobre o quê?

Em vez de responder, Adrienne apontou para a mesa.

– Acho que é melhor você se sentar.

Amanda  se  aproximou  da  mãe.  Sentou-se  à  mesa,  abaixou  os

olhos,  e  Adrienne  pegou  sua  mão.  Apertou-a,  não  disse  nada  e

então  a  soltou  com  relutância  enquanto  se  virava  na  direção  da

janela.




– Mãe? – disse Amanda. – Você está bem?

Adrienne fechou os olhos e fez que sim com a cabeça.

– Estou. Só estava me perguntando por onde começar.

Adrienne se enrijeceu ligeiramente.

– É sobre mim de novo? Porque se for...

Adrienne a interrompeu com um gesto da cabeça.

– Não, é sobre mim – falou. – Vou lhe contar algo que aconteceu

há catorze anos.

Amanda inclinou a cabeça para o lado e, no ambiente familiar da

pequena cozinha, Adrienne começou sua história.
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Rodanthe, 1988

 

O  céu  matinal  estava  cinzento  quando  Paul  Flanner  saiu  do

escritório  do  advogado.  Fechando  o  zíper  do  casaco,  seguiu  por

entre  a  névoa  e  entrou  em  seu  Toyota  Camry  alugado,  pensando

que  a  vida  que  tivera  nos  últimos  25  anos  terminara  formalmente

com sua assinatura do contrato de venda.

Era o início de janeiro de 1988 e ele já havia vendido seus dois

carros  e  sua  clínica  médica  no  mês  anterior.  Agora,  nessa  última

reu- nião com seu advogado, vendera sua casa.

Não  sabia  como  se  sentiria  em  relação  a  isso,  mas,  ao  girar  a

chave  na  ignição,  percebeu  que  só  experimentava  uma  vaga

sensação de término. Naquela manhã, percorrera a casa pela última

vez,  cômodo  a  cômodo,  esperando  se  lembrar  de  cenas  de  sua

vida.  Pensara  que  visualizaria  a  árvore  de  Natal  e  se  lembraria  de

quão  animado  seu  filho  ficava  ao  descer  pelas  escadas  e  ver  os

presentes  trazidos  por  Papai  Noel.  Tentara  recordar  os  cheiros  na

cozinha  no  Dia  de  Ação  de  Graças  ou  em  tardes  chuvosas  de

domingo  quando  Martha  preparava  um  ensopado,  ou  os  sons  de

vozes vindas da sala de estar onde a esposa e ele tinham oferecido

dezenas de festas.

Mas enquanto passava de um cômodo a outro, parando por um

momento  aqui  e  ali  para  fechar  os  olhos,  nenhuma  lembrança

surgiu.  Percebeu  que  a  casa  não  era  nada  além  de  uma  concha




vazia  e  se  perguntou  mais  uma  vez  por  que  vivera  lá  por  tanto

tempo.

Paul saiu do estacionamento, entrou no tráfego e seguiu para a

interestadual,  evitando  o  fluxo  de  carros  vindo  do  subúrbio.  Vinte

minutos  depois,  virou  na  Rodovia  70,  de  pista  dupla,  que  ia  para

sudeste na direção da costa da Carolina do Norte. No banco traseiro

havia  duas  mochilas  grandes.  Suas  passagens  aéreas  e  o  passa-

porte  estavam  na  bolsa  de  couro  no  banco  do  carona.  Na  picape

havia  um  kit  médico  e  vários  suprimentos  que  lhe  pediram  para

levar.

O  céu  era  uma  tela  mesclada  de  branco  e  cinza  e  o  inverno

estava  completamente  instalado.  Chovera  por  uma  hora  durante  a

manhã  e  o  vento  norte  fazia  a  temperatura  parecer  mais  baixa.  A

estrada não tinha muito movimento nem estava escorregadia, então

Paul  pôs  o  controle  de  velocidade  um  pouco  acima  do  limite,

deixando os pensamentos voltarem ao que fizera naquela manhã.

Britt  Blackerby,  seu  advogado,  tentara  dissuadi-lo  uma  última

vez. Eles eram amigos havia anos; seis meses antes, quando Paul

falara pela primeira vez sobre tudo o que queria fazer, Britt achara

que ele estivesse brincando e dera uma gargalhada.

– Até parece!

Só  quando  olhara  por  cima  da  mesa  para  o  rosto  de  Paul,

percebera que o amigo estava falando sério.

Paul  tinha  se  preparado  para  aquela  reunião,  é  claro.  Esse  era

um hábito que não conseguia perder. Empurrara sobre a mesa três

páginas  impecavelmente  digitadas  informando  o  que  considerava

serem  preços  justos  e  seu  parecer  sobre  os  contratos  propostos.

Britt olhara para as páginas por um longo momento antes de erguer

a vista.

– Isto é por causa de Martha? – perguntara.

– Não – respondeu Paul. – É só algo que eu preciso fazer.

No  carro,  Paul  ligou  o  aquecimento  e  pôs  a  mão  na  frente  da

saída,  deixando  o  ar  esquentar  seus  dedos.  Olhando  pelo  espelho




retrovisor,  avistou  os  arranha-céus  de  Raleigh  e  se  perguntou

quando os veria de novo.

Tinha  vendido  a  casa  para  um  jovem  casal  –  o  marido  era

executivo de uma companhia farmacêutica multinacional e a esposa

era  psicóloga.  Os  dois  foram  ver  a  casa  no  primeiro  dia  em  que

tinha  sido  anunciada.  Voltaram  no  dia  seguinte  e,  algumas  horas

depois, fizeram uma oferta. Foi o primeiro e último casal a visitar a

casa.

Paul não ficara surpreso. Ele estava presente na segunda visita

do casal e os vira passar uma hora examinando todos os detalhes

da  casa.  Apesar  das  tentativas  de  disfarçar  sua  impressão,  assim

que os conheceu Paul soube que a comprariam. Ele lhe mostrou os

detalhes  do  sistema  de  segurança  e  como  abrir  o  portão  que

separava a propriedade do resto do bairro; deu o nome e o cartão

de visita de seu jardineiro paisagista e da empresa de manutenção

da  piscina,  com  a  qual  ainda  tinha  um  contrato.  Explicou  que  o

mármore do vestíbulo havia sido importado da Itália e as janelas de

vitral foram feitas por um artesão em Gênova. A cozinha tinha sido

reformada apenas dois anos antes; a geladeira Sub-Zero e o fogão

Viking  ainda  eram  considerados  de  última  geração;  cozinhar  para

vinte ou mais pessoas não seria um problema. Ele os levara à suíte

principal e a seu banheiro, depois aos outros quartos, notando que

olharam  demoradamente  para  as  cornijas  esculpidas  à  mão  e  as

paredes pintadas com esponja. No andar de baixo, apontou para a

mobília feita sob encomenda e o candelabro de cristal e os deixou

examinar o tapete persa sob a mesa de cerejeira na sala de jantar.

Na  biblioteca,  observou  o  homem  passar  os  dedos  pelo

revestimento  de  madeira  de  bordo  e  depois  olhar  para  a  luminária

Tiffany no canto da escrivaninha.

– E o preço inclui toda a mobília? – perguntou o homem.

Paul fez que sim com a cabeça. Ao sair da biblioteca, pôde ouvir

os sussurros animados deles enquanto o seguiam.




Quase uma hora depois, quando estavam em pé à porta, prontos

para ir embora, fizeram a pergunta inevitável:

– Por que está vendendo?

Paul  olhou  para  o  homem  consciente  de  que  havia  mais  na

pergunta  do  que  simples  curiosidade.  Parecia  haver  um  indício  de

desgraça no que Paul estava fazendo e ele sabia que o preço era

baixo demais mesmo se a casa fosse vendida sem os móveis.

Paul  poderia  ter  dito  simplesmente  que  não  precisava  mais  de

uma  casa  tão  grande.  Ou  que  a  casa  era  adequada  para  alguém

mais  jovem,  que  não  se  importasse  com  as  escadas.  Ou  que

planejava comprar ou construir outra casa e queria uma decoração

diferente.  Ou  que  planejava  se  aposentar  e  era  trabalhoso  demais

cuidar de tudo aquilo.

Mas  nenhum  desses  motivos  era  verdadeiro.  Em  vez  de

responder, ele fitou o homem direto nos olhos.

– Por que está querendo comprá-la? – perguntou.

Seu tom foi amigável e o homem se voltou por um momento para

a  esposa.  Ela  era  bonita,  uma  morena  mignon  mais  ou  menos  da

mesma idade que o marido – cerca de 35 anos. O homem também

era bonito, seguro de si, altivo e com um ar de pessoa destinada a

ser  bem-sucedida.  Por  um  momento,  eles  não  pareceram

compreender o que Paul quis dizer.

–  É  o  tipo  de  casa  com  que  sempre  sonhamos  –  respondeu

finalmente a mulher.

Paul  assentiu. Sim  lembro-me  de  sentir  isso  também.  Pelo

menos até seis meses atrás, pensou.

– Então espero que lhes traga felicidade – retrucou.

Um momento depois, o casal se virou para ir embora e Paul os

observou a caminho do carro. Acenou-lhes antes de fechar a porta,

mas, assim que ficou sozinho, sentiu um nó na garganta. Olhar para

o  homem,  percebeu,  o  fizera  se  lembrar  de  como  costumava  se

sentir  ao  se  olhar  no  espelho.  E,  por  um  motivo  que  não  soube

explicar,  Paul  subitamente  percebeu  que  estava  à  beira  das

lágrimas.
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A  rodovia  passava  por  Smithfield,  Goldsboro  e  Kinston,  cidades

pequenas  separadas  entre  si  por  50  quilômetros  de  plantações  de

algodão  e  tabaco.  Paul  crescera  nessa  região,  em  uma  pequena

fazenda nos arredores de Williamston, e os pontos de referência lhe

eram familiares. Passou por celeiros de secagem de tabaco e casas

de  fazenda  de  aparência  instável;  viu  uma  profusão  de  viscos  nos

galhos altos de carvalhos à beira da rodovia. Filas longas e estreitas

de pinheiros separavam uma propriedade da outra.

Parou  para  almoçar  em  New  Bern,  uma  exótica  cidade  situada

na confluência dos rios Neuse e Trent. Entrou em uma delicatéssen

no bairro histórico, comprou um sanduíche e um café e, apesar do

frio,  se  instalou  em  um  banco  perto  do  Sheraton  com  vista  para  a

marina.  Iates  e  veleiros  estavam  atracados  em  suas  vagas,

balançando  suavemente  à  brisa.  A  respiração  de  Paul  formava

pequenas  nuvens.  Depois  de  terminar  o  sanduíche,  ele  tirou  a

tampa  do  copo  de  café.  Observando  o  vapor  subir,  pensou  na

mudança de rumo que o tinha levado até lá.

Fora  uma  longa  jornada,  refletiu.  Sua  mãe  morrera  quando  ele

era  criança  e  não  tinha  sido  fácil  ser  o  único  filho  de  um  pai  que

ganhava a vida cultivando a terra. Em vez de jogar beisebol com os

amigos  ou  ir  pescar,  arrancar  ervas  daninhas  e  tirar  lagartas  das

folhas de tabaco, doze horas por dia, sob um sol escaldante que lhe

deixava  as  costas  com  um  tom  permanente  de  dourado.  Como

todas as crianças, às vezes ele se queixava, mas em geral aceitava

bem o trabalho. Sabia que o pai era um homem bom e precisava de

sua ajuda. Era paciente e gentil, mas, como o avô de Paul, também




não  era  de  falar,  a  menos  que  tivesse  algo  importante  para  dizer.

Quase  sempre  a  pequena  casa  deles  proporcionava  o  sossego

encontrado  em  uma  igreja.  Além  de  perguntas  superficiais  sobre

como  Paul  estava  se  saindo  na  escola  ou  o  que  acontecia  nas

plantações,  os  jantares  eram  pontuados  apenas  pelos  sons  de

talheres batendo nos pratos. Depois de lavar a louça, o pai ia para a

sala  de  estar  e  examinava  relatórios  sobre  a  atividade  rural

enquanto Paul mergulhava nos livros. Eles não tinham televisão e o

rádio  raramente  era  ligado,  exceto  para  ouvirem  a  previsão  do

tempo.

Eram pobres e, embora Paul sempre tivesse o que comer e um

quarto quente para dormir, às vezes sentia vergonha de suas roupas

ou  de  nunca  ter  dinheiro  suficiente  para  ir  à  loja  de  conveniência

comprar um biscoito mais caro ou uma garrafa de refrigerante, como

seus amigos. De vez em quando ele ouvia comentários sarcásticos

sobre  essas  coisas.  Em  vez  de  responder,  Paul  se  dedicava  aos

estudos, como se tentasse provar a si mesmo que tudo aquilo não

tinha  importância.  Ano  após  ano  chegava  em  casa  com  notas

excelentes, só que, embora o pai se orgulhasse de suas conquistas,

havia um ar de melancolia nele sempre que olhava para os boletins

de  Paul,  como  se  soubesse  que  um  dia  o  filho  deixaria  a  fazenda

para nunca mais voltar.

Os  hábitos  adquiridos  nas  plantações  se  estenderam  a  outras

áreas da vida de Paul. Ele não só foi o orador da turma na formatura

como também se tornou um ótimo atleta. Quando foi cortado do time

de futebol em seus tempos de calouro, o treinador recomendou que

ele  tentasse  corridas  de  montanhas.  Ao  perceber  que  a  diferença

entre vencedores e perdedores era o esforço e não a genética, Paul

começou  a  acordar  às  cinco  da  manhã  para  fazer  dois  treinos  por

dia. Deu certo: entrou na Universidade Duke com uma bolsa integral

para  atletas  e  foi  o  melhor  corredor  da  instituição  durante  quatro

anos,  além  de  brilhar  também  em  sala  de  aula.  Durante  todo  o

curso, relaxou em relação à sua saúde uma vez e quase morreu por




causa  disso,  mas  nunca  deixou  que  acontecesse  de  novo.

Especializou-se  em  química  e  biologia  e  se  formou  com  louvor.

Naquele  ano  também  se  tornou  um  dos  melhores  atletas  do  país,

ficando em terceiro lugar na corrida nacional em montanhas.

Depois da corrida, deu a medalha ao pai e disse que havia feito

tudo aquilo por ele.

–  Não  –  respondeu  o  pai.  –  Você  correu  por  si  mesmo.  Só

espero que esteja correndo na direção de algo, não para longe de

algo.

Naquela noite, deitado na cama, Paul olhou para o teto, tentando

descobrir  o  que  o  pai  queria  dizer.  Em  sua  mente,  ele  estava

correndo na direção de alguma coisa, na direção de tudo. De uma

vida  melhor.  Estabilidade  financeira.  Um  modo  de  ajudar  o  pai.

Respeito. Ausência de preocupações. Felicidade.

No seu último ano na Duke, ficou sabendo em fevereiro que fora

aceito na faculdade de medicina de Vanderbilt. Então foi visitar o pai

para  lhe  dar  a  boa  notícia.  O  pai  disse  que  estava  feliz  por  ele.

Porém, naquela noite, muito depois da hora em que o pai já deveria

estar dormindo, Paul olhou pela janela e o viu, uma figura solitária

perto da cerca, olhando para os campos.

Três  semanas  depois,  ele  morreu  de  um  ataque  cardíaco

enquanto arava a terra em preparação para a primavera.

Paul ficou arrasado com a perda, mas em vez de dar um tempo

a  si  mesmo  para  o  luto,  evitou  as  lembranças  mergulhando  ainda

mais em suas tarefas. Matriculou-se na Universidade Vanderbilt com

antecedência, fez o curso de verão, inscreveu-se em três matérias

para  se  adiantar  nos  estudos  e  acrescentou  aulas  extras  a  uma

grade  já  lotada.  Depois  disso  sua  vida  passou  em  um  borrão.  Ia

para  a  aula,  fazia  seu  trabalho  no  laboratório  e  virava  as  noites

estudando.  Corria  8  quilômetros  por  dia  e  sempre  cronometrava

suas corridas, tentando melhorar a cada ano que passava. Evitava

boates  e  bares;  ignorava  os  eventos  das  equipes  de  atletismo  da

universidade.  Comprou  por  impulso  uma  televisão,  mas  nunca  a




tirou  da  caixa  e  a  vendeu  um  ano  depois.  Embora  tímido  com  as

garotas,  foi  apresentado  a  Martha,  uma  loira  da  Geórgia  de

temperamento  tranquilo  que  trabalhava  na  biblioteca  da  faculdade

de  medicina,  e  quando  demorou  a  chamá-la  para  sair  ela  tomou  a

iniciativa.

Embora  preocupada  com  o  ritmo  frenético  de  Paul,  Martha

aceitou  o  pedido  de  casamento  dele.  Dez  meses  depois,  eles

entraram na igreja. Com a proximidade das provas finais, não houve

tempo  para  a  lua  de  mel,  mas  Paul  prometeu  que  fariam  uma

viagem  no  fim  do  ano  letivo.  Nunca  fizeram.  Mark,  o  filho  deles,

nasceu  um  ano  depois,  mas  Paul  nunca  trocou  uma  fralda  ou

colocou  o  menino  para  dormir  nos  primeiros  dois  anos  da  vida  do

filho.

Em  vez  disso,  postava-se  à  mesa  da  cozinha  e  não  parava  de

estudar,  olhando  incessantemente  para  diagramas  da  fisiologia

humana  ou  estudando  equações  químicas,  fazendo  anotações  e

tirando a nota máxima em uma prova após a outra. Formou-se em

três anos como o melhor aluno da turma e se mudou com a família

para  Baltimore,  com  o  objetivo  de  fazer  residência  em  cirurgia  no

hospital Johns Hopkins.

Àquela  altura  ele  sabia  que  cirurgia  era  sua  vocação.  Muitas

especialidades exigem bastante interação humana e segurar a mão

dos  pacientes;  Paul  não  era  muito  bom  em  nenhuma  das  duas

coisas.  Mas  a  cirurgia  era  diferente:  os  pacientes  estavam  mais

interessados na habilidade do médico do que em sua capacidade de

comunicação,  e  Paul  não  só  tinha  a  confiança  para  deixá-los

tranquilos antes da cirurgia como era capacitado tecnicamente. Ele

floresceu nesse ambiente. Nos últimos dois anos de sua residência,

trabalhou  noventa  horas  por  semana  e  dormiu  quatro  horas  por

noite, mas, estranhamente, não mostrou nenhum sinal de cansaço.

Depois  da  residência,  fez  uma  especialização  em  cirurgia

craniofa-  cial  e  se  mudou  com  a  família  para  Raleigh,  onde  se

tornou sócio de outro cirurgião em uma clínica justamente quando a




população  começava  a  aumentar  com  bastante  rapidez.  Sendo  os

únicos  especialistas  nesse  tipo  de  cirurgia  na  área,  a  clínica  deles

prosperou. Aos 34 anos, Paul pagara suas dívidas da faculdade de

medicina.  Aos  36,  era  associado  a  todos  os  grandes  hospitais  da

cidade e realizava a maior parte do seu trabalho no centro médico

da  Universidade  da  Carolina  do  Norte.  Lá  participou  de  um  estudo

clínico sobre neurofibromas com médicos da Mayo Clinic, ONG da

área de serviços médicos e pesquisas médico-hospitalares. Um ano

depois,  teve  um  artigo  sobre  lábios  leporinos  publicado  no New

England  Journal  of  Medicine.  Outro  artigo  sobre  hemangiomas  se

seguiu quatro meses depois e ajudou a redefinir os procedimentos

cirúrgicos  nessa  área  para  crianças.  Sua  reputação  aumentou  e,

depois de operar com sucesso a filha do senador Norton, que ficara

desfigurada em um acidente de automóvel, Paul foi matéria de capa

do Wall Street Journal.

Além  do  trabalho  de  reconstrução,  ele  foi  um  dos  primeiros

médicos  na  Carolina  do  Norte  a  incluir  cirurgia  plástica  em  sua

clínica,  e  fez  isso  justamente  quando  a  área  começava  a  crescer.

Seu trabalho evoluiu muito, sua renda se multiplicou e ele começou

a  acumular  coisas.  Comprou  um  BMW,  um  Mercedes,  depois  um

Porsche e outro Mercedes. Martha e ele construíram a casa de seus

sonhos.  Paul  comprou  títulos  e  ações  de  uma  dezena  de  fundos

diferentes.  Quando  percebeu  que  não  podia  lidar  com  a

complexidade  do  mercado,  contratou  um  administrador  de

investimentos.  Depois  disso,  seu  dinheiro  começou  a  duplicar  a

cada quatro anos. Então, quando tinha mais do que precisava para

o resto de sua vida, começou a triplicar.

Ainda assim, Paul trabalhava. Marcava cirurgias não só durante

a  semana,  mas  também  aos  sábados.  Passava  as  tardes  de

domingo  no  consultório.  Quando  estava  com  45  anos,  o  ritmo  que

mantinha enfim esgotou seu sócio, que se desligou da clínica e foi

trabalhar com outro grupo de médicos.




Nos  primeiros  anos  após  o  nascimento  de  Mark,  Martha

frequentemente falava sobre terem outro filho. Com o tempo, parou

de tocar no assunto. Embora insistisse para que Paul tirasse férias,

ele  relutava.  Martha  acabava  indo  visitar  os  pais  com  Mark,

deixando  o  marido  em  casa.  Ele  encontrava  tempo  para  participar

de  alguns  dos  acontecimentos  mais  importantes  da  vida  do  filho,

aqueles  eventos  que  ocorriam  uma  ou  duas  vezes  por  ano,  mas

perdia quase todo o resto.

Ele se convenceu de que estava trabalhando por sua família. Ou

por  Martha,  que  enfrentara  com  ele  as  dificuldades  dos  primeiros

anos.  Ou  pela  memória  do  pai.  Ou  pelo  futuro  de  Mark.  Mas  no

fundo sabia que fazia isso por si mesmo.

Se  tivesse  que  dizer  qual  tinha  sido  seu  maior  arrependimento

em todos aqueles anos, seria o pouco contato com o filho; contudo,

apesar  de  sua  ausência  na  vida  dele,  Mark  o  surpreendera

decidindo se tornar médico. Depois que foi aceito na faculdade, Paul

espalhou a notícia pelos corredores do hospital, feliz com a ideia de

que  o  filho  seria  seu  colega  de  profissão.  Agora  eles  teriam  mais

tempo juntos. Assim, levou Mark para almoçar um dia, na esperança

de  convencê-lo  a  se  tornar  cirurgião.  O  jovem  simplesmente

balançou a cabeça.

– Essa é a sua vida – respondeu-lhe. – E uma vida que não me

interessa nem um pouco. Para ser sincero, sinto pena de você.

Aquilo doeu e os dois discutiram. Mark fez acusações amargas,

Paul ficou furioso e, como resultado, o filho acabou saindo a passos

largos  do  restaurante.  Paul  se  recusou  a  falar  com  ele  pelas

semanas  seguintes  e  Mark  não  fez  nenhuma  tentativa  de

reconciliação.  Semanas  se  transformaram  em  meses  e  depois  em

anos. Embora Mark mantivesse um relacionamento afetuoso com a

mãe, evitava ir para casa quando sabia que o pai estava lá.

Paul  lidou  com  a  desavença  com  o  filho  do  único  modo  que

sabia. Sua carga de trabalho continuou a mesma e ele corria seus

costumeiros  8  quilômetros  por  dia;  de  manhã  estudava  as  páginas

de finanças do jornal. Mas podia ver a tristeza nos olhos de Martha

e houve momentos, geralmente tarde da noite, em que se perguntou

como fazer as pazes com o filho. Parte dele queria pegar o telefone

e  ligar,  mas  nunca  encontrava  disposição  para  isso.  Soube  pela

esposa  que  Mark  estava  se  saindo  bem  sem  ele.  Em  vez  de  se

especializar  em  cirurgia,  tornou-se  médico  de  família  e,  depois  de

vários meses se especializando, deixou o país para trabalhar como

voluntário em uma organização humanitária internacional.

Duas  semanas  depois  de  Mark  ir  embora,  Martha  pediu  o

divórcio.

Se as palavras do filho um dia o deixaram furioso, as de Martha

o  deixaram  estupefato.  Tentou  dissuadi-la,  mas  ela  o  interrompeu

gentilmente:

–  Você  vai  mesmo  sentir  minha  falta?  Nós  mal  nos

conhecemos...

– Eu posso mudar – sugeriu Paul.

Martha sorriu.

– Sei que pode. E deveria. Mas deveria fazer isso porque quer,

não por mim.

Paul  passou  as  semanas  seguintes  confuso.  Um  mês  depois,

após ter terminado uma cirurgia de rotina, sua paciente de 62 anos

Jill  Torrelson,  de  Rodanthe,  Carolina  do  Norte,  morreu  na  sala  de

recuperação.

Paul  sabia  que  tinha  sido  aquele  terrível  acontecimento,  na

esteira dos outros, que o levara até ali.
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Após terminar seu café, Paul voltou para o carro e pegou de novo a

rodovia. Quarenta e cinco minutos depois, chegou a Morehead City.




Atravessou  a  ponte  para  Beaufort,  seguiu  pela  estrada  sinuosa  e

depois tomou a direção leste rumo a Cedar Point.

Havia  uma  beleza  tranquila  nas  terras  baixas  costeiras  e  ele

desacelerou o carro, assimilando aquilo tudo. Sabia que a vida era

diferente  ali.  Enquanto  dirigia,  ficou  maravilhado  com  as  pessoas

que o cumprimentavam e com os idosos sentados em um banco do

lado  de  fora  de  um  posto  de  gasolina  que  pareciam  não  ter  nada

melhor para fazer do que ver os carros passarem.

No meio da tarde, pegou a balsa para Ocracoke, um vilarejo no

extremo sul de Outer Banks. Só havia mais quatro carros na balsa e

durante  as  duas  horas  de  viagem  ele  conversou  com  os  outros

passageiros. Passou a noite em um motel em Ocracoke e acordou

quando  o  sol  se  ergueu  acima  da  água.  Tomou  café  da  manhã  e

passou  as  horas  seguintes  caminhando  pelo  povoado  rústico,

observando as pessoas prepararem suas casas para a tempestade

que se formava ao largo da costa.

Quando finalmente se sentiu pronto, Paul jogou as mochilas no

carro e seguiu em direção ao norte.

Outer Banks era um lugar ao mesmo tempo estranho e místico,

pensou.  Com  capim-serra  salpicando  as  dunas  arredondadas  e

árvores  dobradas  pela  eterna  brisa,  era  um  local  como  nenhum

outro. As ilhas um dia tinham sido ligadas ao continente, mas depois

da  última  era  glacial  o  mar  inundara  a  área  a  oeste,  formando

Pamlico Sound. Até a década de 1950, não havia nenhuma estrada

nessa série de ilhas e as pessoas tinham de dirigir pela praia para

chegar  às  casas  além  das  dunas.  Mesmo  agora  isso  era  parte  da

cultura e, enquanto dirigia, Paul viu marcas de pneus perto da água.

O  céu  tinha  clareado  em  alguns  pontos.  Embora  as  nuvens

corressem  furiosamente  na  direção  do  horizonte,  às  vezes  o  sol

espiava  por  entre  elas,  emprestando  ao  mundo  um  forte  brilho

branco.  Por  cima  do  ronco  do  motor,  podia  se  ouvir  a  violência  do

oceano.




Naquela  época  do  ano,  Outer  Banks  ficava  bastante  vazia,  e

Paul tinha aquele trecho de estrada só para ele. Na solidão, voltou a

pensar em Martha.

O  divórcio  havia  sido  formalizado  apenas  alguns  meses  antes,

mas  fora  amigável.  Paul  sabia  que  ela  estava  saindo  com  outro

homem e achava que a vira com ele mesmo antes de se separarem,

mas  isso  não  tinha  importância.  Atualmente,  nada  parecia

importante.

Quando  Martha  foi  embora,  Paul  reduziu  as  horas  de  trabalho,

achando  que  precisaria  de  tempo  para  organizar  as  coisas.  Mas

meses depois, em vez de voltar à sua vida normal, reduziu-as ainda

mais. Continuava a correr com regularidade, mas descobriu que não

tinha  mais  nenhum  interesse  em  ler  o  caderno  de  finanças  de

manhã. Durante a vida toda só precisara de seis horas de sono por

noite,  mas,  estranhamente,  quanto  mais  diminuía  o  ritmo  de  sua

rotina, de mais horas parecia precisar para se sentir descansado.

Também havia outras mudanças, como as físicas. Pela primeira

vez  em  anos,  Paul  sentiu  os  músculos  dos  ombros  relaxarem.  As

rugas  em  seu  rosto  ainda  eram  proeminentes,  mas  a  intensidade

que  antes  via  em  seu  reflexo  no  espelho  fora  substituída  por  uma

espécie  de  melancolia.  E  embora  devesse  ser  fruto  de  sua

imaginação, tinha a impressão de que seus cabelos grisalhos enfim

tinham parado de cair.

Alguns  meses  antes,  ele  achava  que  tinha  tudo.  Havia  corrido

sem  parar  e  atingido  o  auge  do  sucesso,  mas  agora  percebia  que

nunca  seguira  o  conselho  de  seu  pai.  Durante  toda  a  sua  vida

correra para longe de alguma coisa, não na direção de alguma coisa

e, no fundo do seu coração, sabia que tudo fora em vão.

Estava com 54 anos e sozinho no mundo. Olhando para a faixa

de asfalto vazia à sua frente, não pôde deixar de se perguntar por

que correra tanto.
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Sabendo  que  agora  estava  perto,  Paul  se  preparou  para  a  última

parte  da  viagem.  Ficaria  em  uma  pequena  pousada  perto  da

rodovia,  cuja  diária  incluía  o  café  da  manhã.  Quando  chegou  aos

arredores  de  Rodanthe,  olhou  em  volta.  O  centro  da  cidade,  se  é

que  podia  ser  chamado  assim,  consistia  em  várias  lojas  que

pareciam  vender  quase  tudo.  O  armazém  comercializava

ferramentas e material de pesca, assim como gêneros alimentícios;

o posto de gasolina vendia pneus e peças de automóveis e também

oferecia serviço de mecânico.

Ele  não  precisava  pedir  nenhuma  informação  e,  um  minuto

depois, saiu da rodovia para uma curta estrada de cascalho. Avaliou

que  a  pousada  em  Rodanthe  era  muito  mais  charmosa  do  que

imaginava: uma antiga casa vitoriana branca com venezianas pretas

e  uma  acolhedora  varanda.  Na  balaustrada  havia  vasos  com

amores-perfeitos  desabrochando  e  uma  bandeira  dos  Estados

Unidos tremulava ao vento.

Pegou  suas  coisas  e  pendurou  as  mochilas  no  ombro.  Depois

subiu a escada e entrou. O piso era de pinho e se via o desgaste de

anos  estando  sob  sapatos  com  areia.  Bem  diferente  do  piso  da

antiga casa de Paul. À esquerda havia uma aconchegante sala de

estar bem iluminada por duas grandes janelas que emolduravam a

lareira. Ele sentiu cheiro de café fresco e viu que um pequeno prato

de biscoitos fora arrumado para sua chegada. Achou que pegando a

direita encontraria o dono, e seguiu aquele caminho.

Embora tivesse visto um pequeno balcão, onde supôs que era a

recepção, não havia ninguém atrás dele. No canto, notou as chaves

dos  quartos;  os  chaveiros  eram  miniaturas  de  faróis.  Quando

chegou  ao  balcão,  tocou  a  campainha  e  esperou  que  aparecesse

alguém para atendê-lo.




Após  algum  tempo  tocou  de  novo,  e  dessa  vez  ouviu  o  que

pareceu  um  choro  abafado  vindo  de  algum  lugar  nos  fundos  da

casa. Deixou suas coisas no chão, entrou na recepção e empurrou

as portas de vaivém que levavam à cozinha. Sobre o balcão havia

três sacolas de mercado ainda cheias.

A  porta  dos  fundos  estava  aberta  e  ele  foi  nessa  direção.  A

varanda  rangeu  quando  Paul  saiu.  À  esquerda  viu  cadeiras  de

balanço e uma pequena mesa entre elas, e à direita viu a fonte do

som.

Ela  estava  em  pé  no  canto,  olhando  para  o  mar.  Como  Paul,

usava  uma  calça  jeans  desbotada,  mas  com  um  suéter  grosso  de

gola  rulê.  Seus  cabelos  castanho-claros  estavam  presos  para  trás

com  algumas  mechas  soltas  esvoaçando  ao  vento.  Ele  a  viu  se

virar, assustada com o som das botas dele. Atrás dela, uma dezena

de andorinhas seguia a corrente de ar e havia, sobre a balaustrada,

uma xícara de café.

Paul desviou o olhar, mas seus olhos foram atraídos para ela de

novo.  Embora  estivesse  chorando,  dava  para  ver  que  era  bonita,

mas havia algo no modo triste como mudava o peso de um pé para

o  outro  que  deu  a  entender  que  ela  não  se  dava  conta  da  própria

beleza. O que, pensaria sempre ao se lembrar daquele momento, só

servia para torná-la ainda mais atraente.
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A manda olhou para a mãe.

Adrienne havia feito uma pausa e seu rosto agora estava voltado

para a janela. A chuva havia parado; lá fora, o céu estava cheio de

sombras.  No  silêncio,  Amanda  ouviu  o  zumbido  constante  da

geladeira.

– Por que está me contando isso, mãe?

– Porque acho que você precisa saber.

– Mas por quê? Quero dizer, quem era ele?

Em  vez  de  responder,  Adrienne  pegou  a  garrafa  de  vinho  e  a

abriu. Depois de encher uma taça para si, serviu a filha.

– Você pode precisar disso – falou.

– Mãe?

Adrienne deslizou a taça por cima da mesa.

– Lembra quando fui para Rodanthe? Quando Jean perguntou se

eu podia tomar conta da pousada?

Amanda demorou um momento para recordar.

– Quer dizer, quando eu estava no ensino médio?

– Isso.

Quando Adrienne recomeçou, Amanda se viu pegando o vinho e

se perguntando o que significava tudo aquilo.
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