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Silas

 

Começa lentamente.

A chuva.

Um  respingo  aqui,  um  borrifo  ali.  Primeiro  no  para-brisa na  minha  frente  e  depois  nas  janelas  ao  meu  redor.  As  gotas começam a fazer o barulho de milhares de dedos tamborilando no teto do meu carro, mas não em uníssono. Tap-tá-tap-tap-tá-tá-tap-tap-tap.  O  barulho  passa  a  me  cercar  completamente. Parece vir de dentro de mim, tentando sair. A chuva começa a escorrer  pelo  vidro,  grossa  o  bastante  para  formar  rastros compridos parecidos com lágrimas. Elas deslizam até a base e desaparecem em algum local além do que vejo. Tento acionar os limpadores, mas meu carro está desligado.

Por que meu carro não está ligado?

Limpo o vidro embaçado com a palma da mão para poder enxergar  o  lado  de  fora,  mas  a  chuva  está  tão  forte  que  não consigo ver nada.

Onde estou?

Eu  me  viro  e  olho  para  o  banco  de  trás,  mas  não  tem ninguém ali. Não tem nada ali. Depois me volto para a frente.

Pense, pense, pense.

Para onde eu estava indo? Devo ter cochilado.

Não sei onde eu estou.

Não sei onde “eu” estou.

Eu… eu… eu…

Quem sou eu?

Parece tão natural ter pensamentos com a palavra eu. Mas

todos os meus pensamentos são ocos e leves, porque a palavra “eu”  não  está  associada  a  ninguém.  A  nenhum  nome,  a nenhum rosto. Eu sou… nada.

O zumbido de um motor chama minha atenção enquanto

um carro desacelera perto do meu na rua. A água respinga no para-brisa quando o veículo passa. Observo os faróis traseiros enquanto o carro continua diminuindo a velocidade e, por  m, para na frente do meu.

Luzes de marcha a ré.

Meu  coração  acelera  e  vai  parar  na  boca,  nas  pontas  dos

meus  dedos,  nas  têmporas.  As  luzes  em  cima  do  carro  são acesas. Vermelho,  azul,  vermelho,  azul.  Vejo  alguém  sair  do veículo. Tudo o que consigo distinguir é a silhueta da pessoa que começa a se aproximar do meu carro. Enquanto ela segue até a porta do carona, mal mexo o pescoço e mantenho o olhar

xo no dela, que vem se aproximando da janela.

Uma batida.

Toc, toc, toc.

Aperto o botão para baixar as janelas… Como é que eu sabia

fazer isso? Abro a janela.

Um policial.

Socorro, quero dizer.

Esqueci para onde eu estava indo, quero dizer.

— Silas?

Sua voz me assusta. É alta. Grita a palavra Silas para tentar competir com o barulho da chuva.

O que isso signi ca? Silas. Talvez ele seja francês. Talvez eu esteja  na  França  e  Silas  seja  um  cumprimento.  Talvez  eu devesse responder Silas também.

O homem pigarreia e diz:

— Seu carro quebrou?

Ele não é francês.

Olho  para  o  painel  de  controle.  Forço  meus  lábios  a  se separarem  para  que  formem  alguma  palavra.  Em  vez  disso, arquejo.  Eu  não  tinha  percebido  que  estava  prendendo  a respiração.  Quando  solto  o  ar  dos  pulmões,  sai  um  som entrecortado… constrangedor. Olho para o policial parado do lado de fora da janela.

— Não — respondo.

Minha voz me assusta. Não a reconheço.

O policial se inclina e aponta para o meu colo.

— O que é isso aí? — pergunta ele. — Direções para algum lugar? Está perdido?

Olho  para  a  pilha  de  papéis  nada  familiar  em  meu  colo. Empurro-a para o banco do carona, querendo tirá-la de cima de mim, e balanço a cabeça mais uma vez.

— Eu, hum, estava apenas…

Minhas  palavras  são  interrompidas  por  um  toque.  Um toque  alto,  vindo  de  dentro  do  carro.  Sigo  o  barulho, remexendo  os  papéis  no  banco  até  encontrar  um  celular embaixo. Con ro o identi cador de chamadas. Janette.

Não conheço nenhuma Janette.

—  Precisa  sair  do  acostamento,  rapaz  —  diz  o  policial,  se

afastando. Aperto um botão na lateral do celular para colocá-lo no silencioso. — Siga seu caminho e volte para o colégio. Hoje à noite tem um jogo e tanto.

Jogo e tanto. Colégio.

Por que nada disso me parece familiar?

Assinto.

—  A  chuva  deve  diminuir  logo,  logo  —  acrescenta  ele.

Depois dá um tapa no teto do meu carro, como se estivesse me dispensando. Balanço a cabeça mais uma vez e aperto o botão que controla as janelas. — Peça para seu pai guardar um lugar para mim esta noite.

Concordo com a cabeça de novo. Meu pai.

O  policial  ca  me  encarando  por  mais  alguns  segundos,

com um olhar de curiosidade. Finalmente, balança a cabeça e começa a voltar para a viatura.

Olho para o meu telefone. Quando estou prestes a apertar

um botão, o aparelho começa a tocar de novo.

Janette.

Quem quer que seja Janette, ela está louca para que alguém

atenda este celular. Deslizo o dedo pela tela e a levo ao ouvido.

— Alô?

—  Encontrou  ela?  —  Não  reconheço  a  voz  no  telefone.

Aguardo alguns segundos antes de responder, na esperança de me lembrar de algo. — Silas? Alô?

Ela acabou de dizer a mesma palavra que o policial. Silas. Mas ela falou como se fosse um nome.

Meu nome?

—  O  quê?  —  digo  ao  telefone,  me  sentindo  confuso  com relação a tudo.

— Encontrou ela? — Sua voz está em pânico. Encontrei ela? E  quem  é  que  eu  deveria  estar  procurando?  Eu  me  viro  e con ro  novamente  o  banco  de  trás,  apesar  de  saber  que  não tem ninguém no carro comigo. Eu me volto para a frente, sem saber como responder à pergunta que ela acabou de me fazer.

—  Se  a  encontrei?  —  pergunto,  repetindo  a  questão.  — Eu… você a encontrou?

Janette resmunga.

—  Por  que  eu  estaria  ligando  pra  você  se  tivesse  a encontrado?

Afasto o celular do ouvido e olho para o aparelho. Estou tão confuso… Coloco-o de volta na orelha.

— Não — digo. — Não a encontrei.

Talvez  essa  garota  seja  minha  irmã  mais  nova.  Ela  parece jovem. Mais do que eu. Será que ela perdeu a cachorrinha e eu saí  por  aí  à  procura  do  animal?  Talvez  meu  carro  tenha deslizado por causa da chuva e acabei batendo a cabeça.

— Silas, ela não é de fazer isso — diz Janette. — Teria me dito se não fosse voltar pra casa ou se não fosse para o colégio hoje.

OK,  pelo  jeito  não  estamos  falando  de  nenhuma

cachorrinha.  E  o  fato  de  que  tenho  certeza  absoluta  de  que estamos  falando  de  uma  pessoa  que  aparentemente  está desaparecida  me  deixa  muito  inquieto,  pois  neste  momento nem sei direito quem sou. Preciso desligar antes que diga algo errado. Algo que me incrimine.

— Janette, preciso desligar. Vou continuar procurando.

Encerro  a  ligação  e  largo  o  celular  no  banco  ao  lado.  Os

papéis  que  estavam  em  meu  colo  chamam  minha  atenção. Estendo o braço para pegá-los. As páginas estão grampeadas, então começo pela primeira. É uma carta, endereçada a mim e a algum outro cara chamado Charlie.

Charlie e Silas,

Se não sabem por que estão lendo isso, é porque se esqueceram de tudo.

Hein? A primeira frase não é o que eu estava esperando ler. Na verdade, não sei o que eu estava esperando.

Não reconhecem ninguém, nem mesmo vocês próprios. Por favor, não entrem

em pânico e leiam a carta toda.

É um pouco tarde para a parte do não entrem em pânico.

Não temos certeza do que aconteceu, mas estamos com medo de que aconteça

de novo se não escrevermos. Pelo menos com tudo escrito e deixado em mais de

um lugar, estaremos mais preparados se acontecer de novo.

Nas páginas seguintes, vocês vão encontrar todas as informações que temos.

Talvez ajude de alguma maneira.

— Charlie e Silas

Não  viro  a  página  imediatamente.  Largo  as  folhas  no  colo  e levo  as  mãos  ao  rosto.  Esfrego-as  para  cima  e  para  baixo repetidamente. Dou uma espiada no retrovisor e desvio o olhar imediatamente  quando  não  reconheço  os  olhos  que  me encaram de volta.

Isso não pode estar acontecendo.

Fecho  os  olhos  com  força  e  levo  os  dedos  até  a  ponte  do nariz.  Fico  esperando  eu  mesmo  acordar.  Isso  é  um  sonho  e preciso acordar.

Um carro passa, e mais água respinga em meu para-brisa. Fico observando-a escorrer e desaparecer embaixo do capô.

Não  posso  estar  sonhando.  Tudo  está  nítido  demais, detalhado demais para ser um sonho. Sonhos são borrados e não  uem de um momento para outro como tudo o que está acontecendo.

Pego as páginas de novo, e cada frase se torna mais difícil de ler  do  que  a  anterior.  Minhas  mãos  cam  cada  vez  mais trêmulas. Minha mente está um turbilhão enquanto examino a folha  seguinte.  Descubro  que  me  chamo  mesmo  Silas  e  que Charlie, na verdade, é o nome de uma garota. Será que ela é que  está  desaparecida?  Continuo  lendo,  apesar  de  não conseguir deixar a incredulidade de lado e aceitar as palavras à minha  frente.  E  não  sei  por  que  não  me  permito  acreditar nelas,  pois  tudo  que  estou  lendo  certamente  coincide  com  o fato de eu não me lembrar de nada daquilo. É que abandonar a incredulidade seria o mesmo que admitir que isto é possível. Que,  de  acordo  com  o  que  estou  lendo,  acabei  de  perder  a memória pela quarta vez.

Minha  respiração  está  quase  tão  irregular  quanto  a  chuva que cai no teto do meu carro. Levo a mão esquerda até a nuca e a aperto enquanto leio o último parágrafo, que, aparentemente, escrevi dez minutos atrás.

Charlie  entrou  num  táxi  na  Bourbon  Street  ontem  à  noite  e  ninguém  a  viu

desde então. Ela não sabe sobre esta carta. Encontre-a. A primeira coisa que

você precisa fazer é encontrá-la. Por favor.

As últimas palavras da carta estão rabiscadas, quase ilegíveis, como se meu tempo estivesse acabando enquanto as escrevia. Deixo  a  carta  no  banco,  pensando  em  tudo  que  acabei  de descobrir. A informação faz minha mente disparar com mais rapidez  do  que  meu  coração.  Sinto  um  ataque  de  pânico  se aproximando, ou talvez um ataque de nervos. Agarro o volante, me  forço  a  inspirar  e  expirar  pelo  nariz.  Não  faço  ideia  de como sei que isso acalma. A princípio, não parece funcionar, mas  co parado assim por vários minutos, pensando em tudo que acabei de descobrir. Bourbon Street, Charlie, meu irmão, a menina camarão, a leitura de tarô, as tatuagens, meu amor por fotogra a. Por que nada disso me parece familiar? Só pode ser uma  brincadeira.  Essas  informações  devem  ser  sobre  outra pessoa. Não posso ser Silas. Se eu fosse, sentiria  que  sou  ele. Não  teria  a  sensação  de  estar  completamente  separado  da pessoa que supostamente sou.

Pego o celular de novo e abro o aplicativo da câmera. Eu me

inclino  para  a  frente  e  estendo  o  braço  para  trás,  puxando  a camisa por cima da cabeça. Seguro o celular por trás e tiro uma foto  das  minhas  costas,  depois  coloco  a  camisa  no  lugar  e con ro o telefone.

Pérolas.

Há  um  colar  de  pérolas  tatuado  nas  minhas  costas,  assim

como dizia na carta.

— Merda — sussurro, encarando a foto.

Meu estômago. Acho que vou…

Abro  a  porta  do  carro  bem  na  hora.  O  que  quer  que  eu

tenha comido no café da manhã vai parar no chão, perto dos meus pés. Minhas roupas estão  cando encharcadas enquanto continuo ali, esperando vomitar mais uma vez. Quando acho que o pior já passou, volto para dentro do carro.

Olho para o relógio, que indica que são 11:11.

Ainda  não  sei  no  que  acreditar,  porém,  quanto  mais  o tempo passa, sem que eu me lembre de nada, mais começo a considerar que talvez eu realmente tenha apenas pouco mais de quarenta e sete horas antes que essa situação se repita.

Estendo  o  braço  por  cima  do  banco  do  carona  e  abro  o porta-luvas. Não sei o que estou procurando, mas  car parado aqui sem fazer nada parece perda de tempo. Tiro o que tem ali dentro,  deixando  de  lado  os  documentos  do  veículo  e  do seguro.  Encontro  um  envelope  com  nossos  nomes  escritos. Uma  cópia  de  tudo  que  acabei  de  ler.  Continuo  folheando  os papéis  até  uma  folha  dobrada  bem  no  fundo  do  porta-luvas chamar  minha  atenção.  Tem  o  meu  nome  escrito.  Abro  e  a primeira coisa que leio é a assinatura embaixo. É uma carta de Charlie. Volto para o topo da página e começo a ler.

Querido Silas,

Esta não é uma carta de amor, tá? Por mais que você tente se convencer disso,

não é verdade. Porque não sou esse tipo de garota. Odeio essas garotas, sempre

tão melosas e nojentas. Eca.

En m, esta é uma carta de não amor. Por exemplo, não amo a maneira em

que você trouxe suco de laranja e remédio pra mim na semana passada, quando

eu estava doente. E que cartão era aquele, hein? Você me ama e espera que eu

melhore logo? Aff.

E de nitivamente não amo o fato de que você  nge que sabe dançar, sendo

que na verdade você  ca parecendo um robô com defeito. Não é bonitinho e de

jeito nenhum me faz rir.

Ah, e quando você me beija e se afasta para me dizer que sou linda? Não

gosto  mesmo  disso.  Por  que  você  não  pode  ser  como  os  outros  caras,  que

ignoram as namoradas? É muito injusto eu ter que lidar com isso.

E, por falar em como faz tudo errado, lembra quando machuquei as costas

durante  o  treino  para  líder  de  torcida?  E  você  faltou  a  festa  de  David  para

passar pomada nas minhas costas e assistiu a Uma Linda Mulher comigo? Foi

um sinal evidente de como você pode ser carente e egoísta. Como se atreve a

fazer isso, Silas?!

Também  não  vou  mais  tolerar  as  coisas  que  você  diz  sobre  mim  quando

estamos com nossos amigos. No dia em que Abby zombou da minha roupa, e

você disse a ela que até um saco de lixo  ca parecendo alta-costura em mim,

não  teve  cabimento.  E  foi  pior  ainda  quando  você  levou  Janette  ao

oalmologista porque ela estava sempre com dor de cabeça. Você precisa se dar

conta de que toda essa atenção e consideração não é nada atraente.

Então  estou  aqui  para  dizer  que  certamente  não  amo  você  mais  do  que

qualquer  outro  ser  humano  neste  planeta.  E  que  não  sinto  nenhum  frio  na

barriga  toda  vez  que  você  chega,  e  sim  um  calor  infernal.  Sendo  que  você  é

muito, muito feio. Estremeço toda vez que vejo sua pele perfeita e penso: meu

Deus,  este  garoto  seria  tão  mais  bonito  se  tivesse  algumas  espinhas  e  dentes

tortos. Pois é, você é um nojo, Silas.

Não estou apaixonada.

Não mesmo.

Nunca, jamais.

Charlie

Fico  encarando  a  maneira  como  ela  se  despediu  e  leio  as palavras mais algumas vezes.

Não estou apaixonada.

Não mesmo.

Nunca, jamais.

Charlie

Viro o bilhete, esperando ver alguma data. Não há nada que

indique  quando  foi  escrito.  Se  essa  garota  me  escrevia  cartas assim, então como é que pode ser verdade tudo que acabei de ler nas minhas anotações sobre a atual fase do nosso namoro? É óbvio que estou apaixonado por ela. Ou pelo menos estava.

O que aconteceu com a gente?

O que aconteceu com ela?

Dobro  a  carta  e  a  guardo  de  volta  onde  encontrei.  O primeiro lugar para onde vou é o endereço da casa de Charlie listado no papel. Se eu não a encontrar lá, talvez consiga mais informações  com  sua  mãe,  ou  com  qualquer  coisa  que  eu puder achar e que a gente não tenha percebido antes.

O portão da garagem está fechado quando paro o carro na entrada da casa. Não tenho como saber se há alguém lá dentro. O local está bagunçado. A lixeira de alguém está revirada perto do meio- o, com o lixo esparramado pela rua. Tem um gato arranhando o saco de lixo. Quando desço do carro, o animal sai apressado pela rua. Dou uma olhada ao redor enquanto vou até  a  porta  da  casa.  Não  tem  ninguém  por  perto,  e  todas  as janelas e portas dos vizinhos estão fechadas. Bato várias vezes, mas ninguém atende.

Olho  ao  redor  pela  última  vez  antes  de  virar  a  maçaneta. Destrancada. Abro a porta sem fazer barulho.

Nas cartas que escrevemos para nós mesmos, mencionamos o  sótão  de  Charlie  algumas  vezes,  por  isso  esse  é  o  primeiro lugar que procuro. O sótão de Charlie. Vou conhecer o sótão antes de conhecer a garota. Uma das portas do corredor está aberta.  Entro  e  encontro  o  quarto  vazio.  Duas  camas…  deve ser onde Charlie e a irmã dormem.

Eu  me  aproximo  do  armário  e  olho  para  o  teto, encontrando  a  entrada  para  o  sótão.  Afasto  algumas  roupas para  o  lado,  e  um  cheiro  invade  minhas  narinas.  É  o  cheiro dela? Floral. É familiar, mas isso é loucura, não é? Se não me lembro dela, não tenho como me lembrar do cheiro dela. Uso as prateleiras do armário como escada e subo.

A única luz dentro do sótão vem da janela que  ca do outro

lado. É o su ciente para iluminar o caminho, mas não muito, então pego o celular e ligo a lanterna.

Paro  e  co  encarando  o  meu  celular. Como  eu  sabia  que

tinha isso aqui? Eu queria entender por que nos lembramos de algumas  coisas  e  de  outras,  não.  Tento  encontrar  alguma conexão  entre  as  memórias,  mas  não  consigo  pensar  em absolutamente nada.

Preciso me curvar porque o teto é baixo demais para que eu

que com as costas eretas. Sigo pelo sótão, indo até uma área

de  descanso  improvisada  do  lado  oposto.  Há  uma  pilha  de cobertores com travesseiros em cima.

Ela realmente dorme aqui?

Estremeço  quando  tento  imaginar  como  alguém  passa

voluntariamente o tempo num lugar tão isolado. Deve ser bem na dela.

Preciso  baixar  mais  para  não  bater  a  cabeça  nas  vigas.

Quando chego à área que ela arrumou para si mesma, dou uma olhada ao redor. Há pilhas de livros ao lado dos travesseiros. Alguns livros ela usa como mesa, com porta-retratos em cima.

Dúzias  de  livros.  Eu  me  pergunto  se  ela  leu  todos,  ou  se

precisa  deles  apenas  por  uma  questão  de  conforto.  Talvez  os use para escapar da vida real. Considerando este lugar, não a julgo.

Eu me inclino para baixo e pego um. A capa é escura, e tem

uma  casa  e  uma  garota  que  se  fundem  formando  uma  única imagem. É assustador. Não consigo me imaginar sentado aqui sozinho, lendo livros como esse no escuro.

Coloco-o  de  volta  onde  o  encontrei,  e  um  baú  de  cedro encostado  na  parede  chama  minha  atenção.  Parece  pesado  e velho, como se fosse algo passado de uma geração a outra na família. Eu me aproximo e abro a tampa. Lá dentro, há vários livros, todos de capa branca. Pego o que está em cima e o abro.

7 de janeiro — 15 de julho de 2011

Folheio  as  páginas  e  percebo  que  é  um  diário.  Na  caixa debaixo desta, tem pelo menos mais cinco.

Ela deve adorar escrever.

Observo tudo ao redor, erguendo travesseiros e cobertores, à  procura  de  algum  lugar  onde  possa  colocar  os  diários.  Se quero  encontrar  esta  garota,  preciso  saber  quais  lugares  ela frequenta.  Onde  ela  estaria,  pessoas  que  pode  conhecer. Diários oferecem a maneira perfeita de descobrir esse tipo de informação.

Encontro  no  chão,  a  alguns  metros  de  distância,  uma mochila vazia e surrada, então a pego e guardo todos os diários dentro.  Começo  a  empurrar  coisas  para  o  lado,  sacudindo livros,  em  busca  de  algo  ou  de  tudo  que  possa  me  ajudar. Encontro várias cartas em diversos lugares, algumas pilhas de fotos,  post-its  aleatórios.  Coloco  tudo  o  que  cabe  dentro  da mochila e volto para a entrada do sótão. Sei que também tem algumas coisas no quarto da minha casa, então é para lá que vou em seguida para investigar tudo o mais rápido que posso.

Quando  chego  na  entrada,  largo  a  mochila  no  buraco  do sótão. A bolsa cai no chão com um baque ruidoso, e estremeço, sabendo que deveria ser mais silencioso. Começo a descer as prateleiras, uma por uma, tentando imaginar Charlie subindo e descendo  esta  escada  improvisada  toda  noite.  Se  foge  para  o sótão  por  escolha  própria,  ela  deve  ter  uma  vida  péssima. Quando  chego  ao  chão,  pego  a  mochila  e  me  empertigo. Coloco-a no ombro e sigo na direção da porta.

Fico paralisado.

Não sei o que fazer, pois o policial que bateu na janela do

meu carro mais cedo está me encarando.

Será que estar na casa da minha namorada é ilegal?

Uma mulher aparece na porta, atrás do policial. Está com o

olhar frenético e o rímel manchado, como se tivesse acabado de  acordar.  Seu  cabelo  está  bagunçado,  e  mesmo  a  vários metros de distância o cheiro de álcool atravessa o quarto.

— Falei que ele estava lá em cima! — grita ela, apontando

para  mim.  —  Esta  manhã  mesmo  avisei  que  ele  devia  car longe daqui, e ele voltou!

Esta manhã?

Ótimo. Eu devia ter informado esse fato para mim mesmo

na carta.

—  Silas  —  diz  o  policial.  —  Pode  me  acompanhar  até  lá

fora?

Assinto  e  me  aproximo  com  cautela  dos  dois.  Não  parece

que  z algo errado, porque o policial só pediu para conversar comigo.  Se  eu  tivesse  feito  alguma  coisa  errada,  ele  teria  me dado voz de prisão na mesma hora.

—  Ele  sabe  que  não  devia  estar  aqui,  Grant!  —  berra  a

mulher, retornando para o corredor e seguindo na direção da sala.  —  Ele  sabe  disso,  mas  continua  voltando  aqui!  Só  está querendo me irritar!

Esta mulher me odeia. Muito. E, como não sei o motivo,  ca

difícil me desculpar pelo que quer que eu tenha feito.

— Laura — diz ele. — Vou conversar com Silas lá fora, mas você precisa se acalmar e se afastar para que eu possa fazer isso.

Ela chega para o lado e me fulmina com o olhar assim que passamos por ela.

—  Você  consegue  se  livrar  de  tudo,  igual  ao  seu  pai  — comenta ela.

Desvio  o  olhar  para  que  ela  não  veja  minha  expressão confusa  e  acompanho  o  policial  Grant  até  o  lado  de  fora, agarrando a mochila em meu ombro.

Por  sorte,  a  chuva  parou.  Continuamos  andando  até pararmos ao lado do meu carro. Ele se vira para mim, e não faço ideia se vou conseguir responder às perguntas que ele está prestes a fazer, mas espero que não sejam especí cas demais.

— Por que não está no colégio, Silas?

Comprimo os lábios e penso na resposta.

— Eu, hum… — Olho por cima do ombro dele para o carro passando. — Estou procurando Charlie.

Não sei se devia ter dito isso. Se a polícia não pudesse saber do  desaparecimento  dela,  com  certeza  eu  teria  explicado  na carta. Mas a carta só dizia que eu precisava fazer o que fosse preciso  para  encontrá-la  e  informar  seu  desaparecimento parece ser o primeiro passo.

— Como assim está procurando Charlie? Por que ela não está no colégio?

Dou de ombros.

— Não sei. Ela não ligou, não deu nenhuma notícia para a irmã  e  não  apareceu  na  escola  hoje.  —  Aponto  para  trás,  na direção  da  casa.  —  E  é  óbvio  que  a  mãe  dela  está  bêbada demais para perceber que a  lha desapareceu, então pensei que eu mesmo deveria tentar encontrá-la.

Ele  inclina  a  cabeça,  com  mais  curiosidade  do  que

preocupação.

— Quem foi a última pessoa que a viu? E quando?

Engulo em seco enquanto me remexo, inquieto.

— Eu. Ontem à noite. A gente discutiu e ela se recusou a

voltar para casa comigo.

O  policial  Grant  gesticula  para  alguém  atrás  de  mim  se

aproximar de nós. Eu me viro e vejo a mãe de Charlie parada na soleira da porta. Ela sai da casa e anda até o jardim.

— Laura, sabe onde sua  lha está?

Ela revira os olhos.

— No colégio, onde deveria estar.

— Não está, não — retruco.

O policial Grant continua encarando Laura.

— Charlie voltou para casa ontem à noite?

A mulher olha para mim e depois para o policial.

— Claro que sim — responde.

Seu  tom  de  voz  diminui  no  nal  da  frase,  como  se  não

tivesse certeza.

— Ela está mentindo — digo, impulsivamente.

O  policial  Grant  ergue  a  mão  para  que  eu  que  quieto,

enquanto continuava fazendo perguntas para Laura.

— A que horas ela chegou em casa?

Vejo a confusão tomar conta do rosto de Laura. Ela dá de ombros.

— Eu a deixei de castigo por ter matado aula esta semana. Então ela estava no sótão, acho.

Reviro os olhos.

— Ela nem estava em casa! — digo, erguendo o tom de voz. —  É  óbvio  que  esta  mulher  bebeu  demais  para  saber  se  a própria  lha estava em casa ou não!

Ela  se  aproxima  de  mim  e  começa  a  socar  meus  braços  e meu peito.

— Saia da minha casa, seu  lho da mãe! — grita ela.

O  policial  a  agarra  pelos  braços  e  olha  para  a  minha caminhonete.

— Pela última vez, Nash. Volte para o colégio.

Laura está se debatendo nos braços dele, tentando se soltar. Ele  a  segura  com  rmeza,  sem  ser  sequer  perturbado  pela movimentação dela. Parece tão acostumado a isso que  co me perguntando se ela já chamou a polícia por minha causa.

— Mas… e Charlie?

Fico  confuso  por  ninguém  mais  parecer  preocupado  com ela. Especialmente a própria mãe.

— Como a mãe de Charlie disse, ela deve estar no colégio — diz ele. — De qualquer forma, hoje à noite ela vai ao jogo. Lá nós conversamos.

Concordo com a cabeça, mas sei muito bem que não vou voltar para a escola. Levarei a mochila dos segredos de Charlie comigo e seguirei direto para minha casa, para encontrar mais segredos.
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Silas

 

Assim  que  entro  em  casa,  a  primeira  coisa  que  faço  é  parar. Nada  me  parece  familiar,  sequer  as  fotos  nas  paredes.  Fico aguardando  alguns  segundos,  assimilando  tudo.  Eu  poderia procurar pela casa ou dar uma olhada nas fotos, mas já devo ter feito isso. Tenho pouco tempo, e, se quero descobrir o que aconteceu  com  Charlie  —  o  que  aconteceu  com a  gente  —, preciso  continuar  focado  nas  coisas  com  as  quais  ainda  não perdemos tempo.

Encontro  meu  quarto  e  vou  direto  para  o  armário,  para  a prateleira  onde  estão  todas  as  outras  coisas  que  juntamos. Espalho tudo na cama, incluindo o que tem dentro da mochila. Enquanto  remexo  tudo,  tento  descobrir  por  onde  devo começar. Tem coisa demais. Pego uma caneta para anotar algo que possa ser útil, caso eu esqueça tudo isso de novo.

Sei  muita  coisa  recente  sobre  meu  namoro  com  Charlie, mas só isso. Não sei quase nada sobre como começamos a nos relacionar ou como nossa família se afastou. Sequer faço ideia se isso in uenciou o que aconteceu com a gente, mas sinto que é melhor começar pelo início.

Pego um bilhete endereçado a Charlie que parece ser mais antigo, algo que eu mesmo escrevi. A data é de mais de quatro anos atrás, e é uma das muitas cartas que peguei no sótão dela. Talvez ler algo do meu ponto de vista me ajude a entender o tipo de pessoa que sou, mesmo a carta tendo mais de quatro anos.

Eu me sento na cama, encosto na cabeceira e começo a ler.

Charlie,

Você se lembra de alguma vez em que passamos as férias separados? Eu estava

pensando  nisso  hoje.  Que  nunca  foi  somente  eu  e  minha  família.  Sempre  foi

meus pais e os seus, Landon, Janette, você e eu.

Uma grande família feliz.

Também  acho  que  nunca  passamos  nenhum  feriado  separados.  Natal,

Páscoa, Dia de Ação de Graças. Sempre estivemos juntos, ou na minha casa ou

na sua. Talvez seja por isso que nunca achei que tinha apenas um irmão mais

novo. Minha sensação sempre foi a de ter um irmão e duas irmãs. E não consigo

me imaginar sentindo algo diferente disso, sem que você faça parte da minha

família.

Mas estou com medo de ter arruinado isso. E nem mesmo sei o que dizer,

porque  não  quero  me  desculpar  por  ter  beijado  você  ontem  à  noite.  Sei  que

deveria me arrepender, e sei que deveria estar fazendo tudo para compensar o

fato  de  que  devo  ter  estragado  o cialmente  nossa  amizade,  mas  não  me

arrependo. Já faz muito tempo que eu queria cometer esse erro.

Estou tentando descobrir quando foi que meu sentimento por você mudou,

mas  esta  noite  percebi  que  não  mudou.  O  que  sinto  por  você,  sendo  minha

melhor amiga não mudou nem um pouco… apenas evoluiu.

Sim, eu te amo, mas agora estou apaixonado por você. E, em vez de olhar

para  você  como  se  fosse  apenas  minha  melhor  amiga,  agora  você  é  minha

melhor amiga que eu quero beijar.

E, sim, eu amava você como um irmão ama uma irmã. Mas agora amo você

como um garoto ama uma garota.

Então, apesar daquele beijo, prometo que nada mudou entre nós. Apenas se

tornou algo a mais. Algo bem melhor.

Ontem  à  noite,  quando  você  estava  deitada  ao  meu  lado  nessa  cama,

olhando para mim, sem fôlego de tanto gargalhar, não consegui me conter. Por

tantas vezes você me deixou sem fôlego ou me fez sentir como se meu coração

estivesse na boca. Mas nenhum garoto de 14 anos teria conseguido se segurar

ontem à noite. Então segurei seu rosto e te beijei, algo que sonho em fazer há

mais de um ano.

Ultimamente, quando estou perto de você, me sinto como se estivesse bêbado

demais para falar. E nunca senti o gosto de bebida alcoólica, mas tenho certeza

de que beijar você é igual a  car bêbado. Se for esse o caso, já estou preocupado

com minha sobriedade, porque posso muito bem  car viciado em beijar você.

Não tenho notícias suas desde que você se livrou de mim e foi embora do

meu quarto ontem à noite, então estou começando a  car preocupado que você

não se lembre do beijo da maneira como me lembro. Você não atendeu o celular.

Não  respondeu  às  minhas  mensagens.  Então  estou  escrevendo  esta  carta  caso

precise ser lembrada do que realmente sente por mim. Porque parece que está

tentando esquecer.

Por favor, não esqueça, Charlie.

Nunca deixe sua teimosia convencê-la de que nosso beijo foi errado. Nunca  se  esqueça  de  como  pareceu  certo  quando  meus  lábios  nalmente

tocaram os seus.

Nunca deixe de sentir necessidade de que eu a beije daquele jeito. Nunca  se  esqueça  de  como  você  se  aproximou…  querendo  sentir  meu

coração batendo dentro do seu peito.

Nunca me impeça de beijá-la no futuro, quando uma das suas gargalhadas

me deixar com vontade de fazer parte de você novamente.

Nunca deixe de querer que eu a abrace como  nalmente a abracei ontem à

noite.

Nunca  esqueça  que  fui  seu  primeiro  beijo  de  verdade.  Nunca  esqueça  que

você vai ser meu último beijo. E nunca deixe de me amar entre todos os beijos

que der.

Nunca deixe, Charlie.

Nunca esqueça.

— Silas

Não  sei  por  quanto  tempo  co  encarando  a  carta,  mas  é  o su ciente  para  me  deixar  confuso  em  relação  a  como  essa situação me faz sentir. Confuso em relação ao fato de que, por alguma razão, acredito em todas as palavras da carta, apesar de não  conhecer  a  garota.  E  talvez  eu  até  sinta  um  pouco  das palavras. Minha pulsação acelera, pois na última hora  z tudo
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