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Me chamo Kathy H. Tenho trinta e um anos e sou cuidadora hd mais de
onze. Tempo demais, cu sei, mas eles querem que eu fique mais oito meses, até
o fim do ano. O que daréd quase exatos doze anos de servigo. Sei que o fato de ser
cuidadora hd tanto tempo ndo significa necessariamente que meu trabalho seja
considerado fantdstico. Houve alguns 6timos cuidadores que receberam ordem de
parar depois de dois ou trés anos apenas. E eu conheco pelo menos um que ficou
os catorze anos completos, apesar de ter sido um desperdicio total de espago.
Portanto, minha inten¢do aqui ndo ¢ me vangloriar. Mas ndo resta a menor
duavida de que eles estio satisfeitos comigo e de modo geral ndo tenho do que me
queixar. Meus doadores sempre foram muito melhores do que eu esperava.
Todos se recuperaram com uma rapidez impressionante e quase nenhum chegou
a ser classificado como “agitado”, nem mesmo antes da quarta doacio. Muito
bem, talvez cu esteja me vangloriando um pouco agora, admito. E que significa
um bocado para mim poder dar conta direito do trabalho, sobretudo essa parte
dos doadores continuarem “calmos”. Desenvolvi uma espécie de instinto em
relagdo a eles. Sei quando devo permanecer por perto oferecendo consolo e
quando ¢ melhor deixd-los em paz; quando escutar o que tém para falar e quando
tao-somente encolher ombros e dizer-lhes que nio se entreguem ao desanimo.

De todo modo, ndo estou reivindicando nada de muito grandioso para mim.
Conhego cuidadores que trabalham tio bem quanto eu e que ndo recebem nem a
metade dos créditos. Se vocé for um deles, entendo o motivo de possiveis
ressentimentos — em relagdo a meu conjugado, meu carro e, acima de tudo, ao
fato de eu mesma escolher os que vio ficar sob meus cuidados. Sem falar que sou
de Hailsham — o que por si s6 muitas vezes é suficiente para deixar as pessoas de
mau humor. Elas dizem, a Kathy H.? Ela escolhe o pessoal a dedo, e sempre da
turma dela: gente de Hailsham ou de algum outro estabelecimento igualmente



privilegiado. Nio € a toa que ela tem uma ficha excelente. Nem sei quantas vezes
Jd escutei isso, e posso imaginar que vocé ouviu muitas mais, de modo que talvez
haja um fundo de verdade ai. Mas nio fui a primeira a poder escolher, e duvido
que seja a tltima. De qualquer forma, jd fiz minha parte, cuidando de doadores
trazidos de tudo quanto foi lugar. Até eu terminar meu servigo, nio se esquega,
terei completado doze anos, e s6 nos dltimos seis é que eles me deixaram
escolher.

E por que ndo me deixariam? Cuidadores ndo sio maquinas. Nés tentamos
fazer o melhor possivel para cada um dos doadores, mas no fim o servigo é
exaustivo. Paciéncia e energia tém limite, e isso vale para todo mundo. De modo
que quando surge a oportunidade de escolher, claro que vocé vai optar por
pessoas semelhantes a vocé. Isso ¢ natural. Eu ndo teria tido a menor condigio de
continuar fazendo o que fago durante tanto tempo se porventura deixasse de nutrir
sentimentos pelos meus doadores em cada uma das etapas percorridas. Além do
mais, se eu ndo tivesse obtido permissio de escolher, nio poderia ter me
reaproximado de Ruth e Tommy depois de tantos anos, nio ¢ mesmo?

Nos dias que correm, claro, hd cada vez menos doadores conhecidos, o
que significa que na pratica ndo tenho escolhido tanto assim. E, como eu sempre
digo, quanto menos ligagdo existe com o doador, mais dificil fica fazer o servigo;
portanto, mesmo que eu sinta falta de ser cuidadora, acho correto dar finalmente
por encerradas minhas atividades no final do ano. Ruth, por falar nisso, foi apenas
a terceira ou quarta doadora que pude escolher. Ja havia uma cuidadora
designada para ela, na época, e lembro-me que foi preciso uma certa dose de
coragem de minha parte. Mas no fim dei um jeito, ¢ assim que a vi de novo,
naquele centro de recuperagio de Dover, nossas diferencas — ainda que ndo
tivessem exatamente sumido do mapa — ndo me pareceram nem de longe tao
importantes quanto tudo o mais: o fato de termos crescido juntas em Hailsham, o
sabermos e nos lembrarmos de coisas que ninguém mais sabia ou das quais
ninguém mais se lembrava. Foi dessa época em diante, imagino, que comecei a
buscar nos doadores pessoas conhecidas no passado e, sempre que possivel, de
Hailsham.

Houve épocas, no decorrer desses anos todos, em que tentei esquecer
Hailsham e me convencer de que nio seria bom ficar olhando tanto para trds.
Porém num determinado momento simplesmente parei de resistir. E isso teve a
ver com um doador em particular, de quem tomei conta certa feita, no meu
terceiro ano como cuidadora; com a rea¢do dele quando comentei que era de
Hailsham. Ele tinha acabado de sair da terceira doag¢do, que nio dera muito
certo, e jd devia saber que ndo iria se safar. Embora mal conseguisse respirar, me
olhou e disse: “Hailsham. Aposto como era um lugar lindo”. Na manha seguinte,
batendo um papinho na tentativa de distrai-lo daquilo tudo, perguntei de onde ele
era; o doador mencionou algum lugar em Dorset e sua expressdo, por baixo da



pele manchada, passou a um tipo bem diferente de esgar. Foi entdo que cai em
mim e percebi a vontade imensa que ele tinha de ndo se lembrar de nada. Tudo o
que ele queria era que eu falasse de Hailsham.

Portanto, durante os cinco ou seis dias que se seguiram, contei-lhe tudo o
que ele quis saber, enquanto, do leito, ele me ouvia fascinado, com um leve
sorriso nos ldbios. Falei dos nossos guardides, das caixas com as colegdes que
eram guardadas debaixo da cama, do futebol, das partidas de rounders, do
caminho estreito que contornava todos os cantos e recantos externos do casario,
do lago com os marrecos, da comida, da vista que tinhamos das janelas da Sala
de Arte pela manhi, com os campos cobertos de bruma. As vezes ele me fazia
repetir vezes sem conta a mesma coisa; algo que eu mencionara no dia anterior
voltava a ser alvo de perguntas, como se ele nunca tivesse escutado uma tinica
palavra sobre o assunto. “Vocés tinham um pavilhdo de esportes?” “Quem era seu
guardido predileto?” De inicio, pensei que fosse apenas efeito dos remédios, mas
depois me dei conta de que ele estava bem licido. Mais do que ouvir falar de
Hailsham, ele queria se lembrar de Hailsham como se Hailsham tivesse
pertencido a sua prépria infincia. Sabia que estava perto de concluir, de modo
que me fazia descrever as coisas de forma que elas penetrassem de fato em sua
lembranga. A intencdio dele, talvez — durante as noites insones devido aos
remédios, a dor ¢ 2 exaustdo —, era tornar indistintos os contornos que separavam
as minhas memorias das suas. S6 entdo compreendi, compreendi de fato, quanta
sorte tivéramos — Tommy, Ruth, eu, na verdade todos nés.

Ainda hoje, dirigindo pelas estradas do interior, vejo coisas que me fazem
lembrar de Hailsham. As vezes, passando por um trecho sob neblina ou descendo
a encosta de algum vale, ao divisar parte de um casardo ao longe, ¢ até mesmo
quando vislumbro o desenho formado por um grupo de choupos plantados no alto
de um morro, logo me ocorre pensar: “Talvez seja alil Achei o lugar! Aquilo é
Hailsham, s6 pode ser!”. Depois percebo que ¢ impossivel e sigo adiante, com os
pensamentos vagando por outras paragens. Em especial, hd os pavilhdes. Vejo-os
por todo o interior, sempre erguidos ao lado de um campo de esportes —
pequenas construgdes pré-fabricadas, pintadas de branco, com uma fileira de
janelas numa altura absurda, bem ld em cima, enfiadas quase debaixo dos beirais.
Acho que eles devem ter construido um monte desses pavilhdes nos anos 5o e 6o,
época em que muito provavelmente também construiram o nosso. Toda vez que
passo perto de um, olho comprido para ele durante o tempo que for possivel, e
qualquer dia ainda vou causar um acidente por causa disso, mas ndo consigo
evitar. Ndo faz muito tempo, eu rodava por um trecho deserto de Worcestershire
e vi um, ao lado de um campo de criquete, tio parecido com o nosso em
Hailsham que cheguei até a fazer o retorno e voltar para dar uma segunda
olhada.

Adordvamos nosso pavilhdo de esportes, talvez porque nos trouxesse a




mente aquelas deliciosas casinhas que apareciam em tudo quanto era livro
ilustrado, quando éramos criangas. Lembro-me de nds, ainda nos anos Junior,
implorando aos guardides para que dessem a aula seguinte 14, ¢ ndo na sala
habitual. Mais tarde, quando cursivamos o Sénior 2 — quando tinhamos doze
para treze anos —, o pavilhdo se tornou nosso esconderijo predileto, nosso e dos
nossos amigos mais intimos, quando queriamos fugir de tudo e de todos em
Hailsham.

O pavilhdo era suficientemente grande para abrigar dois grupos distintos
sem que um incomodasse o outro — no verdo, um terceiro grupo podia ficar na
varanda. Mas o ideal é que vocé e seus amigos ficassem com o lugar s6 para si,
de modo que era muito freqiiente haver discussdes e empurra-empurra. Os
guardides viviam nos dizendo para agirmos com civilidade a respeito, mas na
prdtica era preciso contar com personalidades fortes no grupo para ter alguma
chance de conseguir exclusividade no pavilho durante um recreio ou um periodo
livre. Eu prépria ndo era do tipo franzino, mas desconfio que foi de fato gragas a
Ruth que conseguimos nos reunir ld com a freqiiéncia com que nos reuniamos.

Em geral ndo fazfamos mais que nos aboletar nas cadeiras e nos bancos —
éramos cinco, seis quando Jenny B. ia junto — e bisbilhotar sobre a vida alheia.
Havia um tipo de papo que s6 tinha possibilidade de acontecer quando estivamos
escondidas 14 no pavilhio; s6 entdo podiamos conversar sobre alguma coisa que
estivesse nos preocupando, assim como também podiamos acabar as gargalhadas
ou num arranca-rabo danado. Na maior parte das vezes, era uma forma de
descontrair um pouco, ao lado das amigas do peito. Nessa determinada tarde a
qual me refiro agora, estivamos em pé sobre banquinhos e bancos, amontoadas
em volta das janelas altissimas. Isso nos dava uma visio muito boa do Campo de
Esportes Norte, onde cerca de doze meninos, do nosso ano e do Sénior 3, se
preparavam para jogar futebol. O tempo estava claro, mas devia ter chovido
pouco antes, porque me lembro da luz do sol cintilando na superficie da relva
enlameada.

Alguém comentou que ndo deviamos espiar daquela maneira assim tio
6bvia, mas nés mal recuamos da janela. E entdo Ruth falou: “Ele niao desconfia de
nada. Olha s6 para ele. Ele de fato nio desconfia de nada”.

Quando Ruth disse isso, olhei para ela em busca de algum sinal de
reprovagdo ao que os meninos iriam fazer com Tommy. Mas no segundo
seguinte Ruth deu uma risadinha e falou: “Idiota!”.

Percebi entdo que para Ruth e para as outras qualquer coisa que os
meninos resolvessem fazer ndo nos dizia respeito em absoluto; nossa aprovagio
ndo vinha ao caso. Estivamos reunidas em volta das janelas naquele momento
ndo porque ansidssemos por ver Tommy ser humilhado de novo, e sim porque
simplesmente tinhamos ouvido falar do complé mais recente e sentiamos uma
leve curiosidade de acompanhar sua concretizagdo. Naquele tempo, acredito que



os assuntos particulares dos meninos mal arranhavam a superficie das nossas
preocupagdes. Para Ruth e para as outras, a distincia entre eles e nés era
enorme, ¢ ¢ bem provivel que eu visse as coisas sob esse mesmo prisma.

Ou talvez essa minha lembranca esteja meio equivocada. Pode ser que ji
na época, ao ver Tommy correndo pelo campo com aquela sua indisfargdvel
expressio de deleite no rosto por ter sido aceito de volta, prestes a participar do
jogo em que era tio bom, cu tenha sentido uma pequena pontada de dor. O fato é
que me lembro muito bem de ter reparado na camisa que ele usava, comprada
no Bazar do més anterior, uma pélo azul-clara da qual tinha o maior orgulho.
Lembro-me de ter pensado: “O Tommy é muito burro mesmo, vindo jogar futebol
com ela. Vai ficar imprestdvel, e af entdo como ¢ que ele vai se sentir?”. Em voz
alta, eu disse, para ninguém em especial: “O Tommy estd com aquela camisa. A
polo preferida dele”.

Nio creio que alguém tenha me escutado, porque estavam todas rindo de
Laura — a grande palhaca do grupo —, que imitava, uma apés a outra, as
expressoes que surgiam no rosto de Tommy enquanto ele corria, gesticulava,
gritava, chutava. Os outros meninos todos se movimentavam pelo campo naquele
ritmo propositadamente linguido de quem estd fazendo o aquecimento, mas
Tommy, na sua emogdo, parecia jd estar em plena partida. E cu entdo disse, um
pouco mais alto que da dltima vez: “Ele vai ficar tio chateado se estragar aquela
camisa”. Dessa vez, Ruth me ouviu, mas deve ter pensado que eu estava fazendo
algum tipo de piada, porque riu de um jeito meio for¢ado e logo em seguida fez
algum gracejo.

Aquela altura os meninos j& haviam parado de chutar a bola e estavam
todos reunidos, iméveis no campo enlameado, com o peito arfando para cima e
para baixo, suavemente, enquanto esperavam o inicio da escalagdo. Os dois
capitdes que surgiram eram do Sénior 3, embora todo mundo soubesse que
Tommy jogava melhor do que qualquer um deles. Em seguida foi feita a primeira
escolha e o vencedor encarou o grupo.

“Olha s6 para ele”, falou alguém atrds de mim. “Fle tinha certeza absoluta
de que ia ser o primeiro escolhido. Olha s6 para ele!”

De fato, havia algo de comico na expressdo de Tommy naquele momento,
algo que fazia vocé pensar, bem, de fato, se ele vai se comportar de forma assim
tio tola entdo bem-feito, ele merece o que estd por vir. Os outros meninos fingiam
ndo estar dando a minima para o processo de escolha, fingiam ndo se incomodar
com os respectivos lugares na escala¢do dos times. Alguns conversavam baixinho
com os colegas, outros reajustavam o lago dos cadargos e alguns apenas fitavam
os pés, amassando o barro. Tommy, porém, olhava ansiosamente para o menino
do Sénior 3 como se seunome j4 tivesse sido chamado.

Laura continuou seu teatro durante toda a escalagdo, imitando as diferentes
expressdes que passavam pelo rosto de Tommy: a animada ansiedade do inicio; a



preocupacdo aturdida depois de quatro escolhas sem que seu nome tivesse sido
chamado; a mdgoa e o panico quando comegou a desconfiar do que estava de
fato acontecendo. Fu porém ndo via muito bem o que Laura fazia porque estava
vigiando Tommy; s6 sei das palhagadas dela porque as outras ndo paravam de rir
e de incentivd-la a prosseguir. E entdo, depois de Tommy ter sido largado sozinho
em campo, enquanto os outros meninos disfarcavam a risada, ouvi Ruth dizer:
“Chegou a hora. Segurem firme. Sete segundos. Sete, scis, cinco...”

Ela nem precisou terminar. Tommy explodiu num berreiro infernal e os
meninos, que jd entdo riam abertamente, comecaram a correr na dire¢io do
Campo de Esportes Sul. Tommy deu alguns passos atrds do bando — dificil dizer
se o instinto lhe dissera para ceder ao fmpeto e sair em perseguigdo raivosa ou se
havia entrado em panico por ter sido deixado para trds. De um modo ou de outro,
estacou logo em seguida e ficou ali fuzilando os jogadores com olhares irados, o
rosto escarlate. Depois comegou a berrar e xingar — uma barafunda incoerente
de palavrdes e insultos.

J4 tinhamos assistido a suficientes acessos de Tommy, aquela altura, de
modo que descemos dos nossos banquinhos e nos espalhamos pelo saldo.
Tentamos conversar sobre outras coisas, mas Tommy ndo parava de fazer
escarcéu 14 fora e, apesar do esfor¢o inicial para ignord-lo, com algumas
reviradas de olho, ao fim e ao cabo — ¢ provdvel que bem uns dez minutos depois
de descermos dos banquinhos —, estivamos de volta as janelas.

Nio dava mais para ver os outros meninos e os comentirios de Tommy ji
ndo eram endere¢ados a ninguém em particular. Ele se limitava a rugir e agitar
os bragos para ld e para cd, para o céu, para o vento, para o mourdo de cerca
mais proximo. Laura disse que talvez estivesse “ensaiando seu Shakespeare”.
Uma outra chamou a atengdo para o jeito como ele erguia um pé do chﬁo,
apontando-o para fora, “feito um cachorro fazendo xixi”. Na verdade, eu jd tinha
reparado nesse movimento dele, mas o que me preocupava era que toda vez que
ele batia 0 pé no chio respingava barro na canela. Pensei outra vez em sua
preciosa camisa, mas havia uma boa distincia entre nés e nio dava para eu ver se
ela também estava muito salpicada de barro.

"Imagino que seja meio cruel”, Ruth disse, “o jeito como eles provocam o
Tommy. Mas a culpa ¢ toda dele. Se aprendesse a manter a calma, todo mundo
deixaria ele sossegado.”

“Fles continuariam a provocd-lo do mesmo jeito”, disse Hannah. “O
Graham K. ¢ tio enfezado quanto o Tommy, mas isso s6 faz as pessoas tomarem
o maior cuidado ao lidar com ele. As pessoas pegam tanto no pé do Tommy
porque ele é um vadio.”

Logo depois estavam falando todas ao mesmo tempo, comentando que
Tommy nunca nem tentava ser criativo, que ele nio apresentara nada para a
Permuta de Primavera. Desconfio que, aquela altura, a verdade é que todas nds



torcfamos em segredo para que algum guardido aparecesse e tirasse Tommy
dali. Embora nio tivéssemos participado daquele dltimo plano para irritar
Tommy, haviamos ocupado nossos assentos na primeira fila da arena e estivamos
comegando a nos sentir culpadas. Entretanto nio houve nem sinal de guardio, de
modo que continuamos a desfiar motivos para explicar por que Tommy merecia
tudo o que lhe acontecia. Porém na hora em que Ruth olhou o relégio e disse que,
embora ainda restasse um tempinho, seria melhor voltarmos, ninguém levantou
objecdes. Tommy continuava a plenos pulmdes quando saimos de ld. O casardo
ficava 2 esquerda e, uma vez que ele se achava parado no meio do campo, bem
na nossa frente, ndo havia necessidade de passar perto. Mesmo porque ele estava
de costas e, pelo visto, nem se dera conta da nossa presenga. Eu, porém, enquanto
minhas amigas seguiam contornando o campo de esportes, fui me desviando na
direcdo dele. Sabia que elas ficariam intrigadas, mas continuei indo — mesmo
quando escutei a voz de Ruth me dizendo, num cochicho urgente, que voltasse.
Desconfio que Tommy nio estava acostumado a ser interrompido durante seus
acessos, porque a primeira reagdo dele quando me aproximei foi olhar fixamente
para mim durante um segundo antes de retomar o berreiro. Era como se
estivesse interpretando alguma coisa de Shakespeare e eutivesse entrado no palco
durante a apresentagdo. Mesmo quando falei: “Tommy, sua camisa boa. Vocé vai
estragar ela toda”, ndo obtive 0o menor sinal de que havia me escutado.

De modo que estendi a mao para tocar seu brago. Mais tarde as outras
meninas diriam que ele tinha feito de propésito, mas eu tinha certeza absoluta de
que ndo fora por querer. Seus bragos continuavam se agitando para 14 ¢ para cd e
ndo havia como ele saber que eu iria tocd-lo. De todo modo, ao erguer o brago,
ele empurrou minha mio para o lado e me atingiu na lateral do rosto. Nao doeu
nada, mas deixei escapar uma exclamagdo de surpresa, assim como a maioria
das meninas. Foi nesse momento que Tommy finalmente se deu conta de mim,
das outras meninas, de si mesmo, do fato de estar ali no meio do campo se
comportando daquela maneira, ¢ me olhou com uma expressdo meio idiota no
rosto.
toda.”

“E daf?”, ele resmungou. Mas, mesmo enquanto pronunciava isso, baixou os
olhos, reparou nos salpicos marrons e por pouco nio soltou um grito de alarme.
Foi entdo que reparei na expressdo de surpresa estampada em seu rosto por eu
saber de seus sentimentos pela camisa pélo.

“Nio fique preocupado com o barro”, eu disse, antes que o siléncio se
tornasse humilhante demais para ele. “Isso sai. Se ndo conseguir tirar vocé
mesmo, leve para Miss Jody.”

Ele continuou examinando a camisa, depois disse, mal-humorado: “Além
do mais, isso ndo ¢ da sua conta”.

T'ommy”, eu disse, com bastante severidade. “I'em barro na sua camisa



A impressdo que eu tive foi que Tommy se arrependeu na hora desse dltimo
comentirio. Ele me olhou todo encabulado, como se esperasse de mim alguma
palavra de conforto. Mas cu jd tivera uma dose mais que suficiente de Tommy
para um s6 dia, sobretudo com as meninas me \’igiando, e — e até onde me era
dado saber — com uma quantidade bem maior de gente me espiando das janelas
do casardo. De modo que dei as costas com um gesto de pouco-caso e fui para
perto de minhas amigas.

Ruth pos o brago em volta dos meus ombros quando nos afastamos. “Pelo
menos vocé conseguiu fazer com que ele baixasse a bola. Vocé estdi bem?
Criatura mais louca.”



Isso foi ha muito tempo e posso ter me enganado quanto a alguns detalhes;
mas, pelas minhas lembrancas, ter me aproximado de Tommy naquela tarde
fazia parte de uma fase transitéria — algo a ver com uma compulsio a
estabelecer desafios para mim mesma — que eu mais ou menos jd havia deixado
de lado quando ele me abordou, alguns dias depois.

Nio sei como eram as coisas onde vocé esteve, mas em Hailsham
tinhamos de passar por algum tipo de exame médico quase toda semana — em
geral na Sala 18, 14 no tltimo andar — com a severissima enfermeira Trisha, ou
Cara de Corvo, como nés a chamavamos. Naquela manhi ensolarada, subfamos
em batalhdo a escada central para sermos examinados por ela enquanto uma
outra leva, que acabara de passar pelo exame médico, vinha descendo. De modo
que a escadaria inteira ressoava de ecos; eu subia os degraus de cabeca baixa,
seguindo logo atrds dos calcanhares da pessoa em frente, quando uma voz bem
pertinho de mim falou: “Kath!”.

Tommy, que estava na fornada que voltava do exame, tinha parado bem no
meio da escada com um sorriso enorme no rosto que me deixou imediatamente
irritada. Pode ser que anos antes, ao topar com alguém que tivéssemos prazer em
rever, pudéssemos exibir uma expressio semelhante a estampada no rosto de
Tommy. Mas estivamos com treze anos e ele era um menino cruzando com
uma menina numa situagdo publica ao extremo. Minha vontade foi dizer: “Ei,
Tommy, por que vocé nio cresce, hein?”. Mas me contive, ¢ em vez disso falei:
“Tommy, vocé estd atrapalhando todo mundo. E eutambém”.

Ele deu uma olhada para o alto, e, de fato, um lango acima as pessoas jd
estavam tendo de parar na escada. Por um segundo Tommy deu a impressdo de
que iria entrar em panico, depois se espremeu bem junto a parede, perto de mim,
de modo a permitir a passagem apertada dos outros que vinham atrds. E entdo



disse:

“Kath, andei procurando vocé por toda parte. Eu queria pedir desculpas.
Quer dizer, eu sinto muito, de verdade. Sério mesmo, ndo era minha intengao
bater em vocé naquele dia. Nunca me passaria pela cabega bater em menina,
mas, mesmo que isso acontecesse algum dia, eu jamais bateria em vocé.
Desculpe. De verdade.”

“Tudo bem. Foi um acidente, mais nada.” Fiz um meneio de cabeca e
ensaiei continuar meu caminho. Tommy, porém, disse, todo animado:

“A camisa estd em ordem agora. Saiu tudo.”

“Que bom.”

“Nio doeu, doeu? Quando eu bati em vocé?”

“Claro que doeu. Fraturei o cranio. Tive concussio, o diabo. Acho que até a
Cara de Corvo ¢ capaz de notar. Quer dizer, isso se eu conseguir chegar 1d.”

“Nio brinca com isso, Kath. Entao, sem rancores? Vocé me desculpa? Sinto
muito, mesmo.”

Acabei abrindo um sorriso e dizendo, sem ironia nenhuma: “Olha s6,
Tommy, foi um acidente e jd estdi cem por cento esquecido. Fu nio ﬁquei com
nenhuma raiva de vocé, nem um pouquinho”.

Ele continuava com expressio de incerteza no rosto, mas alguns alunos
mais velhos jd estavam comegando a empurréd-lo, mandando que se mexesse. Ele
sorriu rdpido para mim, me deu uma palmadinha no ombro, como se eu fosse
um menino mais novo, talvez, e seguiu o fluxo. E depois, quando comecei a subir,
escutei-o gritar 14 de baixo: “A gente se vé, Kath!”.

Para mim, a ocasido fora um tanto embaragosa, mas nido levou a
provocacdes nem fofocas; e tenho de admitir que, se nio fosse por aquele
encontro na escada, é bastante imprmfn'el que eu tivesse me interessado tanto
quanto me interessei pelos problemas de Tommy durante as muitas semanas
seguintes.

Cheguei a presenciar alguns incidentes. Mas na maioria das vezes s6 ficava
sabendo sobre eles através de terceiros, e, sempre que isso acontecia, interrogava
a pessoa até obter um relato mais ou menos completo. Houve novos acessos de
raiva, como aquele em que Tommy supostamente derrubou duas carteiras no
chio, na Sala 14, ¢ esparramou todo o contetido delas pelo assoalho da classe; os
outros alunos fugiram para o corredor e ergueram barricadas na porta para que
ele ndo conseguisse sair. Numa outra ocasido, o professor Christopher foi
obrigado a imobilizar os bracos de Tommy para impedir que cle atacasse Reggie
D. durante um treino de futebol. Além disso, todo mundo testemunhou o fato de
que, quando os meninos do Sénior 2 safam para correr, Tommy era o tinico que
ndo tinha parceiro. Ele era um bom corredor e costumava abrir muito depressa
uma distincia de dez, quinze metros dos demais, talvez esperando que isso
disfargasse o fato de ninguém querer correr com ele. E quase todos os dias havia




rumores sobre alguma diabrura feita contra ele. Grande parte era o de sempre —
objetos estranhos em cima da cama dele, uma minhoca nos cereais matinais e
por af afora —, mas algumas brincadeiras demonstravam maldade excessiva.
Como aquela vez em que alguém limpou a privada com a escova de dentes de
Tommy e ele a usou — com as cerdas cheias de merda. O engragado é que com
o porte ¢ a for¢a que ele tinha — e suponho que também por seu temperamento
— ninguém o intimidava fisicamente, mas, pelo que me lembro, a0 menos duas
vezes por més acontecia um incidente. Eu achava que mais cedo ou mais tarde
alguém comecaria a dizer que a coisa havia ido longe demais, mas que nada, as
pegas continuavam a ser pregadas e ninguém dizia coisa nenhuma.

Eu mesma tentei tocar no assunto uma vez, isso no dormitério, depois do
apagar das luzes. No Sénior éramos s6 seis em cada quarto, de modo que havia
apenas nosso grupinho dormindo 14 e, em geral, tinhamos nossas conversas mais
intimas deitadas no escuro, pouco antes de pegar no sono. Ali podiamos falar de
coisas que jamais mencionarfamos em outro lugar, nem mesmo no pavilhio. De
modo que uma noite toquei no assunto de Tommy. Nio falei muita coisa; apenas
resumi tudo o que vinha acontecendo com ele e disse que nao achava muito justo
aquilo. Depois que terminei de falar, fez-se um siléncio meio engracado, que
ficou reverberando no escuro, e percebi entdo que todas aguardavam a resposta
de Ruth — que era o que em geral acontecia sempre que surgia um assunto mais
espinhoso. Continuei esperando até que ouvi um suspiro vindo do lado onde Ruth
dormia e ela disse:

“Vocé tem uma certa razdo, Kathy. Nao ¢ legal. Mas se ele quer que isso
pare vai ter de mudar de atitude. Ele nio tinha nenhuma pega para a Permuta de
Primavera. E serd que vai ter alguma coisa para o més que vem? Aposto que
ndo.” F melhor eu explicar um pouco a respeito dessas nossas Permutas em
Hailsham. Quatro vezes por ano — primavera, verdo, outono e inverno —
realizdivamos uma espécie de grande exposi¢do-com-vendas de tudo quanto
tivéssemos criado nos trés meses seguintes a Permuta anterior. Pinturas,
desenhos, cerdmicas; tudo quanto ¢ tipo de “escultura” feita com qualquer que
fosse a grande febre do momento — latas amassadas, talvez, ou tampinhas de
garrafa grudadas em cartolina. Para cada contribui¢io recebfamos um certo
nimero de Vales-Permuta — os guardides decidiam quantos uma determinada
obra-prima merecia — ¢ depois, no dia, vocé comparecia com os vales ¢
“comprava” as coisas de que gostava. A regra era que s6 era permitido adquirir
trabalhos feitos pelos alunos do préprio ano da gente, mas ainda assim tinhamos
um amplo leque de opgdes, j4 que a maioria de nés conseguia ser de uma
fecundidade extraordindria em trés meses.

Olhando em retrospecto, entendo por que as Permutas se tornaram tio
importantes para nés. Para comego de conversa, ¢ excetuados os Bazares — mas
sobre isso, que ¢ uma outra histéria, volto a falar mais tarde —, as Permutas eram




o tnico meio de formarmos nossas colegdes particulares. Se vocé por exemplo
quisesse decorar as paredes em volta de sua cama, ou se estivesse atrds de
alguma coisa para carregar na sacola e colocar sobre a carteira em cada sala de
aula, uma Permuta era o lugar certo para encontrar o objeto procurado. Agora
também entendo o efeito mais sutil que as Permutas exerciam sobre todos nés.
Pensando um pouco melhor a respeito, o fato de dependermos uns dos outros
para a produgdo daquilo que poderia se tornar o seu ou 0 meu tesouro particular
— ¢ claro que isso influenciava os relacionamentos. A histéria de Tommy era
bem tipica. Na maior parte do tempo, tanto a maneira como a pessoa era vista
em Hailsham como o grau de apreco e respeito que lhe dedicavam tinham
relagio direta com o quanto vocé era bom em “criar”.

Ruth e eu relembramos isso tudo diversas vezes, alguns anos atrds, quando
cuidei dela no centro de recuperagio de Dover.

“E tudo parte do que fez de Hailsham um lugar tio especial”, ela me disse
uma vez. “A forma como éramos incentivados a valorizar o trabalho uns dos
outros.”

“E verdade”, falei. “Mas as vezes, quando penso naquelas Permutas, agora,
uma boa parte me parece um tanto esquisita. A poesia, por exemplo. Lembro que
podiamos entregar poemas em vez de um desenho ou uma pintura. E o mais
estranho ¢ que todos nés achdvamos isso 6timo, achdvamos que fazia sentido.”

“E por que nilo faria? A poesia é importante.”

“Mas nés estamos falando de coisas escritas por criangas de nove anos de
idade, versinhos engragados cheios de erros de ortografia anotados em cadernos
de escola. Gastdvamos nossos preciosos vales em cadernos cheios daquelas
bobagens, em vez de comprar alguma coisa realmente bonita para pér ao lado da
cama. Se tinhamos tanto interesse pela poesia dos outros, por que ndo pediamos o
caderno da pessoa emprestado e copidvamos tudo numa tarde de chuva? Mas
vocé se lembra bem de como era. Chegava o dia de uma Permuta e 14 ficavamos
nos, nos digladiando pelos poemas da Susie K. e por aquelas girafas que a Jackie
fazia.”

“As girafas da Jackie”, Ruth disse com uma risada. “Fram tao lindas. Fu tive
uma.” Estdvamos batendo esse papo num belo fim de tarde de verdo, sentadas na
pequena sacada do quarto de recuperagio de Ruth. Ela fizera sua primeira
doagdo havia alguns meses e, como o pior jd tivesse passado, eu planejava minhas
visitas de final de tarde de modo a podermos ficar uma meia hora ao ar livre,
vendo o sol baixar sobre os telhados. Dava para ver uma por¢io de antenas e
pequenas parabdlicas; muito de vez em quando, bem ld ao longe, divisdivamos
uma linha cintilante de mar. Eu levava dgua mineral e biscoitos e ali ficivamos,
conversando sobre tudo o que nos vinha a cabeca. O centro onde Ruth estava
naquela época era um dos meus prediletos, e eu até que nio me incomodava se
acabasse dando com os costados por 1. Os quartos de recuperagio, embora



pequenos, sio muito bem planejados e confortiveis. Tudo — as paredes, o chio
— foi revestido de azulejos brancos, que o centro mantém tio limpos e brilhantes
que ao entrar pela primeira vez ¢ como se vocé tivesse entrado numa sala de
espelhos. Claro que a pessoa ndo chega a ver seu reflexo repetido um monte de
vezes, mas é quase como se fosse possivel. Toda vez que vocé ergue um brago ou
quando alguém se senta na cama, vocé sente esse movimento palido de repeti¢io
ao redor, em cada azulejo. Bom, mas como cu ia dizendo, o quarto de Ruth
naquele centro também tinha grandes painéis de vidro de correr, de modo que
era muito facil para ela ver ld fora, ainda que estivesse na cama. Mesmo com a
cabega sobre o travesseiro ela via uma grande por¢do do céu e, se estivesse
quente o suficiente, podia tomar quanto ar fresco quisesse simplesmente indo até
a sacada. Eu adorava visitd-la ali, adorava aquelas conversas sinuosas que
mantivemos durante todo o verdo e o comeco do outono, sentadas na sacada,
falando de Hailsham, do Casario, de tudo o que nos viesse a mente.

“O que estou querendo dizer”, continuei, “é que quando tinhamos aquela
idade, quando tinhamos, digamos, onze anos, na verdade ndo estivamos nem um
pouco interessadas nas poesias umas das outras. Mas vocé se lembra? Alguém
como Christy, por exemplo? Christy tinha fama de ser 6tima em poesia e todas
nos a respeitivamos por isso. Até mesmo vocé, Ruth, nunca ousou bancar a
mandona com ela. Tudo porque achivamos que cla era 6tima em poesia. Mas
ndo sabfamos patavina sobre poesia. Nio ligdvamos para a coisa. E estranho.”

Mas Ruth nio entendeu meu argumento — ou talvez estivesse tentando
evitd-lo de propésito. Talvez estivesse decidida a lembrar-se de nés todos como
sendo criaturas bem mais sofisticadas do que de fato éramos. Ou talvez
pressentisse aonde minha conversa queria chegar ¢ ndo quisesse que seguissemos
por aquele caminho. Fosse como fosse, soltou um suspiro e disse:

“Achdvamos os poemas da Christy tio bons. O que serd que acharfamos
deles hoje em dia? Seria 6timo se tivéssemos alguns aqui conosco, eu adoraria ver
nossa reacio agora.” Depois deu risada e disse: “Fu ainda tenho algumas poesias
escritas pelo Peter B. Mas isso foi bem mais tarde, jd estivamos no Sénior 4. Eu
devia ter uma queda por ele. Ndo imagino por que outro motivo compraria seus
poemas. Sdo todos histericamente tolos. Ele se levava tdo a sério. Mas a Christy
era muito boa, lembro que era mesmo. Engragado, ela perdeu totalmente o gosto
pela poesia quando comegou a pintar. E nio era nem de longe tio boa com os
pincéis”.

Mas voltando a Tommy. O que Ruth disse aquela vez no dormitério, depois
do apagar das luzes — que Tommy estava colhendo o que ele proprio plantara —,
provavelmente resumia o que a maior parte das pessoas em Hailsham pensava
dele na época. Mas foi quando ela disse o que disse que me ocorreu, ali deitada
na cama, que toda aquela idéia de ele nio se esforcar de propésito era uma coisa
que circulava desde a época em que estivamos no Junior. E entio, com um certo



calafrio na espinha, me dei conta de que Tommy vinha passando por aquilo tudo
fazia anos e anos, ¢ ndo umas poucas semanas ou meses.

Tommy e eu conversamos sobre isso ndo faz muito tempo ¢ a versio que
ele me deu do inicio de suas dificuldades confirmou as conclusdes a que eu
chegara muito antes. Segundo ele, os problemas comecaram durante uma aula
de arte de Miss Geraldine. Até aquela tarde, pelo que ele me disse, sempre
gostara de pintar. S6 que nessa aula especifica sua aquarela — um elefante
parado no meio de um capim alto — desencadeou todo um processo de
ressentimentos. Ele fizera aquilo, segundo me explicou, como uma espécie de
brincadeira. Eu o apertei bastante sobre esse ponto e desconfio que a verdade ¢
que foi tudo como sdo muitas outras coisas naquela idade: vocé nio tem um
motivo muito claro, simplesmente vai e faz. Faz porque espera que os colegas
achem graga, ou para ver se causa alguma comogio. E quando lhe pedem para
explicar, depois, nada parece fazer muito sentido. Todos nds ja passamos por algo
parecido. Tommy ndo pds o ocorrido exatamente nesses termos, mas tenho
certeza de que foi 0 que houve.

De todo modo, ele desenhou um elefante exatamente como um menino
trés anos mais novo faria. Nao levou mais do que vinte minutos para executi-lo e
provocou risadas, sem duavida, embora nio do tipo que esperava. Ainda assim, o
exercicio poderia nio ter resultado em nada mais grave — ¢ esta ¢ uma ironia e
tanto, imagino — se por acaso a professora de arte aquele dia nio fosse Miss
Geraldine.

Miss Geraldine era a guardia favorita de todo mundo, quando estivamos
com aquela idade. Era delicada, falava baixinho e sempre nos consolava quando
precisdivamos de um alento, mesmo depois de alguma coisa errada que
tivéssemos feito ou de um pito de outro guardido. Se por acaso se visse obrigada a
repreender alguém, passava dias e dias, depois da bronca, dando toda a aten¢do
possivel ao aluno ou aluna, como se estivesse lhe devendo alguma coisa. Foi uma
falta de sorte muito grande, para Tommy, ter Miss Geraldine a frente da classe
naquele dia, e ndo, digamos, o professor Robert ou a prépria Miss Emily — a
guardia-chefe —, que era quem em geral se encarregava das aulas de arte. Caso
tivesse sido um desses dois, Tommy teria escutado um pequeno sermio, teria
dado seu sorrisinho dengoso, e o mdximo que os outros poderiam pensar € que ele
fizera uma piadinha muito ruim. Talvez alguns alunos o tivessem considerado até
um perfeito palhago. Miss Geraldine, porém, sendo Miss Geraldine, ndo seguiu
essa trilha. Ao contrdrio, fez o possivel para olhar a aquarela com bondade e
compreensio. E, provavelmente adivinhando que Tommy corria o risco de ser
criticado pelos outros, exagerou para o lado oposto, inclusive descobrindo coisas
para elogiar e apontar a classe. Foi assim que teve inicio o ressentimento.

“Depois que saimos da sala”, Tommy se lembrou, *
primeiros comentirios. E ninguém quis nem saber se eu estava escutando ou

‘comecei a ouvir os



nao.

Meu palpite é que Tommy jd desconfiava que nio estava se saindo a
contento mesmo antes daquele elefante — devia achar sua arte, sobretudo a
pintura, muito parecida com a de alunos bem mais novos — e andava encobrindo
isso da melhor maneira possivel, fazendo desenhos deliberadamente infantis. Mas
depois do elefante as coisas vieram a tona e todo mundo passou a vigid-lo para ver
o que faria em seguida. Parece que ele até se esfor¢ou por uns tempos, mas nem
bem comegava alguma coisa ji pipocavam zombarias e risinhos a volta toda. Na
verdade, quanto mais ele se esforcava, mais risivel ficava seu empenho. Nao
demorou muito para que voltasse a atitude original de defesa e comegasse de
novo a produzir trabalhos que pareciam propositalmente infantis, trabalhos que
diziam que ele nio estava nem af com nada. E desse momento em diante essa
sua atitude foi se intensificando.

Durante um certo tempo, o sofrimento se restringiu as aulas de arte — se
bem que havia um nimero suficiente delas; tinhamos um bocado de arte quando
estivamos no Junior. Mas depois a situacdo foi se agravando. Ele comegou a ficar
fora dos jogos, os meninos ndo queriam mais sentar-se ao lado dele nas refei¢des
e fingiam ndo escutar uma palavra do que ele dizia no dormitério, depois que as
luzes eram apagadas. No comego as provocagdes ndo eram tao insistentes.
Passavam-se meses sem que nada ocorresse, Tommy chegava a pensar que a
animosidade havia desaparecido, mas af alguma coisa que ele ou um de seus
inimigos, como Arthur H., aprontavam punha todo o processo em marcha de
novo.

Nio sei ao certo quando teriam principiado os grandes acessos de raiva.
Até onde me lembro, Tommy sempre foi conhecido pelo mau génio, mesmo na
época em que estivamos no Infante, mas ele me assegurou que os acessos s6
comegaram depois que as implicancias pioraram. De todo modo, foram aqueles
acessos de raiva que acabaram dando corda em todo mundo, agravando as
coisas, e, por volta da época de que falo — durante o verdo do nosso Sénior 2,
quando tinhamos treze anos —, as persegui¢des a Tommy atingiram o auge.

De repente as persegui¢oes pararam. Nao foi da noite para o dia, mas foi
répido. Como ji falei, eu vigiava a situa¢do bem de perto, na época, de modo que
Vi os sinais antes da grande maioria. Houve um periodo — talvez de um més,
quem sabe até mais — em que as zombarias ocorreram com bastante
constancia, porém Tommy ndo perdeu a cabeca. As vezes eu via que ele estava
prestes a se descontrolar, mas de algum modo conseguia se conter; outras vezes,
limitava-se a dar de ombros ou reagia como se nio tivesse notado coisa alguma.
De inicio essas reagdes provocaram decepcio; talvez as pessoas estivessem se
sentindo até ressentidas, como se Tommy as tivesse deixado na mao. Depois,
pouco a pouco, foram se entediando, as trogas foram se abrandando, até que um
dia me dei conta de que fazia mais de uma semana que ninguém o arreliava.




Isso ndo teria sido necessariamente significativo em si, mas percebi outras
mudangas. Pequenas coisas, como por exemplo Alexander J. e¢ Peter N.
atravessando o pitio junto com Tommy, indo para o campo de esportes, os trés
conversando com toda a naturalidade; ou entdo uma sutil porém nitida diferenca
no tom de voz das pessoas quando o nome de Tommy era mencionado. Até que,
certa vez, 14 pelo final de um recreio a tarde, houve algo significativo. Estivamos
sentadas na grama bem perto do Campo de Esportes Sul enquanto os meninos,
para variar, jogavam futebol; eu participava da conversa, mas sem desgrudar o
olho de Tommy, que, como eu jd percebera, era a figura central da partida. Num
determinado momento ele levou uma rasteira e, levantandose do chio,
posicionou a bola no gramado para bater a falta. Enquanto os meninos se
espalhavam no campo tentando antecipar a jogada, Arthur H. — um de seus mais
acirrados perseguidores —, que estava uns poucos metros atrds, comegou a imitd-
lo produzindo uma versdo aparvalhada da maneira como Tommy se imobilizara
diante da bola, de mdos nos quadris. Observei a cena com toda a atengdo, mas
nenhum outro menino encarou a palhagada. Todos devem ter visto a encenacio,
ja que todos estavam olhando para Tommy, esperando pelo chute, e Arthur se

enfiara bem atrds dele — porém ninguém se interessou. Tommy levou a bola
adiante pelo gramado, o jogo prosseguiu e Arthur H. ndo tentou mais nenhuma
gracinha.

Eu me sentia satisfeita com o andamento da situacio, mas também um
tanto aturdida. Nao houvera nenhuma mudanca real no trabalho de Tommy — a
reputagdo dele para “criatividade” continuava to ruim quanto sempre fora. Deu
para perceber que o fim dos acessos de raiva fora de grande ajuda, mas o que
parecia ser o fator-chave da reviravolta era mais dificil de precisar. Havia algo no
proprio Tommy — a maneira como ele se comportava, a forma como olhava as
pessoas de frente e conversava daquele seu jeito franco, afivel — que estava
diferente de antes e que, por sua vez, mudara a atitude daqueles que viviam a sua
volta. Mas o que provocara a reviravolta nio estava muito claro.

Sem entender direito, resolvi sondd-lo mais um pouco tio logo pudéssemos
nos encontrar para conversar s6 nés dois. A oportunidade ndo demorou a surgir,
num dia em que eu estava na fila do almogo e ele alguns lugares 2 minha frente.
Imagino que isso vd soar meio esquisito, mas em Hailsham a fila do almogo era
um dos melhores lugares para se ter uma conversa privada. E isso devido a
actstica do Grande Saldo; o zunzum generalizado, somado ao pé-direito alto,
significava que havia uma boa chance de ninguém escutar o que vocé estava
dizendo, desde que vocé mantivesse a voz baixa, ficasse pertinho do interlocutor e
se certificasse de que os vizinhos de fila estavam entretidos em suas proprias
conversas. De todo modo, ndo tinhamos muitas opgdes, para falar a verdade. Os
locais “sossegados” eram quase sempre os piores, porque sempre existia a
possibilidade de passar alguém por perto. E assim que vocé deixava transparecer



que estava tentando dar uma fugida para ter uma conversa privada, a escola
inteira parecia pressentir em poucos minutos o que estava ocorrendo, e af vocé
ndo tinha a menor chance.

De modo que quando vi Tommy alguns lugares a frente, acenei — jd que,
segundo as regras, ninguém podia furar a fila e passar na frente dos outros, mas
podia perfeitamente retroceder e voltar alguns lugares. Ele veio me fazer
companhia com um sorriso encantado no rosto ¢ ficamos os dois parados por
alguns instantes sem dizer muita coisa — ndo porque estivéssemos sem jeito, mas
porque estivamos esperando que o interesse despertado pelo recuo na fila
esmorecesse. Depois eu disse a ele:

“Vocé me parece bem mais feliz, ulimamente, Tommy. As coisas pelo
visto melhoraram bastante para o seulado.”

“Vocé repara em tudo, ndo é mesmo, Kath?” Tommy me disse isso sem o
menor vestigio de sarcasmo. “, pois €, estd tudo indo bem. Estou me virando
legal.”

“Mas o que foi que houve? Vocé encontrou Deus ou coisa parecida?”

“Deus?” Tommy pareceu meio perdido por alguns segundos. Depois riu e
disse: “Ah, entendo. Vocé estd falando de eundo ficar mais... de nio ficar mais tio
bravo”.

“Nio s6 disso, Tommy. Vocé inverteu a situacio toda. Andei
acompanhando de perto. Por isso pergunto.”

Tommy deu de ombros. “Cresci um pouco, imagino. I talvez todo mundo
também tenha crescido um pouco. Nio dd para ficar batendo na mesma tecla o
tempo todo. Fica chato.”

Naio falei nada, mas continuei olhando bem nos olhos dele, até que Tommy
soltou mais uma risada curta e disse: “Kath, vocé é tao xereta. Fstd bem, imagino
que tenha mesmo havido algo. Algo que aconteceu. Se vocé quiser, lhe conto
tudo”.

“Bom, entdo conte.”

“Vou contar, Kath, mas prometa que ndo vai espalhar por ai, certo? Uns
dois meses atrds, tive uma conversa com a Miss Lucy. E depois disso passei a me
sentir muito melhor. E dificil de explicar. Mas ela me disse uma coisa e tudo
comegoua parecer bem melhor depois.”

“E o que foi que ela disse?”

“Bom... O problema ¢ que talvez parega meio estranho. No comego achei
muito estranho. O que ela falou foi que se eu ndo quisesse ser criativo, se
realmente ndo tinha vontade de ser criativo, entdo sem problemas, tudo bem. Nao
ha nada de errado com isso, ela falou.”

“Foi isso que ela falou?”

Tommy confirmou com a cabega, mas eu jd estava reagindo.

“Isso é puro papo furado, Tommy. Se vocé agora resolveu fazer esses



joguinhos bestas, lavo minhas maos.”

Fu estava genuinamente brava porque, para mim, ele estava mentindo bem
no momento em que eu merecia toda a sua confianga. Vendo uma menina
conhecida alguns lugares atrds, fui conversar com ela e larguei Tommy sozinho.
Percebi que ele tinha ficado surpreso e desconcertado, mas depois de tantos
meses me preocupando com os problemas dele eu me sentia traida, e pouco me
importava o estado em que o deixara. Conversei com minha amiga — acho que
era Matilda — o mais animadamente que pude e mal olhei para o lado de
Tommy durante o resto do tempo em que ficamos na fila.

Mas na hora em que eu estava levando meu prato para a mesa ele se
aproximou por trds e me disse, com voz apressada:

“Kath, eu nio estava tentando enganar vocé, se é isso que vocé estd
imaginando. O que aconteceu foi aquilo mesmo. Eu lhe conto tudo, se vocé me
der uma chance.”

“Nio fale besteira, Tommy.”

“Kath, vou lhe contar tudinho. Vou para o lago logo depois do almogo. Se
vocé for até 14, lhe conto.”

Lancei um olhar de censura para ele e me afastei sem responder, mas ji
entdo, imagino, havia comecado a cogitar sobre a possibilidade de que ele nio
estivesse, no fim das contas, inventando a histéria com Miss Lucy. E quando me
sentei com minhas amigas jd estava comecando a imaginar uma forma de ir até
o lago sem despertar curiosidade em ninguém.



O lago ficava ao sul do casardo. Para ir até I, o melhor caminho era sair
pela porta dos fundos e descer uma alameda estreita, sinuosa, empurrando para o
lado 0 emaranhado de samambaias que, no outono, ainda obstrufam a passagem.
Ou entdo, caso ndo houvesse nenhum guardido por perto, cortar caminho pelo
canteiro de ruibarbo. De um jeito ou de outro, desembocando no lago vocé
deparava com uma atmosfera trangiiila, cheia de marrecos, juncos e plantas
aquaticas. No entanto, o lago ndo era um bom lugar para uma conversa discreta
— nio chegava nem aos pés da fila do almogo. Primeiro porque quem ia para ld
ficava bem visivel para todo mundo que estivesse na casa. E era sempre dificil
prever como o som viajaria pela dgua; se alguém quisesse bisbilhotar conversa
alheia, nada mais ficil do que seguir pela trilha que contornava o lago até achar
um bom esconderijo entre as moitas, do lado oposto. Mas, como tinha sido eu
quem interrompera a conversa na fila do almogo, era preciso me conformar com
a situagdo. Outubro jd ia adiantado aquela altura, mas fazia sol e resolvi que seria
perfeitamente possivel fingir que resolvera dar uma volta e por puro acaso cruzara
com Tommy no lago.

Talvez por estar tio ansiosa para manter essa impressio — mesmo sem
saber se havia ou ndo alguém me vigiando de fato — ndo esbocei a menor
intencdo de sentar-me quando topei com ele acomodado numa grande pedra
achatada, ndo muito longe da beira da dgua. Devia ser uma sexta- feira, ou um
fim de semana, porque lembro que estivamos vestidos com nossas proprias
roupas. Nao me recordo direito da roupa de Tommy — ele devia estar com uma
daquelas camisetas de futebol esfarrapadas que usava mesmo depois que o tempo
esfriava —, mas sem sombra de divida eu estava com o agasalho marrom, o que
tinha um ziper na frente, comprado num Bazar quando eu estava no Sénior 1. Dei
a volta e parei de costas para o lago, de frente para a casa, para poder ver se havia
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