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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Para Lorna e Naomi




Inglaterra, final dos anos 90.




PRIMEIRA PARTE




1.

 

Me  chamo  Kathy  H.  Tenho  trinta  e  um  anos  e  sou  cuidadora  há  mais  de onze. Tempo demais, eu sei, mas eles querem que eu fique mais oito meses, até o fim do ano. O que dará quase exatos doze anos de serviço. Sei que o fato de ser cuidadora  há  tanto  tempo  não  significa  necessariamente  que  meu  trabalho  seja considerado fantástico. Houve alguns ótimos cuidadores que receberam ordem de parar depois de dois ou três anos apenas. E eu conheço pelo menos um que ficou os  catorze  anos  completos,  apesar  de  ter  sido  um  desperdício  total  de  espaço. Portanto,  minha  intenção  aqui  não  é  me  vangloriar.  Mas  não  resta  a  menor dúvida de que eles estão satisfeitos comigo e de modo geral não tenho do que me queixar.  Meus  doadores  sempre  foram  muito  melhores  do  que  eu  esperava. Todos se recuperaram com uma rapidez impressionante e quase nenhum chegou a  ser  classificado  como  “agitado”,  nem  mesmo  antes  da  quarta  doação.  Muito bem, talvez eu esteja me vangloriando um pouco agora, admito. É que significa um  bocado  para  mim  poder  dar  conta  direito  do  trabalho,  sobretudo  essa  parte dos  doadores  continuarem  “calmos”.  Desenvolvi  uma  espécie  de  instinto  em relação  a  eles.  Sei  quando  devo  permanecer  por  perto  oferecendo  consolo  e quando é melhor deixá-los em paz; quando escutar o que têm para falar e quando tão-somente encolher ombros e dizer-lhes que não se entreguem ao desânimo.

De todo modo, não estou reivindicando nada de muito grandioso para mim. Conheço cuidadores que trabalham tão bem quanto eu e que não recebem nem a metade  dos  créditos.  Se  você  for  um  deles,  entendo  o  motivo  de  possíveis ressentimentos — em relação a meu conjugado, meu carro e, acima de tudo, ao fato de eu mesma escolher os que vão ficar sob meus cuidados. Sem falar que sou de Hailsham — o que por si só muitas vezes é suficiente para deixar as pessoas de mau humor. Elas dizem, a Kathy H.? Ela escolhe o pessoal a dedo, e sempre da turma  dela:  gente  de  Hailsham  ou  de  algum  outro  estabelecimento  igualmente




privilegiado. Não é à toa que ela tem uma ficha excelente. Nem sei quantas vezes já escutei isso, e posso imaginar que você ouviu muitas mais, de modo que talvez haja um fundo de verdade aí. Mas não fui a primeira a poder escolher, e duvido que seja a última. De qualquer forma, já fiz minha parte, cuidando de doadores trazidos  de  tudo  quanto  foi  lugar.  Até  eu  terminar  meu  serviço,  não  se  esqueça, terei  completado  doze  anos,  e  só  nos  últimos  seis  é  que  eles  me  deixaram escolher.

E por que não me deixariam? Cuidadores não são máquinas. Nós tentamos fazer  o  melhor  possível  para  cada  um  dos  doadores,  mas  no  fim  o  serviço  é exaustivo. Paciência e energia têm limite, e isso vale para todo mundo. De modo que  quando  surge  a  oportunidade  de  escolher,  claro  que  você  vai  optar  por pessoas semelhantes a você. Isso é natural. Eu não teria tido a menor condição de continuar fazendo o que faço durante tanto tempo se porventura deixasse de nutrir sentimentos pelos meus doadores em cada uma das etapas percorridas. Além do mais,  se  eu  não  tivesse  obtido  permissão  de  escolher,  não  poderia  ter  me reaproximado de Ruth e Tommy depois de tantos anos, não é mesmo?

Nos  dias  que  correm,  claro,  há  cada  vez  menos  doadores  conhecidos,  o que significa que na prática não tenho escolhido tanto assim. E, como eu sempre digo, quanto menos ligação existe com o doador, mais difícil fica fazer o serviço; portanto, mesmo que eu sinta falta de ser cuidadora, acho correto dar finalmente por encerradas minhas atividades no final do ano. Ruth, por falar nisso, foi apenas a  terceira  ou  quarta  doadora  que  pude  escolher.  Já  havia  uma  cuidadora designada  para  ela,  na  época,  e  lembro-me  que  foi  preciso  uma  certa  dose  de coragem  de  minha  parte.  Mas  no  fim  dei  um  jeito,  e  assim  que  a  vi  de  novo, naquele  centro  de  recuperação  de  Dover,  nossas  diferenças  —  ainda  que  não tivessem  exatamente  sumido  do  mapa  —  não  me  pareceram  nem  de  longe  tão importantes quanto tudo o mais: o fato de termos crescido juntas em Hailsham, o sabermos  e  nos  lembrarmos  de  coisas  que  ninguém  mais  sabia  ou  das  quais ninguém mais se lembrava. Foi dessa época em diante, imagino, que comecei a buscar  nos  doadores  pessoas  conhecidas  no  passado  e,  sempre  que  possível,  de Hailsham.

Houve  épocas,  no  decorrer  desses  anos  todos,  em  que  tentei  esquecer Hailsham  e  me  convencer  de  que  não  seria  bom  ficar  olhando  tanto  para  trás. Porém num determinado momento simplesmente parei de resistir. E isso teve a ver  com  um  doador  em  particular,  de  quem  tomei  conta  certa  feita,  no  meu terceiro  ano  como  cuidadora;  com  a  reação  dele  quando  comentei  que  era  de Hailsham.  Ele  tinha  acabado  de  sair  da  terceira  doação,  que  não  dera  muito certo, e já devia saber que não iria se safar. Embora mal conseguisse respirar, me olhou e disse: “Hailsham. Aposto como era um lugar lindo”. Na manhã seguinte, batendo um papinho na tentativa de distraí-lo daquilo tudo, perguntei de onde ele era;  o  doador  mencionou  algum  lugar  em  Dorset  e  sua  expressão,  por  baixo  da




pele manchada, passou a um tipo bem diferente de esgar. Foi então que caí em mim e percebi a vontade imensa que ele tinha de não se lembrar de nada. Tudo o que ele queria era que eu falasse de Hailsham.

Portanto,  durante  os  cinco  ou  seis  dias  que  se  seguiram,  contei-lhe  tudo  o que  ele  quis  saber,  enquanto,  do  leito,  ele  me  ouvia  fascinado,  com  um  leve sorriso  nos  lábios.  Falei  dos  nossos  guardiões,  das  caixas  com  as  coleções  que eram  guardadas  debaixo  da  cama,  do  futebol,  das  partidas  de  rounders,  do caminho estreito que contornava todos os cantos e recantos externos do casarão, do lago com os marrecos, da comida, da vista que tínhamos das janelas da Sala de Arte pela manhã, com os campos cobertos de bruma. Às vezes ele me fazia repetir vezes sem conta a mesma coisa; algo que eu mencionara no dia anterior voltava  a  ser  alvo  de  perguntas,  como  se  ele  nunca  tivesse  escutado  uma  única palavra sobre o assunto. “Vocês tinham um pavilhão de esportes?” “Quem era seu guardião predileto?” De início, pensei que fosse apenas efeito dos remédios, mas depois  me  dei  conta  de  que  ele  estava  bem  lúcido.  Mais  do  que  ouvir  falar  de Hailsham,  ele  queria  se  lembrar  de  Hailsham  como  se  Hailsham  tivesse pertencido  a  sua  própria  infância.  Sabia  que  estava  perto  de  concluir,  de  modo que me fazia descrever as coisas de forma que elas penetrassem de fato em sua lembrança.  A  intenção  dele,  talvez  —  durante  as  noites  insones  devido  aos remédios, à dor e à exaustão —, era tornar indistintos os contornos que separavam as minhas memórias das suas. Só então compreendi, compreendi de fato, quanta sorte tivéramos — Tommy, Ruth, eu, na verdade todos nós.

Ainda hoje, dirigindo pelas estradas do interior, vejo coisas que me fazem lembrar de Hailsham. Às vezes, passando por um trecho sob neblina ou descendo a encosta de algum vale, ao divisar parte de um casarão ao longe, e até mesmo quando vislumbro o desenho formado por um grupo de choupos plantados no alto de  um  morro,  logo  me  ocorre  pensar:  “Talvez  seja  ali!  Achei  o  lugar!  Aquilo  é Hailsham, só pode ser!”. Depois percebo que é impossível e sigo adiante, com os pensamentos vagando por outras paragens. Em especial, há os pavilhões. Vejo-os por  todo  o  interior,  sempre  erguidos  ao  lado  de  um  campo  de  esportes  — pequenas  construções  pré-fabricadas,  pintadas  de  branco,  com  uma  fileira  de janelas numa altura absurda, bem lá em cima, enfiadas quase debaixo dos beirais. Acho que eles devem ter construído um monte desses pavilhões nos anos 50 e 60, época em que muito provavelmente também construíram o nosso. Toda vez que passo  perto  de  um,  olho  comprido  para  ele  durante  o  tempo  que  for  possível,  e qualquer  dia  ainda  vou  causar  um  acidente  por  causa  disso,  mas  não  consigo evitar. Não faz muito tempo, eu rodava por um trecho deserto de Worcestershire e  vi  um,  ao  lado  de  um  campo  de  críquete,  tão  parecido  com  o  nosso  em Hailsham  que  cheguei  até  a  fazer  o  retorno  e  voltar  para  dar  uma  segunda olhada.

Adorávamos  nosso  pavilhão  de  esportes,  talvez  porque  nos  trouxesse  à




mente  aquelas  deliciosas  casinhas  que  apareciam  em  tudo  quanto  era  livro ilustrado,  quando  éramos  crianças.  Lembro-me  de  nós,  ainda  nos  anos  Júnior, implorando  aos  guardiões  para  que  dessem  a  aula  seguinte  lá,  e  não  na  sala habitual.  Mais  tarde,  quando  cursávamos  o  Sênior  2  —  quando  tínhamos  doze para treze anos —, o pavilhão se tornou nosso esconderijo predileto, nosso e dos nossos  amigos  mais  íntimos,  quando  queríamos  fugir  de  tudo  e  de  todos  em Hailsham.

O  pavilhão  era  suficientemente  grande  para  abrigar  dois  grupos  distintos sem que um incomodasse o outro — no verão, um terceiro grupo podia ficar na varanda. Mas o ideal é que você e seus amigos ficassem com o lugar só para si, de  modo  que  era  muito  freqüente  haver  discussões  e  empurra-empurra.  Os guardiões  viviam  nos  dizendo  para  agirmos  com  civilidade  a  respeito,  mas  na prática  era  preciso  contar  com  personalidades  fortes  no  grupo  para  ter  alguma chance de conseguir exclusividade no pavilhão durante um recreio ou um período livre. Eu própria não era do tipo franzino, mas desconfio que foi de fato graças a Ruth que conseguimos nos reunir lá com a freqüência com que nos reuníamos.

Em geral não fazíamos mais que nos aboletar nas cadeiras e nos bancos — éramos cinco, seis quando Jenny B. ia junto — e bisbilhotar sobre a vida alheia. Havia um tipo de papo que só tinha possibilidade de acontecer quando estávamos escondidas lá no pavilhão; só então podíamos conversar sobre alguma coisa que estivesse nos preocupando, assim como também podíamos acabar às gargalhadas ou  num  arranca-rabo  danado.  Na  maior  parte  das  vezes,  era  uma  forma  de descontrair um pouco, ao lado das amigas do peito. Nessa  determinada  tarde  à qual me refiro agora, estávamos em pé sobre banquinhos e bancos, amontoadas em volta das janelas altíssimas. Isso nos dava uma visão muito boa do Campo de Esportes  Norte,  onde  cerca  de  doze  meninos,  do  nosso  ano  e  do  Sênior  3,  se preparavam  para  jogar  futebol.  O  tempo  estava  claro,  mas  devia  ter  chovido pouco  antes,  porque  me  lembro  da  luz  do  sol  cintilando  na  superfície  da  relva enlameada.

Alguém  comentou  que  não  devíamos  espiar  daquela  maneira  assim  tão óbvia, mas nós mal recuamos da janela. E então Ruth falou: “Ele não desconfia de nada. Olha só para ele. Ele de fato não desconfia de nada”.

Quando  Ruth  disse  isso,  olhei  para  ela  em  busca  de  algum  sinal  de reprovação  ao  que  os  meninos  iriam  fazer  com  Tommy.  Mas  no  segundo seguinte Ruth deu uma risadinha e falou: “Idiota!”.

Percebi  então  que  para  Ruth  e  para  as  outras  qualquer  coisa  que  os meninos resolvessem fazer não nos  dizia respeito em absoluto; nossa  aprovação não  vinha  ao  caso.  Estávamos  reunidas  em  volta  das  janelas  naquele  momento não  porque  ansiássemos  por  ver  Tommy  ser  humilhado  de  novo,  e  sim  porque simplesmente  tínhamos  ouvido  falar  do  complô  mais  recente  e  sentíamos  uma leve curiosidade de acompanhar sua concretização. Naquele tempo, acredito que




os  assuntos  particulares  dos  meninos  mal  arranhavam  a  superfície  das  nossas preocupações.  Para  Ruth  e  para  as  outras,  a  distância  entre  eles  e  nós  era enorme, e é bem provável que eu visse as coisas sob esse mesmo prisma.

Ou talvez essa minha lembrança esteja meio equivocada. Pode ser que já na  época,  ao  ver  Tommy  correndo  pelo  campo  com  aquela  sua  indisfarçável expressão de deleite no rosto por ter sido aceito de volta, prestes a participar do jogo em que era tão bom, eu tenha sentido uma pequena pontada de dor. O fato é que me lembro muito bem de ter reparado na camisa que ele usava, comprada no  Bazar  do  mês  anterior,  uma  pólo  azul-clara  da  qual  tinha  o  maior  orgulho. Lembro-me de ter pensado: “O Tommy é muito burro mesmo, vindo jogar futebol com ela. Vai ficar imprestável, e aí então como é que ele vai se sentir?”. Em voz alta, eu disse, para ninguém em especial: “O Tommy está com aquela camisa. A pólo preferida dele”.

Não creio que alguém tenha me escutado, porque estavam todas rindo de Laura  —  a  grande  palhaça  do  grupo  —,  que  imitava,  uma  após  a  outra,  as expressões  que  surgiam  no  rosto  de  Tommy  enquanto  ele  corria,  gesticulava, gritava, chutava. Os outros meninos todos se movimentavam pelo campo naquele ritmo  propositadamente  lânguido  de  quem  está  fazendo  o  aquecimento,  mas Tommy, na sua emoção, parecia já estar em plena partida. E eu então disse, um pouco mais alto que da última vez: “Ele vai ficar tão chateado se estragar aquela camisa”. Dessa vez, Ruth me ouviu, mas deve ter pensado que eu estava fazendo algum tipo de piada, porque riu de um jeito meio forçado e logo em seguida fez algum gracejo.

Àquela  altura  os  meninos  já  haviam  parado  de  chutar  a  bola  e  estavam todos reunidos, imóveis no campo enlameado, com o peito arfando para cima e para  baixo,  suavemente,  enquanto  esperavam  o  início  da  escalação.  Os  dois capitães  que  surgiram  eram  do  Sênior  3,  embora  todo  mundo  soubesse  que Tommy jogava melhor do que qualquer um deles. Em seguida foi feita a primeira escolha e o vencedor encarou o grupo.

“Olha só para ele”, falou alguém atrás de mim. “Ele tinha certeza absoluta de que ia ser o primeiro escolhido. Olha só para ele!”

De fato, havia algo de cômico na expressão de Tommy naquele momento, algo que fazia você pensar, bem, de fato, se ele vai se comportar de forma assim tão tola então bem-feito, ele merece o que está por vir. Os outros meninos fingiam não estar dando a mínima para o processo de escolha, fingiam não se incomodar com os respectivos lugares na escalação dos times. Alguns conversavam baixinho com os colegas, outros reajustavam o laço dos cadarços e alguns apenas fitavam os pés, amassando o barro. Tommy, porém, olhava ansiosamente para o menino do Sênior 3 como se seu nome já tivesse sido chamado.

Laura continuou seu teatro durante toda a escalação, imitando as diferentes expressões que passavam pelo rosto de Tommy: a animada ansiedade do início; a




preocupação  aturdida  depois  de  quatro  escolhas  sem  que  seu  nome  tivesse  sido chamado;  a  mágoa  e  o  pânico  quando  começou  a  desconfiar  do  que  estava  de fato acontecendo. Eu porém não via muito bem o que Laura fazia porque estava vigiando Tommy; só sei das palhaçadas dela porque as outras não paravam de rir e de incentivá-la a prosseguir. E então, depois de Tommy ter sido largado sozinho em  campo,  enquanto  os  outros  meninos  disfarçavam  a  risada,  ouvi  Ruth  dizer: “Chegou a hora. Segurem firme. Sete segundos. Sete, seis, cinco...”

Ela  nem  precisou  terminar.  Tommy  explodiu  num  berreiro  infernal  e  os meninos,  que  já  então  riam  abertamente,  começaram  a  correr  na  direção  do Campo de Esportes Sul. Tommy deu alguns passos atrás do bando — difícil dizer se o instinto lhe dissera para ceder ao ímpeto e sair em perseguição raivosa ou se havia entrado em pânico por ter sido deixado para trás. De um modo ou de outro, estacou logo em seguida e ficou ali fuzilando os jogadores com olhares irados, o rosto escarlate. Depois começou a berrar e xingar — uma barafunda incoerente de palavrões e insultos.

Já  tínhamos  assistido  a  suficientes  acessos  de  Tommy,  àquela  altura,  de modo  que  descemos  dos  nossos  banquinhos  e  nos  espalhamos  pelo  salão. Tentamos  conversar  sobre  outras  coisas,  mas  Tommy  não  parava  de  fazer escarcéu  lá  fora  e,  apesar  do  esforço  inicial  para  ignorá-lo,  com  algumas reviradas de olho, ao fim e ao cabo — é provável que bem uns dez minutos depois de descermos dos banquinhos —, estávamos de volta às janelas.

Não dava mais para ver os outros meninos e os comentários de Tommy já não eram endereçados a ninguém em particular. Ele se limitava a rugir e agitar os  braços  para  lá  e  para  cá,  para  o  céu,  para  o  vento,  para  o  mourão  de  cerca mais  próximo.  Laura  disse  que  talvez  estivesse  “ensaiando  seu  Shakespeare”. Uma  outra  chamou  a  atenção  para  o  jeito  como  ele  erguia  um  pé  do  chão, apontando-o para fora, “feito um cachorro fazendo xixi”. Na verdade, eu já tinha reparado nesse movimento dele, mas o que me preocupava era que toda vez que ele  batia  o  pé  no  chão  respingava  barro  na  canela.  Pensei  outra  vez  em  sua preciosa camisa, mas havia uma boa distância entre nós e não dava para eu ver se ela também estava muito salpicada de barro.

"Imagino que seja meio cruel”, Ruth disse, “o jeito como eles provocam o Tommy. Mas a culpa é toda dele. Se aprendesse a manter a calma, todo mundo deixaria ele sossegado.”

“Eles  continuariam  a  provocá-lo  do  mesmo  jeito”,  disse  Hannah.  “O Graham K. é tão enfezado quanto o Tommy, mas isso só faz as pessoas tomarem o  maior  cuidado  ao  lidar  com  ele.  As  pessoas  pegam  tanto  no  pé  do  Tommy porque ele é um vadio.”

Logo  depois  estavam  falando  todas  ao  mesmo  tempo,  comentando  que Tommy  nunca  nem  tentava  ser  criativo,  que  ele  não  apresentara  nada  para  a Permuta de Primavera. Desconfio que, àquela altura, a verdade é que todas nós




torcíamos  em  segredo  para  que  algum  guardião  aparecesse  e  tirasse  Tommy dali.  Embora  não  tivéssemos  participado  daquele  último  plano  para  irritar Tommy, havíamos ocupado nossos assentos na primeira fila da arena e estávamos começando a nos sentir culpadas. Entretanto não houve nem sinal de guardião, de modo que continuamos a desfiar motivos para explicar por que Tommy merecia tudo o que lhe acontecia. Porém na hora em que Ruth olhou o relógio e disse que, embora  ainda  restasse  um  tempinho,  seria  melhor  voltarmos,  ninguém  levantou objeções. Tommy continuava a plenos pulmões quando saímos de lá. O casarão ficava à esquerda e, uma vez que ele se achava parado no meio do campo, bem na nossa frente, não havia necessidade de passar perto. Mesmo porque ele estava de costas e, pelo visto, nem se dera conta da nossa presença. Eu, porém, enquanto minhas amigas seguiam contornando o campo de esportes, fui me desviando na direção  dele.  Sabia  que  elas  ficariam  intrigadas,  mas  continuei  indo  —  mesmo quando  escutei  a  voz  de  Ruth  me  dizendo,  num  cochicho  urgente,  que  voltasse. Desconfio  que  Tommy  não  estava  acostumado  a  ser  interrompido  durante  seus acessos, porque a primeira reação dele quando me aproximei foi olhar fixamente para  mim  durante  um  segundo  antes  de  retomar  o  berreiro.  Era  como  se estivesse interpretando alguma coisa de Shakespeare e eu tivesse entrado no palco durante a apresentação. Mesmo quando falei: “Tommy, sua camisa boa. Você vai estragar ela toda”, não obtive o menor sinal de que havia me escutado.

De  modo  que  estendi  a  mão  para  tocar  seu  braço.  Mais  tarde  as  outras meninas diriam que ele tinha feito de propósito, mas eu tinha certeza absoluta de que não fora por querer. Seus braços continuavam se agitando para lá e para cá e não havia como ele saber que eu iria tocá-lo. De todo modo, ao erguer o braço, ele empurrou minha mão para o lado e me atingiu na lateral do rosto. Não doeu nada,  mas  deixei  escapar  uma  exclamação  de  surpresa,  assim  como  a  maioria das meninas. Foi nesse momento que Tommy finalmente se deu conta de mim, das  outras  meninas,  de  si  mesmo,  do  fato  de  estar  ali  no  meio  do  campo  se comportando  daquela  maneira,  e  me  olhou  com  uma  expressão  meio  idiota  no rosto.

“Tommy”,  eu  disse,  com  bastante  severidade.  “Tem  barro  na  sua  camisa toda.”

“E daí?”, ele resmungou. Mas, mesmo enquanto pronunciava isso, baixou os olhos, reparou nos salpicos marrons e por pouco não soltou um grito de alarme. Foi então que reparei na expressão de surpresa estampada em seu rosto por eu saber de seus sentimentos pela camisa pólo.

“Não  fique  preocupado  com  o  barro”,  eu  disse,  antes  que  o  silêncio  se tornasse  humilhante  demais  para  ele.  “Isso  sai.  Se  não  conseguir  tirar  você mesmo, leve para Miss Jody.”

Ele  continuou  examinando  a  camisa,  depois  disse,  mal-humorado:  “Além do mais, isso não é da sua conta”.




A impressão que eu tive foi que Tommy se arrependeu na hora desse último comentário. Ele me olhou todo encabulado, como se esperasse de mim alguma palavra  de  conforto.  Mas  eu  já  tivera  uma  dose  mais  que  suficiente  de  Tommy para um só dia, sobretudo com as meninas me vigiando, e — e até onde me era dado saber — com uma quantidade bem maior de gente me espiando das janelas do casarão. De modo que dei as costas com um gesto de pouco-caso e fui para perto de minhas amigas.

Ruth pôs o braço em volta dos meus ombros quando nos afastamos. “Pelo menos  você  conseguiu  fazer  com  que  ele  baixasse  a  bola.  Você  está  bem? Criatura mais louca.”




2.

 

Isso foi há muito tempo e posso ter me enganado quanto a alguns detalhes; mas,  pelas  minhas  lembranças,  ter  me  aproximado  de  Tommy  naquela  tarde fazia  parte  de  uma  fase  transitória  —  algo  a  ver  com  uma  compulsão  a estabelecer desafios para mim mesma — que eu mais ou menos já havia deixado de lado quando ele me abordou, alguns dias depois.

Não  sei  como  eram  as  coisas  onde  você  esteve,  mas  em  Hailsham tínhamos de passar por algum tipo de exame médico quase toda semana — em geral na Sala 18, lá no último andar — com a severíssima enfermeira Trisha, ou Cara de Corvo, como nós a chamávamos. Naquela manhã ensolarada, subíamos em  batalhão  a  escada  central  para  sermos  examinados  por  ela  enquanto  uma outra leva, que acabara de passar pelo exame médico, vinha descendo. De modo que  a  escadaria  inteira  ressoava  de  ecos;  eu  subia  os  degraus  de  cabeça  baixa, seguindo logo atrás dos calcanhares da pessoa em frente, quando uma voz bem pertinho de mim falou: “Kath!”.

Tommy, que estava na fornada que voltava do exame, tinha parado bem no meio da escada com um sorriso enorme no rosto que me deixou imediatamente irritada. Pode ser que anos antes, ao topar com alguém que tivéssemos prazer em rever,  pudéssemos  exibir  uma  expressão  semelhante  à  estampada  no  rosto  de Tommy.  Mas  estávamos  com  treze  anos  e  ele  era  um  menino  cruzando  com uma  menina  numa  situação  pública  ao  extremo.  Minha  vontade  foi  dizer:  “Ei, Tommy, por que você não cresce, hein?”. Mas me contive, e em vez disso falei: “Tommy, você está atrapalhando todo mundo. E eu também”.

Ele deu uma olhada para o alto, e, de fato, um lanço acima as pessoas já estavam tendo de parar na escada. Por um segundo Tommy deu a impressão de que iria entrar em pânico, depois se espremeu bem junto à parede, perto de mim, de  modo  a  permitir  a  passagem  apertada  dos  outros  que  vinham  atrás.  E  então




disse:

“Kath,  andei  procurando  você  por  toda  parte.  Eu  queria  pedir  desculpas. Quer  dizer,  eu  sinto  muito,  de  verdade.  Sério  mesmo,  não  era  minha  intenção bater  em  você  naquele  dia.  Nunca  me  passaria  pela  cabeça  bater  em  menina, mas,  mesmo  que  isso  acontecesse  algum  dia,  eu  jamais  bateria  em  você. Desculpe. De verdade.”

“Tudo  bem.  Foi  um  acidente,  mais  nada.”  Fiz  um  meneio  de  cabeça  e ensaiei continuar meu caminho. Tommy, porém, disse, todo animado:

“A camisa está em ordem agora. Saiu tudo.”

“Que bom.”

“Não doeu, doeu? Quando eu bati em você?”

“Claro que doeu. Fraturei o crânio. Tive concussão, o diabo. Acho que até a Cara de Corvo é capaz de notar. Quer dizer, isso se eu conseguir chegar lá.”

“Não brinca com isso, Kath. Então, sem rancores? Você me desculpa? Sinto muito, mesmo.”

Acabei  abrindo  um  sorriso  e  dizendo,  sem  ironia  nenhuma:  “Olha  só, Tommy, foi um acidente e já está cem por cento esquecido. Eu não fiquei com nenhuma raiva de você, nem um pouquinho”.

Ele  continuava  com  expressão  de  incerteza  no  rosto,  mas  alguns  alunos mais velhos já estavam começando a empurrá-lo, mandando que se mexesse. Ele sorriu  rápido  para  mim,  me  deu  uma  palmadinha  no  ombro,  como  se  eu  fosse um menino mais novo, talvez, e seguiu o fluxo. E depois, quando comecei a subir, escutei-o gritar lá de baixo: “A gente se vê, Kath!”.

Para  mim,  a  ocasião  fora  um  tanto  embaraçosa,  mas  não  levou  a provocações  nem  fofocas;  e  tenho  de  admitir  que,  se  não  fosse  por  aquele encontro  na  escada,  é  bastante  improvável  que  eu  tivesse  me  interessado  tanto quanto  me  interessei  pelos  problemas  de  Tommy  durante  as  muitas  semanas seguintes.

Cheguei a presenciar alguns incidentes. Mas na maioria das vezes só ficava sabendo sobre eles através de terceiros, e, sempre que isso acontecia, interrogava a pessoa até obter um relato mais ou menos completo. Houve novos acessos de raiva,  como  aquele  em  que  Tommy  supostamente  derrubou  duas  carteiras  no chão, na Sala 14, e esparramou todo o conteúdo delas pelo assoalho da classe; os outros alunos fugiram para o corredor e ergueram barricadas na porta para que ele  não  conseguisse  sair.  Numa  outra  ocasião,  o  professor  Christopher  foi obrigado a imobilizar os braços de Tommy para impedir que ele atacasse Reggie D. durante um treino de futebol. Além disso, todo mundo testemunhou o fato de que, quando os meninos do Sênior 2 saíam para correr, Tommy era o único que não tinha parceiro. Ele era um bom corredor e costumava abrir muito depressa uma  distância  de  dez,  quinze  metros  dos  demais,  talvez  esperando  que  isso disfarçasse o fato de ninguém querer correr com ele. E quase todos os dias havia




rumores sobre alguma diabrura feita contra ele. Grande parte era o de sempre — objetos  estranhos  em  cima  da  cama  dele,  uma  minhoca  nos  cereais  matinais  e por  aí  afora  —,  mas  algumas  brincadeiras  demonstravam  maldade  excessiva. Como aquela vez em que alguém limpou a privada com a escova de dentes de Tommy e ele a usou — com as cerdas cheias de merda. O engraçado é que com o porte e a força que ele tinha — e suponho que também por seu temperamento — ninguém o intimidava fisicamente, mas, pelo que me lembro, ao menos duas vezes por mês acontecia um incidente. Eu achava que mais cedo ou mais tarde alguém começaria a dizer que a coisa havia ido longe demais, mas que nada, as peças continuavam a ser pregadas e ninguém dizia coisa nenhuma.

Eu  mesma  tentei  tocar  no  assunto  uma  vez,  isso  no  dormitório,  depois  do apagar das luzes. No Sênior éramos só seis em cada quarto, de modo que havia apenas nosso grupinho dormindo lá e, em geral, tínhamos nossas conversas mais íntimas deitadas no escuro, pouco antes de pegar no sono. Ali podíamos falar de coisas que jamais mencionaríamos em outro lugar, nem mesmo no pavilhão. De modo que uma noite toquei no assunto de Tommy. Não falei muita coisa; apenas resumi tudo o que vinha acontecendo com ele e disse que não achava muito justo aquilo.  Depois  que  terminei  de  falar,  fez-se  um  silêncio  meio  engraçado,  que ficou reverberando no escuro, e percebi então que todas aguardavam a resposta de Ruth — que era o que em geral acontecia sempre que surgia um assunto mais espinhoso. Continuei esperando até que ouvi um suspiro vindo do lado onde Ruth dormia e ela disse:

“Você tem uma certa razão, Kathy. Não é legal. Mas se ele quer que isso pare vai ter de mudar de atitude. Ele não tinha nenhuma peça para a Permuta de Primavera.  E  será  que  vai  ter  alguma  coisa  para  o  mês  que  vem?  Aposto  que não.”  É  melhor  eu  explicar  um  pouco  a  respeito  dessas  nossas  Permutas  em Hailsham.  Quatro  vezes  por  ano  —  primavera,  verão,  outono  e  inverno  — realizávamos  uma  espécie  de  grande  exposição-com-vendas  de  tudo  quanto tivéssemos  criado  nos  três  meses  seguintes  à  Permuta  anterior.  Pinturas, desenhos,  cerâmicas;  tudo  quanto  é  tipo  de  “escultura”  feita  com  qualquer  que fosse  a  grande  febre  do  momento  —  latas  amassadas,  talvez,  ou  tampinhas  de garrafa  grudadas  em  cartolina.  Para  cada  contribuição  recebíamos  um  certo número  de  Vales-Permuta  —  os  guardiões  decidiam  quantos  uma  determinada obra-prima  merecia  —  e  depois,  no  dia,  você  comparecia  com  os  vales  e “comprava” as coisas de que gostava. A regra era que só era permitido adquirir trabalhos feitos pelos alunos do próprio ano da gente, mas ainda assim tínhamos um  amplo  leque  de  opções,  já  que  a  maioria  de  nós  conseguia  ser  de  uma fecundidade extraordinária em três meses.

Olhando  em  retrospecto,  entendo  por  que  as  Permutas  se  tornaram  tão importantes para nós. Para começo de conversa, e excetuados os Bazares — mas sobre isso, que é uma outra história, volto a falar mais tarde —, as Permutas eram




o  único  meio  de  formarmos  nossas  coleções  particulares.  Se  você  por  exemplo quisesse  decorar  as  paredes  em  volta  de  sua  cama,  ou  se  estivesse  atrás  de alguma coisa para carregar na sacola e colocar sobre a carteira em cada sala de aula,  uma  Permuta  era  o  lugar  certo  para  encontrar  o  objeto  procurado.  Agora também  entendo  o  efeito  mais  sutil  que  as  Permutas  exerciam  sobre  todos  nós. Pensando  um  pouco  melhor  a  respeito,  o  fato  de  dependermos  uns  dos  outros para a produção daquilo que poderia se tornar o seu ou o meu tesouro particular —  é  claro  que  isso  influenciava  os  relacionamentos.  A  história  de  Tommy  era bem típica. Na maior parte do tempo, tanto a maneira como a pessoa era vista em  Hailsham  como  o  grau  de  apreço  e  respeito  que  lhe  dedicavam  tinham relação direta com o quanto você era bom em “criar”.

Ruth e eu relembramos isso tudo diversas vezes, alguns anos atrás, quando cuidei dela no centro de recuperação de Dover.

“É tudo parte do que fez de Hailsham um lugar tão especial”, ela me disse uma  vez.  “A  forma  como  éramos  incentivados  a  valorizar  o  trabalho  uns  dos outros.”

“É verdade”, falei. “Mas às vezes, quando penso naquelas Permutas, agora, uma boa parte me parece um tanto esquisita. A poesia, por exemplo. Lembro que podíamos  entregar  poemas  em  vez  de  um  desenho  ou  uma  pintura.  E  o  mais estranho é que todos nós achávamos isso ótimo, achávamos que fazia sentido.”

“E por que não faria? A poesia é importante.”

“Mas nós estamos falando de coisas escritas por crianças de nove anos de idade, versinhos engraçados cheios de erros de ortografia anotados em cadernos de  escola.  Gastávamos  nossos  preciosos  vales  em  cadernos  cheios  daquelas bobagens, em vez de comprar alguma coisa realmente bonita para pôr ao lado da cama. Se tínhamos tanto interesse pela poesia dos outros, por que não pedíamos o caderno  da  pessoa  emprestado  e  copiávamos  tudo  numa  tarde  de  chuva?  Mas você se lembra bem de como era. Chegava o dia de uma Permuta e lá ficávamos nós, nos digladiando pelos poemas da Susie K. e por aquelas girafas que a Jackie fazia.”

“As girafas da Jackie”, Ruth disse com uma risada. “Eram tão lindas. Eu tive uma.” Estávamos batendo esse papo num belo fim de tarde de verão, sentadas na pequena  sacada  do  quarto  de  recuperação  de  Ruth.  Ela  fizera  sua  primeira doação havia alguns meses e, como o pior já tivesse passado, eu planejava minhas visitas  de  final  de  tarde  de  modo  a  podermos  ficar  uma  meia  hora  ao  ar  livre, vendo  o  sol  baixar  sobre  os  telhados.  Dava  para  ver  uma  porção  de  antenas  e pequenas  parabólicas;  muito  de  vez  em  quando,  bem  lá  ao  longe,  divisávamos uma linha cintilante de mar. Eu levava água mineral e biscoitos e ali ficávamos, conversando  sobre  tudo  o  que  nos  vinha  à  cabeça.  O  centro  onde  Ruth  estava naquela época era um dos meus prediletos, e eu até que não me incomodava se acabasse  dando  com  os  costados  por  lá.  Os  quartos  de  recuperação,  embora




pequenos, são muito bem planejados e confortáveis. Tudo — as paredes, o chão — foi revestido de azulejos brancos, que o centro mantém tão limpos e brilhantes que  ao  entrar  pela  primeira  vez  é  como  se  você  tivesse  entrado  numa  sala  de espelhos. Claro que a pessoa não chega a ver seu reflexo repetido um monte de vezes, mas é quase como se fosse possível. Toda vez que você ergue um braço ou quando alguém se senta na cama, você sente esse movimento pálido de repetição ao  redor,  em  cada  azulejo.  Bom,  mas  como  eu  ia  dizendo,  o  quarto  de  Ruth naquele  centro  também  tinha  grandes  painéis  de  vidro  de  correr,  de  modo  que era muito fácil para ela ver lá fora, ainda que estivesse na cama. Mesmo com a cabeça  sobre  o  travesseiro  ela  via  uma  grande  porção  do  céu  e,  se  estivesse quente o suficiente, podia tomar quanto ar fresco quisesse simplesmente indo até a  sacada.  Eu  adorava  visitá-la  ali,  adorava  aquelas  conversas  sinuosas  que mantivemos  durante  todo  o  verão  e  o  começo  do  outono,  sentadas  na  sacada, falando de Hailsham, do Casario, de tudo o que nos viesse à mente.

“O  que  estou  querendo  dizer”,  continuei,  “é  que  quando  tínhamos  aquela idade, quando tínhamos, digamos, onze anos, na verdade não estávamos nem um pouco  interessadas  nas  poesias  umas  das  outras.  Mas  você  se  lembra?  Alguém como  Christy,  por  exemplo?  Christy  tinha  fama  de  ser  ótima  em  poesia  e  todas nós  a  respeitávamos  por  isso.  Até  mesmo  você,  Ruth,  nunca  ousou  bancar  a mandona  com  ela.  Tudo  porque  achávamos  que  ela  era  ótima  em  poesia.  Mas não sabíamos patavina sobre poesia. Não ligávamos para a coisa. É estranho.”

Mas  Ruth  não  entendeu  meu  argumento  —  ou  talvez  estivesse  tentando evitá-lo  de  propósito.  Talvez  estivesse  decidida  a  lembrar-se  de  nós  todos  como sendo  criaturas  bem  mais  sofisticadas  do  que  de  fato  éramos.  Ou  talvez pressentisse aonde minha conversa queria chegar e não quisesse que seguíssemos por aquele caminho. Fosse como fosse, soltou um suspiro e disse:

“Achávamos  os  poemas  da  Christy  tão  bons.  O  que  será  que  acharíamos deles hoje em dia? Seria ótimo se tivéssemos alguns aqui conosco, eu adoraria ver nossa reação agora.” Depois deu risada e disse: “Eu ainda tenho algumas poesias escritas pelo Peter B. Mas isso foi bem mais tarde, já estávamos no Sênior 4. Eu devia ter uma queda por ele. Não imagino por que outro motivo compraria seus poemas. São todos histericamente tolos. Ele se levava tão a sério. Mas a Christy era muito boa, lembro que era mesmo. Engraçado, ela perdeu totalmente o gosto pela poesia quando começou a  pintar. E não era nem  de longe tão boa com  os pincéis”.

Mas voltando a Tommy. O que Ruth disse aquela vez no dormitório, depois do apagar das luzes — que Tommy estava colhendo o que ele próprio plantara —, provavelmente  resumia  o  que  a  maior  parte  das  pessoas  em  Hailsham  pensava dele na época. Mas foi quando ela disse o que disse que me ocorreu, ali deitada na cama, que toda aquela idéia de ele não se esforçar de propósito era uma coisa que circulava desde a época em que estávamos no Júnior. E então, com um certo




calafrio na espinha, me dei conta de que Tommy vinha passando por aquilo tudo fazia anos e anos, e não umas poucas semanas ou meses.

Tommy e eu conversamos sobre isso não faz muito tempo e a versão que ele  me  deu  do  início  de  suas  dificuldades  confirmou  as  conclusões  a  que  eu chegara muito antes. Segundo ele,  os problemas começaram durante uma  aula de  arte  de  Miss  Geraldine.  Até  aquela  tarde,  pelo  que  ele  me  disse,  sempre gostara  de  pintar.  Só  que  nessa  aula  específica  sua  aquarela  —  um  elefante parado  no  meio  de  um  capim  alto  —  desencadeou  todo  um  processo  de ressentimentos.  Ele  fizera  aquilo,  segundo  me  explicou,  como  uma  espécie  de brincadeira. Eu o apertei bastante sobre esse ponto e desconfio que a verdade é que  foi  tudo  como  são  muitas  outras  coisas  naquela  idade:  você  não  tem  um motivo  muito  claro,  simplesmente  vai  e  faz.  Faz  porque  espera  que  os  colegas achem graça, ou para ver se causa alguma comoção. E quando lhe pedem para explicar, depois, nada parece fazer muito sentido. Todos nós já passamos por algo parecido.  Tommy  não  pôs  o  ocorrido  exatamente  nesses  termos,  mas  tenho certeza de que foi o que houve.

De  todo  modo,  ele  desenhou  um  elefante  exatamente  como  um  menino três anos mais novo faria. Não levou mais do que vinte minutos para executá-lo e provocou risadas, sem dúvida, embora não do tipo que esperava. Ainda assim, o exercício poderia não ter resultado em nada mais grave — e esta é uma ironia e tanto,  imagino  —  se  por  acaso  a  professora  de  arte  aquele  dia  não  fosse  Miss Geraldine.

Miss  Geraldine  era  a  guardiã  favorita  de  todo  mundo,  quando  estávamos com aquela idade. Era delicada, falava baixinho e sempre nos consolava quando precisávamos  de  um  alento,  mesmo  depois  de  alguma  coisa  errada  que tivéssemos feito ou de um pito de outro guardião. Se por acaso se visse obrigada a repreender alguém, passava dias e dias, depois da bronca, dando toda a atenção possível ao aluno ou aluna, como se estivesse lhe devendo alguma coisa. Foi uma falta de sorte muito grande, para Tommy, ter Miss Geraldine à frente da classe naquele  dia,  e  não,  digamos,  o  professor  Robert  ou  a  própria  Miss  Emily  —  a guardiã-chefe —, que era quem em geral se encarregava das aulas de arte. Caso tivesse  sido  um  desses  dois,  Tommy  teria  escutado  um  pequeno  sermão,  teria dado seu sorrisinho dengoso, e o máximo que os outros poderiam pensar é que ele fizera uma piadinha muito ruim. Talvez alguns alunos o tivessem considerado até um perfeito palhaço. Miss Geraldine,  porém, sendo Miss Geraldine, não  seguiu essa  trilha.  Ao  contrário,  fez  o  possível  para  olhar  a  aquarela  com  bondade  e compreensão.  E,  provavelmente  adivinhando  que  Tommy  corria  o  risco  de  ser criticado pelos outros, exagerou para  o lado oposto, inclusive descobrindo  coisas para elogiar e apontar à classe. Foi assim que teve início o ressentimento.

“Depois  que  saímos  da  sala”,  Tommy  se  lembrou,  “comecei  a  ouvir  os primeiros  comentários.  E  ninguém  quis  nem  saber  se  eu  estava  escutando  ou




não.”

Meu  palpite  é  que  Tommy  já  desconfiava  que  não  estava  se  saindo  a contento  mesmo  antes  daquele  elefante  —  devia  achar  sua  arte,  sobretudo  a pintura, muito parecida com a de alunos bem mais novos — e andava encobrindo isso da melhor maneira possível, fazendo desenhos deliberadamente infantis. Mas depois do elefante as coisas vieram à tona e todo mundo passou a vigiá-lo para ver o que faria em seguida. Parece que ele até se esforçou por uns tempos, mas nem bem começava alguma coisa já pipocavam zombarias e risinhos à volta toda. Na verdade,  quanto  mais  ele  se  esforçava,  mais  risível  ficava  seu  empenho.  Não demorou  muito  para  que  voltasse  à  atitude  original  de  defesa  e  começasse  de novo  a  produzir  trabalhos  que  pareciam  propositalmente  infantis,  trabalhos  que diziam que ele não estava nem aí com nada. E desse momento em diante essa sua atitude foi se intensificando.

Durante um certo tempo, o sofrimento se restringiu às aulas de arte — se bem que havia um número suficiente delas; tínhamos um bocado de arte quando estávamos no Júnior. Mas depois a situação foi se agravando. Ele começou a ficar fora dos jogos, os meninos não queriam mais sentar-se ao lado dele nas refeições e fingiam não escutar uma palavra do que ele dizia no dormitório, depois que as luzes  eram  apagadas.  No  começo  as  provocações  não  eram  tão  insistentes. Passavam-se  meses  sem  que  nada  ocorresse,  Tommy  chegava  a  pensar  que  a animosidade  havia  desaparecido,  mas  aí  alguma  coisa  que  ele  ou  um  de  seus inimigos,  como  Arthur  H.,  aprontavam  punha  todo  o  processo  em  marcha  de novo.

Não  sei  ao  certo  quando  teriam  principiado  os  grandes  acessos  de  raiva. Até onde me lembro, Tommy sempre foi conhecido pelo mau gênio, mesmo na época  em  que  estávamos  no  Infante,  mas  ele  me  assegurou  que  os  acessos  só começaram depois que as implicâncias pioraram. De todo modo, foram aqueles acessos  de  raiva  que  acabaram  dando  corda  em  todo  mundo,  agravando  as coisas,  e,  por  volta  da  época  de  que  falo  —  durante  o  verão  do  nosso  Sênior  2, quando tínhamos treze anos —, as perseguições a Tommy atingiram o auge.

De repente as perseguições pararam. Não foi da noite para o dia, mas foi rápido. Como já falei, eu vigiava a situação bem de perto, na época, de modo que vi  os  sinais  antes  da  grande  maioria.  Houve  um  período  —  talvez  de  um  mês, quem  sabe  até  mais  —  em  que  as  zombarias  ocorreram  com  bastante constância, porém Tommy não perdeu a cabeça. Às vezes eu via que ele estava prestes a se descontrolar, mas de algum modo conseguia se conter; outras vezes, limitava-se a dar de ombros ou reagia como se não tivesse notado coisa alguma. De  início  essas  reações  provocaram  decepção;  talvez  as  pessoas  estivessem  se sentindo  até  ressentidas,  como  se  Tommy  as  tivesse  deixado  na  mão.  Depois, pouco a pouco, foram se entediando, as troças foram se abrandando, até que um dia me dei conta de que fazia mais de uma semana que ninguém o arreliava.




Isso não teria sido necessariamente significativo em si, mas percebi outras mudanças.  Pequenas  coisas,  como  por  exemplo  Alexander  J.  e  Peter  N. atravessando  o  pátio  junto  com  Tommy,  indo  para  o  campo  de  esportes,  os  três conversando com toda a naturalidade; ou então uma sutil porém nítida diferença no tom de voz das pessoas quando o nome de Tommy era mencionado. Até que, certa vez, lá pelo final de um recreio à tarde, houve algo significativo. Estávamos sentadas  na  grama  bem  perto  do  Campo  de  Esportes  Sul  enquanto  os  meninos, para  variar,  jogavam  futebol;  eu  participava  da  conversa,  mas  sem  desgrudar  o olho de Tommy, que, como eu já percebera, era a figura central da partida. Num determinado  momento  ele  levou  uma  rasteira  e,  levantando-se  do  chão, posicionou  a  bola  no  gramado  para  bater  a  falta.  Enquanto  os  meninos  se espalhavam no campo tentando antecipar a jogada, Arthur H. — um de seus mais acirrados perseguidores —, que estava uns poucos metros atrás, começou a imitá-lo produzindo uma versão aparvalhada da maneira como Tommy se imobilizara diante da bola, de mãos nos quadris. Observei a cena com toda a atenção, mas nenhum outro menino encarou a palhaçada. Todos devem ter visto a encenação, já  que  todos  estavam  olhando  para  Tommy,  esperando  pelo  chute,  e  Arthur  se enfiara  bem  atrás  dele  —  porém  ninguém  se  interessou.  Tommy  levou  a  bola adiante  pelo  gramado,  o  jogo  prosseguiu  e  Arthur  H.  não  tentou  mais  nenhuma gracinha.

Eu  me  sentia  satisfeita  com  o  andamento  da  situação,  mas  também  um tanto aturdida. Não houvera nenhuma mudança real no trabalho de Tommy — a reputação dele para “criatividade” continuava tão ruim quanto sempre fora. Deu para  perceber  que  o  fim  dos  acessos  de  raiva  fora  de  grande  ajuda,  mas  o  que parecia ser o fator-chave da reviravolta era mais difícil de precisar. Havia algo no próprio Tommy — a maneira como ele se comportava, a forma como olhava as pessoas  de  frente  e  conversava  daquele  seu  jeito  franco,  afável  —  que  estava diferente de antes e que, por sua vez, mudara a atitude daqueles que viviam a sua volta. Mas o que provocara a reviravolta não estava muito claro.

Sem entender direito, resolvi sondá-lo mais um pouco tão logo pudéssemos nos encontrar para conversar só nós dois. A oportunidade não demorou a surgir, num dia em que eu estava na fila do almoço e ele alguns lugares à minha frente. Imagino que isso vá soar meio esquisito, mas em Hailsham a fila do almoço era um  dos  melhores  lugares  para  se  ter  uma  conversa  privada.  E  isso  devido  à acústica  do  Grande  Salão;  o  zunzum  generalizado,  somado  ao  pé-direito  alto, significava  que  havia  uma  boa  chance  de  ninguém  escutar  o  que  você  estava dizendo, desde que você mantivesse a voz baixa, ficasse pertinho do interlocutor e se  certificasse  de  que  os  vizinhos  de  fila  estavam  entretidos  em  suas  próprias conversas. De todo modo, não tínhamos muitas opções, para falar a verdade. Os locais  “sossegados”  eram  quase  sempre  os  piores,  porque  sempre  existia  a possibilidade de passar alguém por perto. E assim que você deixava transparecer




que  estava  tentando  dar  uma  fugida  para  ter  uma  conversa  privada,  a  escola inteira  parecia  pressentir  em  poucos  minutos  o  que  estava  ocorrendo,  e  aí  você não tinha a menor chance.

De modo que quando vi Tommy alguns lugares à frente, acenei — já que, segundo as regras, ninguém podia furar a fila e passar na frente dos outros, mas podia  perfeitamente  retroceder  e  voltar  alguns  lugares.  Ele  veio  me  fazer companhia  com  um  sorriso  encantado  no  rosto  e  ficamos  os  dois  parados  por alguns instantes sem dizer muita coisa — não porque estivéssemos sem jeito, mas porque  estávamos  esperando  que  o  interesse  despertado  pelo  recuo  na  fila esmorecesse. Depois eu disse a ele:

“Você  me  parece  bem  mais  feliz,  ultimamente,  Tommy.  As  coisas  pelo visto melhoraram bastante para o seu lado.”

“Você repara em tudo, não é mesmo, Kath?” Tommy me disse isso sem o menor  vestígio  de  sarcasmo.  “É,  pois  é,  está  tudo  indo  bem.  Estou  me  virando legal.”

“Mas o que foi que houve? Você encontrou Deus ou coisa parecida?”

“Deus?” Tommy pareceu meio perdido  por alguns segundos. Depois riu  e disse: “Ah, entendo. Você está falando de eu não ficar mais... de não ficar mais tão bravo”.

“Não  só  disso,  Tommy.  Você  inverteu  a  situação  toda.  Andei acompanhando de perto. Por isso pergunto.”

Tommy deu de ombros. “Cresci um pouco, imagino. E talvez todo mundo também tenha crescido um pouco. Não dá para ficar batendo na mesma tecla o tempo todo. Fica chato.”

Não falei nada, mas continuei olhando bem nos olhos dele, até que Tommy soltou mais uma risada curta e disse: “Kath, você é tão xereta. Está bem, imagino que  tenha  mesmo  havido  algo.  Algo  que  aconteceu.  Se  você  quiser,  lhe  conto tudo”.

“Bom, então conte.”

“Vou  contar,  Kath,  mas  prometa  que  não  vai  espalhar  por  aí,  certo?  Uns dois meses atrás, tive uma conversa com a Miss Lucy. E depois disso passei a me sentir  muito  melhor.  É  difícil  de  explicar.  Mas  ela  me  disse  uma  coisa  e  tudo começou a parecer bem melhor depois.”

“E o que foi que ela disse?”

“Bom... O problema é que talvez pareça meio estranho. No começo achei muito  estranho.  O  que  ela  falou  foi  que  se  eu  não  quisesse  ser  criativo,  se realmente não tinha vontade de ser criativo, então sem problemas, tudo bem. Não há nada de errado com isso, ela falou.”

“Foi isso que ela falou?”

Tommy confirmou com a cabeça, mas eu já estava reagindo.

“Isso  é  puro  papo  furado,  Tommy.  Se  você  agora  resolveu  fazer  esses




joguinhos bestas, lavo minhas mãos.”

Eu estava genuinamente brava porque, para mim, ele estava mentindo bem no  momento  em  que  eu  merecia  toda  a  sua  confiança.  Vendo  uma  menina conhecida alguns lugares atrás, fui conversar com ela e larguei Tommy sozinho. Percebi  que  ele  tinha  ficado  surpreso  e  desconcertado,  mas  depois  de  tantos meses me preocupando com os problemas dele eu me sentia traída, e pouco me importava o estado em que o deixara. Conversei com minha amiga — acho que era  Matilda  —  o  mais  animadamente  que  pude  e  mal  olhei  para  o  lado  de Tommy durante o resto do tempo em que ficamos na fila.

Mas  na  hora  em  que  eu  estava  levando  meu  prato  para  a  mesa  ele  se aproximou por trás e me disse, com voz apressada:

“Kath,  eu  não  estava  tentando  enganar  você,  se  é  isso  que  você  está imaginando. O que aconteceu foi aquilo mesmo. Eu lhe conto tudo, se você me der uma chance.”

“Não fale besteira, Tommy.”

“Kath,  vou  lhe  contar  tudinho.  Vou  para  o  lago  logo  depois  do  almoço.  Se você for até lá, lhe conto.”

Lancei um olhar de censura para ele e me afastei sem responder, mas já então,  imagino,  havia  começado  a  cogitar  sobre  a  possibilidade  de  que  ele  não estivesse, no fim das contas, inventando a história com Miss Lucy. E quando me sentei com minhas amigas já estava começando a imaginar uma forma de ir até o lago sem despertar curiosidade em ninguém.




3.

 

O lago ficava ao sul do casarão. Para ir até lá, o melhor caminho era sair pela porta dos fundos e descer uma alameda estreita, sinuosa, empurrando para o lado o emaranhado de samambaias que, no outono, ainda obstruíam a passagem. Ou  então,  caso  não  houvesse  nenhum  guardião  por  perto,  cortar  caminho  pelo canteiro  de  ruibarbo.  De  um  jeito  ou  de  outro,  desembocando  no  lago  você deparava  com  uma  atmosfera  tranqüila,  cheia  de  marrecos,  juncos  e  plantas aquáticas. No entanto, o lago não era um bom lugar  para  uma  conversa  discreta — não chegava nem aos pés da fila do almoço. Primeiro porque quem ia para lá ficava  bem  visível  para  todo  mundo  que  estivesse  na  casa.  E  era  sempre  difícil prever  como  o  som  viajaria  pela  água;  se  alguém  quisesse  bisbilhotar  conversa alheia, nada mais fácil do que seguir pela trilha que contornava o lago até achar um  bom  esconderijo  entre  as  moitas,  do  lado  oposto.  Mas,  como  tinha  sido  eu quem interrompera a conversa na fila do almoço, era preciso me conformar com a situação. Outubro já ia adiantado àquela altura, mas fazia sol e resolvi que seria perfeitamente possível fingir que resolvera dar uma volta e por puro acaso cruzara com Tommy no lago.

Talvez  por  estar  tão  ansiosa  para  manter  essa  impressão  —  mesmo  sem saber  se  havia  ou  não  alguém  me  vigiando  de  fato  —  não  esbocei  a  menor intenção  de  sentar-me  quando  topei  com  ele  acomodado  numa  grande  pedra achatada, não  muito  longe  da  beira  da  água.  Devia  ser  uma  sexta-  feira,  ou  um fim  de  semana,  porque  lembro  que  estávamos  vestidos  com  nossas  próprias roupas. Não me recordo direito da roupa de Tommy — ele devia estar com uma daquelas camisetas de futebol esfarrapadas que usava mesmo depois que o tempo esfriava —, mas sem sombra de dúvida eu estava com o agasalho marrom, o que tinha um zíper na frente, comprado num Bazar quando eu estava no Sênior 1. Dei a volta e parei de costas para o lago, de frente para a casa, para poder ver se havia
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