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“A neurociência moderna nos ensina que o caminho para a
coragem e o sucesso passa por abraçarmos a dor e o medo,
não evitá-los. Se existe um exemplo real disso, é David
Goggins.

Em sua busca incansável pela conquista de si mesmo, ele
aprendeu a acessar o santo graal da existência humana: a
capacidade de reprogramar o cérebro para se sair cada vez
melhor e se tornar alguém melhor, independentemente dos
sentimentos, das condições externas e da motivação.

Nada pode me ferir é o relato extraordinário dessa
jornada e da capacidade de aprimorar a própria mente.
Como se não bastasse, ele também ensina você a fazer o
mesmo.”

– DR. ANDREW D. HUBERMAN, professor de neurobiologia
na Escola de Medicina da Universidade Stanford

 
 
“Fico inspirado ao saber que existem caras como ele. Nem
todo mundo vai ter uma vida como a de David Goggins, mas
ele é a prova de que qualquer um poderia ter se encontrasse o
espaço mental necessário.”

– KELLY SLATER, onze vezes campeão mundial de surfe
 
 
“David Goggins corre atrás de todos os seus objetivos, de
todos os seus sonhos, não importa quais sejam. PONTO. Ele é
imbatível. Não há limites para ele, pois ele não vive numa
zona de conforto. Goggins prova que o seu corpo pode dar
conta de qualquer coisa se você deixar sua mente
acompanhá-lo. Não há jeito de deter algo ou alguém que não
entenda o conceito de derrota.”

– MARCUS LUTTRELL, Navy SEAL aposentado,
autor de O grande herói



 
 
“David Goggins abre a porta para o melhor da humanidade,
para a força da alma humana... e isso apenas no primeiro
capítulo. Se você está em busca de um livro que vai curar,
expandir, inspirar e explorar tudo que é necessário para
perseverar e conquistar seus sonhos num mundo injusto,
este aqui é para você.”

– TAYA KYLE, viúva do francoatirador Chris Kyle
e autora de American Wife

 
 
“Quando terminar de ler o livro de David Goggins, você já
vai ter se livrado de uma vez por todas da mentalidade de
vítima. E o que fará a partir disso dependerá só de você. Não
existem desculpas, apenas razões para continuar sempre
tentando.”

– JIM DEFELICE, coautor de Sniper americano
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À voz na minha cabeça que nunca se cala
e nunca vai me deixar parar.
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INTRODUÇÃO

VOCÊ SABE QUEM REALMENTE É E DO QUE É CAPAZ?
Tenho certeza de que acha que sim, mas o simples fato de você acreditar

numa coisa não a torna verdadeira. A negação é a maior zona de conforto
que existe.

Não se preocupe: você não está só. Em toda cidade, em todo país, no
mundo inteiro milhões de pessoas andam pelas ruas com o mesmo olhar
morto de zumbi, viciadas em conforto, agarradas a uma mentalidade de
vítima e inconscientes do seu verdadeiro potencial. Sei disso porque as
encontro e ouço falar delas o tempo todo, e porque, assim como você, eu já
fui uma dessas pessoas.

E tinha uma ótima desculpa para isso.
Não tive sorte na vida. Nasci sem um tostão, cresci levando surras, fui

atormentado na escola e chamado de nigger, “crioulo”, mais vezes do que
sou capaz de contar.

Nós éramos pobres, vivíamos de auxílio social, morávamos em
residências subsidiadas pelo governo, e a depressão era sufocante. Eu estava
no fundo do poço, e minhas perspectivas de futuro eram sombrias.

Pouquíssimas pessoas sabem o que é estar no fundo do poço, mas eu sei.
É como areia movediça, que agarra você, faz você afundar e não solta.
Quando a vida é assim, fica fácil se deixar levar e seguir fazendo
repetidamente as mesmas escolhas confortáveis que estão matando você.

Mas a verdade é que todos nós fazemos escolhas habituais e que nos
limitam. Isso é tão natural quanto o sol se pôr e tão fundamental quanto a



lei da gravidade. É assim que nosso cérebro foi programado e é por isso que
a motivação por si só não basta.

Até mesmo o melhor discurso de incentivo ou truque de autoajuda não
passa de um remendo temporário. Isso não vai conseguir reprogramar seu
cérebro. Não vai conseguir amplificar sua voz nem mudar sua vida para
melhor. A motivação não muda ninguém. O azar que eu tive no início da
vida era algo que eu, e somente eu, deveria consertar.

Então eu busquei a dor, me apaixonei pelo sofrimento e acabei me
transformando e deixando de ser o mané mais fraco do planeta para me
tornar o homem mais resistente que Deus criou – ou pelo menos é isso que
eu digo a mim mesmo.

Você deve ter tido uma infância bem melhor do que a minha, e mesmo
agora pode ser que tenha uma vida razoável, mas não importa quem você
seja, quem sejam ou tenham sido seus pais, onde você more, qual seja o seu
trabalho ou quanto dinheiro tenha, você provavelmente está realizando
apenas cerca de 40% do que realmente é capaz.

É uma pena.
Todos nós temos potencial para ser muito mais.
Anos atrás, fui convidado para participar de uma mesa-redonda no

MIT, o Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Eu nunca tinha posto os
pés num auditório universitário. Mal tinha conseguido me formar no
ensino médio, e mesmo assim estava numa das instituições mais prestigiosas
do país para conversar sobre resistência mental com um punhado de
pessoas. Em determinado momento da conversa, um renomado professor
do MIT disse que todos nós temos limitações genéticas. Um teto. Que
simplesmente não conseguimos fazer certas coisas, por maior que seja nossa
resistência mental. Quando alcançamos nosso teto genético, a resistência
mental deixa de fazer diferença.

Todo mundo no auditório pareceu aceitar essa versão da realidade,
porque aquele experiente professor universitário titular era conhecido por
suas pesquisas sobre resistência mental. Esse era o trabalho de sua vida
inteira. Era também uma bobagem sem tamanho, e para mim ele estava
usando a ciência para passar a mão na cabeça de todos nós.

Como estava cercado por aquele bando de pessoas inteligentes, fiquei
calado, me sentindo burro, mas alguém na plateia reparou na minha



expressão e perguntou se eu concordava. E, se alguém me faz uma pergunta
direta, eu não me acanho.

– Viver isso na pele em vez de estudar o tema tem algumas vantagens –
falei, virando-me para o professor. – O que o senhor disse se aplica à
maioria das pessoas, mas não a 100% delas. Sempre haverá o 1% disposto a
fazer o trabalho necessário para superar todas as expectativas.

Prossegui explicando o que eu sabia por experiência própria: que
qualquer um pode virar uma pessoa totalmente diferente e alcançar o que
supostos especialistas como ele alegam ser impossível, mas que isso exige
muita coragem, força de vontade e uma mente blindada.

Heráclito, um filósofo nascido no Império Persa no século V a.C., tinha
razão quando escreveu sobre os homens no campo de batalha: “De cada
cem homens, dez não deveriam sequer estar ali, oitenta não passam de alvos
e nove são verdadeiros combatentes – e nós temos sorte de tê-los, pois são
eles que decidem a batalha. Mas um, ah, esse é o guerreiro...”

Desde o momento em que respira pela primeira vez, você já pode
morrer. Mas pode igualmente encontrar sua grandeza e se tornar esse Único
Guerreiro. Cabe a você se equipar para a batalha que tem pela frente. Só
você pode dominar sua mente, e isso é o necessário para viver com ousadia
e construir uma vida repleta de conquistas que a maioria das pessoas
considera estar além da própria capacidade.

Eu não sou nenhum gênio como aqueles professores universitários do
MIT, mas sou esse Único Guerreiro. E a história que você está prestes a ler, a
história da minha vida, vai lhe mostrar um caminho garantido para
dominar a si mesmo e se empoderar para encarar a realidade, se
responsabilizar pelas suas ações, ir além da dor, aprender a amar o que
teme, tirar proveito do fracasso, alcançar seu pleno potencial e descobrir
quem você realmente é.

Estudo, hábitos, histórias: é isso que muda os seres humanos. Por meio
da minha história, você vai aprender do que seu corpo e sua mente são
capazes quando usados em seu potencial máximo e como chegar lá. Porque
quando você tem determinação, tudo que tiver que encarar – seja racismo,
machismo, lesões, um divórcio, depressão, obesidade, uma tragédia ou
pobreza –, tudo isso vira combustível para sua metamorfose.

Os passos enumerados aqui representam um algoritmo evolutivo, um



algoritmo que derruba barreiras, cintila de glória e promove uma paz
duradoura.

Espero que tenha se preparado. Chegou a hora de entrar em guerra
consigo mesmo.



CAPÍTULO UM

 

EU TINHA TUDO PARA
VIRAR ESTATÍSTICA

NÓS VIVEMOS O INFERNO NUMA LINDA VIZINHANÇA. EM 1981, Williamsville tinha os
imóveis mais cobiçados de Buffalo, no estado de Nova York. Arborizado e
aprazível, o bairro tinha ruas seguras salpicadas de casinhas caprichadas
habitadas por cidadãos-modelo. Médicos, advogados, executivos de
siderúrgicas, dentistas e jogadores profissionais de futebol americano viviam
ali com suas esposas amorosas e sua média de 2,2 filhos. Os carros eram
novos, as ruas estavam sempre varridas e as possibilidades eram infinitas.
Aquilo era o Sonho Americano transformado em realidade. Já o inferno
ficava num terreno de esquina na rua do paraíso, Paradise Road.

Era lá que nós morávamos, numa casa de madeira branca de dois andares
e quatro quartos, com quatro colunas a emoldurar uma varanda que se abria
para o maior e mais verde gramado de Williamsville. Tínhamos uma horta
nos fundos da casa e uma garagem ocupada por um Rolls-Royce Silver Cloud
1962 e um Mercedes 450 SLC 1980, além de um Corvette 1981 reluzente
estacionado na entrada. Todo mundo em Paradise Road vivia perto do topo
da cadeia alimentar e, pela nossa aparência, a maioria dos vizinhos pensava
que nós – a bem-ajustada e supostamente feliz família Goggins – estávamos
no topo do topo. Mas as superfícies brilhantes refletem muito mais do que
deixam revelar.

Os vizinhos nos viam quase todos os dias da semana, reunidos em frente
à garagem às sete da manhã. Meu pai, Trunnis Goggins, não era um homem
alto, mas era boa-pinta e tinha físico de boxeador. Usava ternos de alfaiataria



e seu sorriso era simpático e franco. Ele parecia o típico executivo de sucesso
a caminho do trabalho. Minha mãe, Jackie, era dezessete anos mais nova,
magrinha e muito bonita, e meu irmão e eu éramos bem-arrumados,
estávamos sempre bem-vestidos de calça jeans e camisa polo em tons pastel,
carregando mochilas nas costas igualzinho às outras crianças. As crianças
brancas. Na nossa versão da América abastada, todas as fachadas eram palco
de meneios de cabeça e acenos antes de pais e filhos saírem para o trabalho e
para a escola. Os vizinhos viam o que queriam ver. Ninguém olhava muito
de perto.

Que bom. A verdade era que a família Goggins tinha acabado de voltar
para casa depois de mais uma noite em claro num bairro distante, e, se
Paradise Road era o inferno, nós morávamos com o Diabo em pessoa. Assim
que nossos vizinhos fechavam a porta ou dobravam a esquina, o sorriso do
meu pai se transformava em carranca. Ele ladrava ordens e entrava em casa
para dormir e curar mais uma ressaca, mas nós ainda tínhamos o que fazer.
Meu irmão, Trunnis Júnior, e eu precisávamos ir para a escola, e cabia à
nossa mãe, que não tinha pregado os olhos, nos levar até lá.

Em 1981 eu estava no primeiro ano do fundamental, e a escola para mim
era uma névoa. Não porque o conteúdo fosse difícil – pelo menos não ainda
–, mas porque eu não conseguia me manter acordado. A voz cadenciada da
professora era a canção de ninar perfeita; meus braços cruzados em cima da
carteira, um confortável travesseiro; e suas palavras ríspidas – quando ela me
flagrava sonhando –, um despertador nada bem-vindo que tocava sem parar.
Crianças dessa idade são esponjas de capacidade infinita. Elas absorvem
palavras e ideias à velocidade da luz, e com elas formam a base fundamental
sobre a qual a maioria das pessoas constrói competências para a vida inteira,
como leitura, ortografia e noções básicas de matemática. Mas, como eu
trabalhava durante a noite, na maior parte das manhãs não conseguia me
concentrar em nada exceto em tentar ficar acordado.

O recreio e as aulas de educação física eram um campo minado de outro
tipo. No pátio, ficar acordado era a parte fácil. O difícil era o que eu
precisava esconder. Eu não podia deixar minha camiseta subir. Não podia
usar short. Os hematomas eram sinais de alerta que eu não podia mostrar,
senão apanharia ainda mais. Mesmo assim, naquele pátio e na sala de aula eu
sabia que estava seguro, mesmo que por um tempinho. Aquele era o único
lugar em que ele não conseguia me pegar, pelo menos não fisicamente. Meu



irmão tinha que fazer um contorcionismo parecido no sexto ano. Ele tinha as
próprias marcas para esconder e o próprio sono para recuperar, porque
depois que aquele sinal tocava a vida real começava.

O trajeto de Williamsville até Masten District levava cerca de meia hora,
mas era como se estivesse a um mundo de distância. Assim como boa parte
do lado leste de Buffalo, Masten era um bairro majoritariamente negro, de
classe trabalhadora, dentro do perímetro urbano com áreas mais perigosas
nas periferias, embora no início da década de 1980 ainda não fosse
totalmente um gueto. Na época, a siderúrgica de Bethlehem ainda estava em
atividade, e Buffalo era a última grande cidade do aço dos Estados Unidos. A
maioria dos homens da cidade, brancos e pretos, tinha empregos estáveis e
sindicalizados e ganhava um salário justo – ou seja, os negócios em Masten
iam bem. Para meu pai sempre fora assim.

Antes de completar 20 anos, ele já tinha uma licença de distribuição da
Coca-Cola e quatro rotas de entrega na região de Buffalo. É um bom
dinheiro para um jovem dessa idade, mas meu pai tinha sonhos maiores e
um olho no futuro. Seu futuro tinha quatro rodas e uma trilha sonora de
disco funk. Quando uma padaria das redondezas fechou as portas, ele alugou
o prédio e abriu um dos primeiros rinques de patinação de Buffalo.

Dez anos depois, o Skateland se mudara para um prédio na Ferry Street e
ocupava quase um quarteirão inteiro no coração de Masten District.
Abrimos um bar em cima do rinque, que ele batizou de Salão Escarlate. Nos
anos 1970, aquele era “o lugar” na parte leste de Buffalo, e foi onde meu pai
conheceu minha mãe quando ela era uma garota de 19 anos e ele, um
homem de 36. Era a primeira vez que ela ficava longe de casa. Jackie tivera
uma criação católica. Trunnis era filho de pastor e conhecia o jargão bem o
bastante para se fazer passar por devoto, o que atraiu minha mãe. Mas
sejamos honestos: ela ficou igualmente inebriada pelo charme dele.

Trunnis Júnior nasceu em 1971. Eu nasci em 1975, e quando completei 6
anos a febre da patinação estava no auge absoluto. Todas as noites, o
Skateland fervia. Nós costumávamos chegar lá por volta das cinco da tarde e,
enquanto meu irmão trabalhava no quiosque – fazendo pipoca, grelhando
salsichas para cachorro-quente, enchendo o cooler de gelo e assando pizza –,
eu organizava os patins por tamanho e modelo. Todo fim de tarde, eu
trepava num banquinho para pulverizar desodorizador em spray nas botas e
trocar os freios de borracha. O fedor do spray formava uma nuvem em volta



da minha cabeça e não saía das minhas narinas. Meus olhos viviam
vermelhos. Durante horas, aquele era o único cheiro que eu conseguia sentir.
Mas essas eram distrações que eu precisava ignorar se quisesse me manter
organizado e alerta. Porque meu pai, que operava a cabine do DJ, estava
sempre de olho e, se algum daqueles patins sumisse, o meu estaria na reta.
Antes de as portas se abrirem, eu passava no rinque de patinação um esfregão
que tinha o dobro do meu tamanho.

Por volta das seis da tarde, minha mãe nos chamava para jantar na
salinha dos fundos. Aquela mulher vivia num estado permanente de negação,
mas seu instinto materno era real e se manifestava com grande exuberância,
tentando se agarrar a qualquer fiapo de normalidade. Todas as noites, ela
dispunha dois fogareiros elétricos no chão daquela salinha, se sentava com as
pernas dobradas para trás e preparava um jantar completo: carne assada,
batatas, vagem e pãezinhos recheados, enquanto meu pai fazia a
contabilidade e dava telefonemas.

A comida era boa, mas mesmo aos 6 ou 7 anos eu sabia que o nosso
“jantar em família” era uma imitação barata do que a maioria das outras
casas tinha. Além do mais, nós comíamos rápido. Não dava tempo de
saborear nada, porque às sete da noite, quando as portas se abriam, chegava a
hora de trabalhar, e tínhamos todos que estar em nossos lugares com tudo
preparado. Meu pai era o xerife, e depois de entrar na cabine do DJ ele ficava
nos vigiando. Vasculhava aquele salão feito um olho que tudo vê, e se você
fizesse alguma besteira, escutava poucas e boas – quando não apanhava
primeiro.

Sob as lâmpadas frias do teto, o salão não era grande coisa, mas, quando
as luzes baixavam, a iluminação dos canhões coloridos banhava o rinque de
vermelho e ricocheteava no globo giratório espelhado, criando uma fantasia
de discoteca sobre patins. Fosse sábado e domingo ou nas noites de semana,
centenas de patinadores afluíam por aquelas portas. Na maior parte do
tempo os clientes chegavam com a família toda e pagavam seus 3 dólares de
ingresso mais 50 cents pelos patins antes de entrarem na pista.



Skateland, 6 anos

Eu alugava os patins e administrava essa parte sozinho, carregando um
banquinho de um lado para outro, feito uma muleta. Sem ele, os clientes
nem sequer me enxergavam. Os patins de numeração maior ficavam
embaixo do balcão, mas os menores ficavam tão alto que eu era obrigado a
escalar as prateleiras, o que sempre fazia os clientes darem risada. Mamãe era
a única no caixa. Era ela quem recebia o valor do ingresso de todo mundo, e
para Trunnis o dinheiro era tudo. Ele ia contando as pessoas à medida que



elas entravam, calculando a receita em tempo real para ter uma ideia
aproximada do que esperar quando contasse o caixa depois do fechamento.
E era melhor estar tudo certinho.

Todo o dinheiro ficava para ele. Nós três nunca ganhamos um centavo
pelo nosso trabalho. Na verdade, minha mãe nunca teve o próprio dinheiro.
Não tinha conta no banco nem cartões de crédito em seu nome. Ele
controlava tudo, e todos sabíamos o que aconteceria se a gaveta do caixa
algum dia aparecesse com dinheiro a menos.

Nenhum dos clientes sabia nada disso, claro. Para eles, o Skateland era
um mar de rosas, um negócio familiar administrado pela própria família.
Meu pai colocava os discos de vinil já meio gastos para girar, com música
disco, funk e as primeiras batidas do hip-hop. O baixo reverberava nas
paredes vermelhas graças a Rick James, o filho preferido de Buffalo, ao
Funkadelic de George Clinton e às primeiras faixas lançadas pelo Run-DMC,
com os sons inovadores do hip-hop. Alguns garotos apostavam corrida de
patins. Eu também gostava de andar rápido, mas nós tínhamos a nossa cota
de dançarinos patinadores, e o ritmo tomava conta daquela pista de
patinação.

Na primeira hora ou duas, os pais ficavam no andar de baixo e
patinavam juntos ou assistiam aos filhos darem voltas pelo rinque, mas
depois de um tempo acabavam subindo para criar sua própria festa. E,
quando uma quantidade suficiente subia, Trunnis saía da cabine de DJ para
ir se juntar a eles. Meu pai era considerado o prefeito informal de Masten, e
era um político canastrão até o último fio de cabelo. Seus clientes eram seus
alvos, e o que não sabiam era que, por mais bebidas que servisse por conta da
casa e por mais abraços que distribuísse, ele não estava nem aí para ninguém.
Aquelas pessoas não passavam de cifrões aos olhos dele. Quando servia uma
bebida de graça, era porque ele sabia que eles pagariam mais duas ou três.

Embora às vezes promovêssemos patinação noite adentro e maratonas de
24 horas, o Skateland em geral fechava às dez da noite. Era então que minha
mãe, meu irmão e eu começávamos a trabalhar, pescando absorventes
empapados de sangue em privadas cheias de cocô, arejando a marola de
maconha de ambos os banheiros, raspando chicletes repletos de bactérias do
chão do rinque, limpando a cozinha do quiosque e conferindo o material.
Logo antes da meia-noite, nós nos arrastávamos para a salinha quase mortos.
Nossa mãe ajeitava meu irmão e eu debaixo de um cobertor no sofá, cada



qual com a cabeça para um lado, enquanto o teto estremecia com o barulho
de um funk carregado nos graves.

Mas o expediente de mamãe ainda não estava terminado.
Assim que ela ia para trás do bar, Trunnis a punha para trabalhar na

porta ou então a fazia subir e descer feito uma mula para buscar caixotes de
bebida destilada no subsolo. Sempre havia alguma tarefa a fazer, e ela não
parava de andar para lá e para cá enquanto meu pai ficava vigiando tudo de
um dos cantos do bar, de onde podia ver o espaço inteiro.

Naquela época, Rick James, que nascera em Buffalo e era um dos amigos
mais próximos do meu pai, passava lá sempre que estava na cidade e
estacionava seu Excalibur na calçada em frente ao Skateland. O carro dele
era um outdoor que alertava o bairro da presença do Superfreak. E ele não
era o único famoso a passar por lá. OJ Simpson era um dos maiores astros da
liga profissional de futebol americano, e ele e seus companheiros do Buffalo
Bills eram clientes assíduos, assim como Teddy Pendergrass e o grupo Sister
Sledge. Se você não conhece esses nomes, dê uma pesquisada.

Se eu fosse mais velho e meu pai fosse um homem bom, eu talvez
pudesse ter algum orgulho de fazer parte daquele momento cultural, mas
crianças pequenas não ligam para essas coisas. Era como se,
independentemente de quem sejam nossos pais e do que eles façam, todos
nós nascêssemos com uma bússola moral devidamente calibrada. Uma
criança de 6, 7 ou 8 anos sabe o que parece certo e o que parece muito
errado. E a que nasce em meio a um furacão de terror e dor sabe que as
coisas não têm que ser assim. Essa verdade fica incomodando sua mente
como uma farpa. Você pode até decidir ignorá-la, mas o martelar surdo está
sempre ali, ao longo de dias e noites que se confundem numa mesma
lembrança confusa.

Porém algumas memórias se destacam, e a que me vem à mente agora
ainda me assombra. Foi a noite em que minha mãe entrou no bar antes da
hora habitual e pegou meu pai paquerando uma mulher uns dez anos mais
nova do que ela. Trunnis a viu olhando e deu de ombros, enquanto minha
mãe cravava os olhos nele e virava duas doses de Johnnie Walker Red Label
de uma vez para se acalmar. Ele reparou na reação dela e não gostou nem um
pouco.

Ela sabia como as coisas funcionavam. Sabia que Trunnis ajudava
prostitutas a atravessar a fronteira até Fort Erie, no Canadá. Um chalé de



verão de propriedade do presidente de um dos maiores bancos de Buffalo
funcionava também como bordel improvisado. Ele apresentava os
banqueiros de Buffalo às suas meninas sempre que precisava de uma linha de
crédito maior, e os empréstimos eram sempre aprovados. Minha mãe sabia
que a moça era uma das que trabalhavam para ele. Não era a primeira vez
que a via. Em certa ocasião, já tinha surpreendido os dois no sofá da salinha
do Skateland, onde punha seus filhos para dormir quase todas as noites.
Quando minha mãe os flagrou juntos, a moça sorriu para ela. Trunnis deu
de ombros. Não, minha mãe não era ingênua, mas ver as coisas com os
próprios olhos sempre doía.

Por volta da meia-noite, minha mãe foi de carro com um dos nossos
seguranças fazer um depósito no banco. Ele lhe implorou para largar meu
pai. Disse a ela para ir embora naquela mesma noite. Talvez ele soubesse o
que estava por vir. Talvez ela também soubesse, mas não podia fugir porque
não tinha nenhum meio de subsistência próprio e não iria nos deixar com
ele. Além do mais, ela não tinha direito a nenhum bem comum porque
Trunnis sempre se recusara a se casar com ela, um enigma que ela estava
começando a solucionar. Minha mãe vinha de uma família sólida, de classe
média, e sempre fora uma mulher virtuosa. Ele se ressentia desse fato e
tratava suas prostitutas melhor do que a mãe dos próprios filhos. Isso a
mantinha prisioneira. Ela era cem por cento dependente e, se quisesse ir
embora, sairia de mãos abanando.

Meu irmão e eu nunca dormíamos bem no Skateland. Como a salinha
ficava bem debaixo da pista de dança, o teto vibrava demais. Nessa noite,
quando minha mãe entrou, eu já estava acordado. Ela sorriu, mas eu reparei
nas lágrimas nos seus olhos e me lembro de sentir o cheiro de uísque no seu
hálito quando ela me pegou no colo com o maior carinho de que foi capaz.
Meu pai entrou atrás dela, bêbado e contrariado. Ele tirou uma pistola de
baixo do travesseiro no qual eu dormia (sim, você leu certo: uma arma
carregada ficava embaixo do travesseiro no qual eu dormia aos 6 anos de
idade!), mostrou para mim e sorriu antes de tornar a escondê-la num coldre
de tornozelo, por dentro da calça. Na sua outra mão estavam duas sacolas de
compras de papel pardo contendo quase 10 mil dólares em dinheiro vivo.
Até ali, era uma noite como outra qualquer.

Meus pais não se falaram no caminho para casa, mas a tensão entre os
dois era palpável. Minha mãe encostou em frente à nossa garagem em



Paradise Road pouco antes das seis, um pouco cedo pelos nossos padrões.
Trunnis saltou cambaleando, desligou o alarme, largou o dinheiro em cima
da mesa da cozinha e subiu. Nós subimos atrás, e mamãe nos pôs na cama,
nos deu um beijo na testa e apagou a luz antes de ir para a suíte principal,
onde o encontrou à sua espera, acariciando seu cinto de couro. Trunnis não
gostava quando minha mãe olhava feio para ele, principalmente em público.

– Este cinto veio lá do Texas só para bater em você – disse ele com toda a
calma.

E então começou a brandi-lo, com a fivela para a frente. Às vezes minha
mãe revidava, e nessa noite ela fez isso. Jogou um castiçal de mármore na
cabeça dele. Ele se esquivou e o castiçal bateu na parede. Ela correu para o
banheiro, se trancou e se sentou toda encolhida na privada. Ele derrubou a
porta a pontapés e a esbofeteou com força usando as costas da mão. A cabeça
dela foi arremessada contra a parede. Ela estava praticamente desacordada
quando ele a segurou por um tufo de cabelos e a arrastou pelo corredor.

Àquela altura meu irmão e eu já tínhamos escutado a violência, e o vimos
arrastá-la escada abaixo até o térreo e se agachar por cima dela com o cinto
na mão. Ela sangrava na têmpora e na boca, e a visão do sangue da minha
mãe acendeu um pavio dentro de mim. Nesse instante, meu ódio superou
meu medo. Desci a escada correndo e pulei nas costas dele, soquei suas
costas com meus punhos minúsculos e arranhei seus olhos. Como o peguei
de surpresa, ele caiu apoiado num dos joelhos. Comecei a gritar com ele:

– Não bate na minha mãe!
Ele me jogou no chão, andou até mim a passos firmes, com o cinto na

mão, então se virou para minha mãe.
– Você está criando um bandidinho – falou com um meio sorriso.
Eu me encolhi todo quando ele começou a me bater com o cinto. Dava

para sentir os lanhos surgindo nas minhas costas enquanto minha mãe
engatinhava até o painel de controle perto da porta da frente. Ela apertou o
botão de pânico, e o alarme começou a tocar na casa inteira. Meu pai
congelou, olhou para o teto, enxugou a testa na manga da camisa, inspirou
fundo, passou o cinto pelo cós da calça e o afivelou. Então subiu para se lavar
de toda aquela maldade e todo aquele ódio. Ele sabia que a polícia estava a
caminho.

O alívio da minha mãe não durou muito. Quando a polícia chegou,
Trunnis foi receber os agentes na porta. Eles olharam por cima do ombro



dele para minha mãe, que estava vários passos atrás, com o rosto inchado e
todo sujo de sangue seco. Só que aqueles eram outros tempos. Naquela época
não havia movimento #MeToo. Esse tipo de coisa não existia, e eles a
ignoraram. Trunnis lhes disse que aquilo tudo não passava de uma bobagem.
Só um pouco de disciplina doméstica necessária.

– Olhem para esta casa. Parece que eu maltrato a minha esposa? –
perguntou ele. – Compro casacos de pele para ela, anéis de diamante, dou
um duro danado para dar a ela tudo que quer, e ela joga um castiçal de
mármore na minha cabeça. Essa mulher é uma mimada.

Os agentes riram junto com meu pai enquanto ele os acompanhava até a
viatura. Eles foram embora sem perguntar nada à minha mãe. Ele não
tornou a bater nela nessa manhã. Nem precisou. O dano psicológico estava
feito. Daquele ponto em diante, ficou claro para nós que a temporada de caça
estava aberta e a presa éramos nós.

Ao longo do ano seguinte, nossa rotina não mudou muito, e as surras
continuaram enquanto minha mãe tentava encobrir a escuridão com
retalhos de luz. Como sabia que eu queria ser escoteiro, ela me matriculou
num grupo perto de casa. Ainda me lembro de vestir aquela camisa de botão
azul-marinho dos Lobinhos, num sábado de manhã. Senti orgulho por estar
de uniforme e por saber que pelo menos por algumas horas poderia fingir ser
um menino normal. Minha mãe sorria enquanto nos dirigíamos até a porta.
O meu orgulho e o sorriso dela não eram só por causa dos Lobinhos. Eles
vinham de um lugar mais profundo. Estávamos tomando uma atitude para
encontrar algo de positivo numa situação sombria. Aquilo era uma prova de
que nós importávamos e de que não éramos completamente indefesos.

Foi então que meu pai chegou em casa do Salão Escarlate.
– Aonde vocês dois estão indo? – perguntou ele, me encarando com

raiva.
Baixei os olhos. Minha mãe pigarreou.
– Vou levar o David ao seu primeiro encontro dos Lobinhos – respondeu

baixinho.
– Não vai ter encontro de Lobinho nenhum hoje, não! – disse ele. Ergui

os olhos e, ao ver meus olhos marejados, ele riu. – Nós vamos às corridas.
Em menos de uma hora já tínhamos chegado a Batavia Downs, uma pista

de corridas de cavalos das antigas, daquelas em que os jóqueis ficam atrás dos
cavalos em carroças leves. Assim que entramos pelo portão, meu pai pegou



uma folha de apostas. Nós três passamos horas vendo-o fazer aposta atrás de
aposta, fumar um cigarro atrás do outro, beber uísque e surtar quando
nenhum dos cavalos nos quais apostara chegava na frente. Enquanto meu pai
esbravejava com os deuses da hípica e fazia papel de bobo, eu tentava me
tornar o menor possível toda vez que alguém passava, mas mesmo assim me
destacava. Era a única criança nas arquibancadas vestida de Lobinho. Devia
ser o primeiro Lobinho preto que aquelas pessoas já tinham visto, e meu
uniforme era uma mentira. Eu era um farsante.

Trunnis perdeu milhares de dólares nesse dia e não parou de reclamar no
caminho de volta para casa, com a voz rouca por causa da garganta irritada
pela nicotina. Meu irmão e eu estávamos apertados no banco de trás, e toda
vez que ele escarrava pela janela um pouco do catarro voltava na minha cara.
Cada gota daquela saliva repugnante na minha pele queimava como se fosse
veneno, intensificando meu ódio. Eu já tinha aprendido tempos antes que a
melhor forma de evitar uma surra era me tornar o mais invisível que
conseguisse, desviar o olhar, flutuar para fora do meu corpo e torcer para
não chamar atenção. Essa era uma prática que todos nós tínhamos
aperfeiçoado ao longo dos anos, mas eu não queria mais fazer isso. Estava
farto de me esconder do Diabo. Nessa tarde, ao entrar na rodovia e pegar o
caminho de casa, ele não parava de vociferar, e eu o encarei com fúria do
banco de trás. Você já ouviu a expressão “A fé supera o medo”? Para mim,
foi “O ódio supera o medo”.

Ele cruzou olhares comigo no espelho retrovisor.
– Está querendo me dizer alguma coisa?! – perguntou.
– A gente não deveria mesmo ter ido às corridas – falei.
Meu irmão se virou para mim e me encarou como se eu tivesse

enlouquecido. Minha mãe se remexeu no assento.
– Repete isso daí.
As palavras dele saíram lentas, escorrendo ameaça. Como eu não disse

mais nada, ele começou a esticar o braço para trás tentando me bater. Mas eu
era tão pequeno que foi fácil me esconder. O carro sambava de um lado para
o outro enquanto ele se virava parcialmente na minha direção e socava o ar.
Mal conseguiu encostar em mim, o que só fez atiçar sua ira. Seguimos em
silêncio até ele conseguir recuperar o fôlego.

– Quando a gente chegar em casa você vai tirar a roupa – falou.
Era o que ele dizia quando estava pronto para me dar uma surra, e não



havia como fugir. Fiz o que ele tinha mandado. Fui até o meu quarto, tirei a
roupa, desci o corredor até o quarto dele, fechei a porta depois de entrar,
apaguei a luz e deitei de bruços na beirada da cama com as pernas
penduradas, o tronco estendido para a frente e o traseiro exposto. Era esse o
protocolo, e ele o havia criado para infligir o máximo de dor física e
psicológica possível.

As surras costumavam ser brutais, mas a expectativa era a pior parte. Eu
não conseguia ver a porta atrás de mim e ele se demorava, para aumentar
minha apreensão. Quando eu o ouvia abrir a porta, meu pânico chegava ao
ápice. Até o quarto era tão escuro que não dava para ver muita coisa no meu
campo de visão periférica, por isso eu não conseguia me preparar para a
primeira cintada até que o couro cantasse na minha pele. E nunca eram só
duas ou três cintadas. Como não havia nenhuma contagem especial, nunca
sabíamos quando ou se ele iria parar.

Aquela surra durou vários minutos. Ele começou dando com o cinto na
minha bunda, mas ardia tanto que eu a protegi com as mãos, então ele
desceu e começou a bater nas minhas coxas. Quando baixei as mãos para as
coxas ele começou a bater na base das minhas costas. Me deu dezenas de
cintadas, e quando acabou estava sem fôlego, tossindo e encharcado de suor.
Eu também estava ofegante, mas não chorava. A maldade dele era real
demais, e meu ódio me dava coragem. Eu me recusei a dar àquele homem
mau a satisfação de me ver chorar. Só me levantei, encarei o Diabo nos olhos,
voltei mancando para o meu quarto e fiquei parado diante do espelho. Estava
todo lanhado, do pescoço até a dobra dos joelhos. Faltei vários dias à escola.

Quando você sempre apanha, perde a esperança. Você sufoca suas
emoções, mas o trauma se manifesta de formas inconscientes. Depois de já
ter testemunhado e levado várias surras, essa em especial fez minha mãe
começar a viver numa névoa constante, uma sombra pálida da mulher que
eu recordava dos anos anteriores. Passava a maior parte do tempo distante e
alheia, a não ser quando ele chamava o seu nome – então ela se levantava
num pulo e ia até ele, como se fosse sua escrava. Só vim a saber anos depois
que estava pensando em se matar.

Meu irmão e eu descontávamos nossa dor um no outro. Ficávamos
sentados ou em pé, um de frente para o outro, e ele me socava com toda a
força. Em geral começava como uma brincadeira, mas ele era quatro anos
mais velho, muito mais forte, e me batia com vontade. Toda vez que eu caía,
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