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“A neurociéncia moderna nos ensina que o caminho para a
coragem e o sucesso passa por abracarmos a dor e o medo,
nao evitd-los. Se existe um exemplo real disso, é David
Goggins.

Em sua busca incansével pela conquista de si mesmo, ele
aprendeu a acessar o santo graal da existéncia humana: a
capacidade de reprogramar o cérebro para se sair cada vez
melhor e se tornar alguém melhor, independentemente dos
sentimentos, das condi¢des externas e da motivacao.

Nada pode me ferir é o relato extraordindrio dessa
jornada e da capacidade de aprimorar a prépria mente.
Como se nao bastasse, ele também ensina vocé a fazer o
mesmo.”

— Dr. ANDrREw D. HUBERMAN, professor de neurobiologia
na Escola de Medicina da Universidade Stanford

“Fico inspirado ao saber que existem caras como ele. Nem
todo mundo vai ter uma vida como a de David Goggins, mas
ele é a prova de que qualquer um poderia ter se encontrasse o
espaco mental necessario.”

— KELLY SLATER, onze vezes campedo mundial de surfe

“David Goggins corre atras de todos os seus objetivos, de
todos os seus sonhos, n3o importa quais sejam. poNTO. Ele é
imbativel. Nao ha limites para ele, pois ele nao vive numa
zona de conforto. Goggins prova que o seu corpo pode dar
conta de qualquer coisa se vocé deixar sua mente
acompanha-lo. Nao ha jeito de deter algo ou alguém que nao
entenda o conceito de derrota.”

— Marcus LutTreLL, Navy SEAL aposentado,
autor de O grande herdi



“David Goggins abre a porta para o melhor da humanidade,
para a forca da alma humana... e isso apenas no primeiro
capitulo. Se vocé estd em busca de um livro que vai curar,
expandir, inspirar e explorar tudo que é necessdrio para
perseverar e conquistar seus sonhos num mundo injusto,
este aqui é para vocé.”

— Tava Kytg, viava do francoatirador Chris Kyle
e autora de American Wife

“Quando terminar de ler o livro de David Goggins, vocé ja
vai ter se livrado de uma vez por todas da mentalidade de
vitima. E o que fara a partir disso dependera s6 de vocé. Nao
existem desculpas, apenas razdes para continuar sempre
tentando.”

— Jim DEFELICE, coautor de Sniper americano
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A voz na minha cabeca que nunca se cala
e nunca vai me deixar parar.
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INTRODUCAO

VOCE SABE QUEM REALMENTE E E DO QUE E CAPAZ?

Tenho certeza de que acha que sim, mas o simples fato de vocé acreditar
numa coisa nao a torna verdadeira. A negacdo é a maior zona de conforto
que existe.

Nao se preocupe: vocé nao estd s6. Em toda cidade, em todo pais, no
mundo inteiro milhdes de pessoas andam pelas ruas com o mesmo olhar
morto de zumbi, viciadas em conforto, agarradas a uma mentalidade de
vitima e inconscientes do seu verdadeiro potencial. Sei disso porque as
encontro e ouco falar delas o tempo todo, e porque, assim como vocé, eu ja
fui uma dessas pessoas.

E tinha uma 6tima desculpa para isso.

N3o tive sorte na vida. Nasci sem um tostao, cresci levando surras, fui
atormentado na escola e chamado de nigger, “crioulo”, mais vezes do que
sou capaz de contar.

Nés éramos pobres, viviamos de auxilio social, mordavamos em
residéncias subsidiadas pelo governo, e a depressao era sufocante. Eu estava
no fundo do pogo, e minhas perspectivas de futuro eram sombrias.

Pouquissimas pessoas sabem o que é estar no fundo do po¢o, mas eu sei.
E como areia movedica, que agarra vocé, faz vocé afundar e nio solta.
Quando a vida é assim, fica facil se deixar levar e seguir fazendo
repetidamente as mesmas escolhas confortaveis que estao matando vocé.

Mas a verdade é que todos nés fazemos escolhas habituais e que nos
limitam. Isso é tao natural quanto o sol se por e tao fundamental quanto a



lei da gravidade. E assim que nosso cérebro foi programado e é por isso que
a motivacao por si sé nao basta.

Até mesmo o melhor discurso de incentivo ou truque de autoajuda nao
passa de um remendo tempordario. Isso nao vai conseguir reprogramar seu
cérebro. Nao vai conseguir amplificar sua voz nem mudar sua vida para
melhor. A motivacdo nao muda ninguém. O azar que eu tive no inicio da
vida era algo que eu, e somente eu, deveria consertar.

Entdo eu busquei a dor, me apaixonei pelo sofrimento e acabei me
transformando e deixando de ser o mané mais fraco do planeta para me
tornar o homem mais resistente que Deus criou — ou pelo menos é isso que
eu digo a mim mesmo.

Vocé deve ter tido uma infancia bem melhor do que a minha, e mesmo
agora pode ser que tenha uma vida razodvel, mas nao importa quem vocé
seja, quem sejam ou tenham sido seus pais, onde vocé more, qual seja o seu
trabalho ou quanto dinheiro tenha, vocé provavelmente estd realizando
apenas cerca de 40% do que realmente é capaz.

E uma pena.

Todos nés temos potencial para ser muito mais.

Anos atras, fui convidado para participar de uma mesa-redonda no
MIT, o Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Eu nunca tinha posto os
pés num auditério universitirio. Mal tinha conseguido me formar no
ensino médio, e mesmo assim estava numa das institui¢des mais prestigiosas
do pais para conversar sobre resisténcia mental com um punhado de
pessoas. Em determinado momento da conversa, um renomado professor
do MIT disse que todos nds temos limitacdes genéticas. Um teto. Que
simplesmente nao conseguimos fazer certas coisas, por maior que seja nossa
resisténcia mental. Quando alcan¢camos nosso teto genético, a resisténcia
mental deixa de fazer diferenca.

Todo mundo no auditério pareceu aceitar essa versao da realidade,
porque aquele experiente professor universitario titular era conhecido por
suas pesquisas sobre resisténcia mental. Esse era o trabalho de sua vida
inteira. Fra também uma bobagem sem tamanho, e para mim ele estava
usando a ciéncia para passar a mao na cabeca de todos nds.

Como estava cercado por aquele bando de pessoas inteligentes, fiquei
calado, me sentindo burro, mas alguém na plateia reparou na minha



expressao e perguntou se eu concordava. E, se alguém me faz uma pergunta
direta, eu nao me acanho.

— Viver isso na pele em vez de estudar o tema tem algumas vantagens —
falei, virando-me para o professor. — O que o senhor disse se aplica a
maioria das pessoas, mas nao a 100% delas. Sempre haverd o 1% disposto a
fazer o trabalho necessario para superar todas as expectativas.

Prossegui explicando o que eu sabia por experiéncia prépria: que
qualquer um pode virar uma pessoa totalmente diferente e alcangar o que
supostos especialistas como ele alegam ser impossivel, mas que isso exige
muita coragem, for¢a de vontade e uma mente blindada.

Heraclito, um filésofo nascido no Império Persa no século V a.C., tinha
razao quando escreveu sobre os homens no campo de batalha: “De cada
cem homens, dez nao deveriam sequer estar ali, oitenta nao passam de alvos
e nove sao verdadeiros combatentes — e nds temos sorte de té-los, pois sao
eles que decidem a batalha. Mas um, ah, esse é o guerreiro...”

Desde o momento em que respira pela primeira vez, vocé ja pode
morrer. Mas pode igualmente encontrar sua grandeza e se tornar esse Unico
Guerreiro. Cabe a vocé se equipar para a batalha que tem pela frente. S6
vocé pode dominar sua mente, e isso é 0 necessdrio para viver com ousadia
e construir uma vida repleta de conquistas que a maioria das pessoas
considera estar além da prépria capacidade.

Eu nao sou nenhum génio como aqueles professores universitarios do
MIT, mas sou esse Unico Guerreiro. E a histéria que vocé esta prestes a ler, a
histéria da minha vida, vai lhe mostrar um caminho garantido para
dominar a si mesmo e se empoderar para encarar a realidade, se
responsabilizar pelas suas acdes, ir além da dor, aprender a amar o que
teme, tirar proveito do fracasso, alcancar seu pleno potencial e descobrir
quem vocé realmente é.

Estudo, habitos, histdrias: é isso que muda os seres humanos. Por meio
da minha histéria, vocé vai aprender do que seu corpo e sua mente sao
capazes quando usados em seu potencial mdximo e como chegar la. Porque
quando vocé tem determinagao, tudo que tiver que encarar — seja racismo,
machismo, lesdes, um divércio, depressao, obesidade, uma tragédia ou
pobreza —, tudo isso vira combustivel para sua metamorfose.

Os passos enumerados aqui representam um algoritmo evolutivo, um



algoritmo que derruba barreiras, cintila de gléria e promove uma paz
duradoura.

Espero que tenha se preparado. Chegou a hora de entrar em guerra
consigo mesmo.



CAPITULO UM

EU TINHA TUDO PARA
VIRAR ESTATISTICA

NOS VIVEMOS O INFERNO NUMA LINDA VIZINHANCA. EM 1981, Williamsville tinha os
iméveis mais cobicados de Buffalo, no estado de Nova York. Arborizado e
aprazivel, o bairro tinha ruas seguras salpicadas de casinhas caprichadas
habitadas por cidadaos-modelo. Médicos, advogados, executivos de
siderurgicas, dentistas e jogadores profissionais de futebol americano viviam
ali com suas esposas amorosas e sua média de 2,2 filhos. Os carros eram
novos, as ruas estavam sempre varridas e as possibilidades eram infinitas.
Aquilo era o Sonho Americano transformado em realidade. J4 o inferno
ficava num terreno de esquina na rua do paraiso, Paradise Road.

Era 14 que nés moravamos, numa casa de madeira branca de dois andares
e quatro quartos, com quatro colunas a emoldurar uma varanda que se abria
para o maior e mais verde gramado de Williamsville. Tinhamos uma horta
nos fundos da casa e uma garagem ocupada por um Rolls-Royce Silver Cloud
1962 e um Mercedes 450 SLC 1980, além de um Corvette 1981 reluzente
estacionado na entrada. Todo mundo em Paradise Road vivia perto do topo
da cadeia alimentar e, pela nossa aparéncia, a maioria dos vizinhos pensava
que n6s — a bem-ajustada e supostamente feliz familia Goggins — estavamos
no topo do topo. Mas as superficies brilhantes refletem muito mais do que
deixam revelar.

Os vizinhos nos viam quase todos os dias da semana, reunidos em frente
a garagem as sete da manha. Meu pai, Trunnis Goggins, nao era um homem
alto, mas era boa-pinta e tinha fisico de boxeador. Usava ternos de alfaiataria



e seu sorriso era simpatico e franco. Ele parecia o tipico executivo de sucesso
a caminho do trabalho. Minha mae, Jackie, era dezessete anos mais nova,
magrinha e muito bonita, e meu irmdo e eu éramos bem-arrumados,
estdvamos sempre bem-vestidos de cal¢a jeans e camisa polo em tons pastel,
carregando mochilas nas costas igualzinho as outras criangas. As criangas
brancas. Na nossa versao da América abastada, todas as fachadas eram palco
de meneios de cabeca e acenos antes de pais e filhos sairem para o trabalho e
para a escola. Os vizinhos viam o que queriam ver. Ninguém olhava muito
de perto.

Que bom. A verdade era que a familia Goggins tinha acabado de voltar
para casa depois de mais uma noite em claro num bairro distante, e, se
Paradise Road era o inferno, n6s mordavamos com o Diabo em pessoa. Assim
que nossos vizinhos fechavam a porta ou dobravam a esquina, o sorriso do
meu pai se transformava em carranca. Ele ladrava ordens e entrava em casa
para dormir e curar mais uma ressaca, mas nés ainda tinhamos o que fazer.
Meu irmao, Trunnis Junior, e eu precisdvamos ir para a escola, e cabia a
nossa mae, que nao tinha pregado os olhos, nos levar até la.

Em 1981 eu estava no primeiro ano do fundamental, e a escola para mim
era uma névoa. Nao porque o conteddo fosse dificil — pelo menos nao ainda
—, mas porque eu nao conseguia me manter acordado. A voz cadenciada da
professora era a can¢do de ninar perfeita; meus bracos cruzados em cima da
carteira, um confortdvel travesseiro; e suas palavras rispidas — quando ela me
flagrava sonhando —, um despertador nada bem-vindo que tocava sem parar.
Criangas dessa idade s3o esponjas de capacidade infinita. Elas absorvem
palavras e ideias a velocidade da luz, e com elas formam a base fundamental
sobre a qual a maioria das pessoas constréi competéncias para a vida inteira,
como leitura, ortografia e nog¢des bdsicas de matemadtica. Mas, como eu
trabalhava durante a noite, na maior parte das manhas nao conseguia me
concentrar em nada exceto em tentar ficar acordado.

O recreio e as aulas de educacao fisica eram um campo minado de outro
tipo. No pdtio, ficar acordado era a parte facil. O dificil era o que eu
precisava esconder. Eu nao podia deixar minha camiseta subir. Nao podia
usar short. Os hematomas eram sinais de alerta que eu nao podia mostrar,
sendo apanharia ainda mais. Mesmo assim, naquele patio e na sala de aula eu
sabia que estava seguro, mesmo que por um tempinho. Aquele era o tnico
lugar em que ele nao conseguia me pegar, pelo menos nao fisicamente. Meu



irmao tinha que fazer um contorcionismo parecido no sexto ano. Ele tinha as
préprias marcas para esconder e o proprio sono para recuperar, porque
depois que aquele sinal tocava a vida real comecava.

O trajeto de Williamsville até Masten District levava cerca de meia hora,
mas era como se estivesse a um mundo de distancia. Assim como boa parte
do lado leste de Buffalo, Masten era um bairro majoritariamente negro, de
classe trabalhadora, dentro do perimetro urbano com dreas mais perigosas
nas periferias, embora no inicio da década de 1980 ainda nao fosse
totalmente um gueto. Na época, a siderdrgica de Bethlehem ainda estava em
atividade, e Buffalo era a dltima grande cidade do ago dos Estados Unidos. A
maioria dos homens da cidade, brancos e pretos, tinha empregos estéveis e
sindicalizados e ganhava um saldrio justo — ou seja, os negdcios em Masten
iam bem. Para meu pai sempre fora assim.

Antes de completar 20 anos, ele ja tinha uma licen¢a de distribuicao da
Coca-Cola e quatro rotas de entrega na regido de Buffalo. E um bom
dinheiro para um jovem dessa idade, mas meu pai tinha sonhos maiores e
um olho no futuro. Seu futuro tinha quatro rodas e uma trilha sonora de
disco funk. Quando uma padaria das redondezas fechou as portas, ele alugou
o prédio e abriu um dos primeiros rinques de patina¢ao de Buffalo.

Dez anos depois, o Skateland se mudara para um prédio na Ferry Street e
ocupava quase um quarteirdo inteiro no coracdo de Masten District.
Abrimos um bar em cima do rinque, que ele batizou de Salao Escarlate. Nos
anos 1970, aquele era “o lugar” na parte leste de Buffalo, e foi onde meu pai
conheceu minha mae quando ela era uma garota de 19 anos e ele, um
homem de 36. Era a primeira vez que ela ficava longe de casa. Jackie tivera
uma criacao catélica. Trunnis era filho de pastor e conhecia o jargao bem o
bastante para se fazer passar por devoto, o que atraiu minha mae. Mas
sejamos honestos: ela ficou igualmente inebriada pelo charme dele.

Trunnis Junior nasceu em 1971. Eu nasci em 1975, e quando completei 6
anos a febre da patinagdo estava no auge absoluto. Todas as noites, o
Skateland fervia. N6s costumavamos chegar la por volta das cinco da tarde e,
enquanto meu irmao trabalhava no quiosque — fazendo pipoca, grelhando
salsichas para cachorro-quente, enchendo o cooler de gelo e assando pizza —,
eu organizava os patins por tamanho e modelo. Todo fim de tarde, eu
trepava num banquinho para pulverizar desodorizador em spray nas botas e
trocar os freios de borracha. O fedor do spray formava uma nuvem em volta



da minha cabeca e ndo saia das minhas narinas. Meus olhos viviam
vermelhos. Durante horas, aquele era o tinico cheiro que eu conseguia sentir.
Mas essas eram distracdes que eu precisava ignorar se quisesse me manter
organizado e alerta. Porque meu pai, que operava a cabine do DJ, estava
sempre de olho e, se algum daqueles patins sumisse, 0 meu estaria na reta.
Antes de as portas se abrirem, eu passava no rinque de patinacao um esfregao
que tinha o dobro do meu tamanho.

Por volta das seis da tarde, minha mae nos chamava para jantar na
salinha dos fundos. Aquela mulher vivia num estado permanente de negacao,
mas seu instinto materno era real e se manifestava com grande exuberancia,
tentando se agarrar a qualquer fiapo de normalidade. Todas as noites, ela
dispunha dois fogareiros elétricos no chao daquela salinha, se sentava com as
pernas dobradas para trds e preparava um jantar completo: carne assada,
batatas, vagem e paezinhos recheados, enquanto meu pai fazia a
contabilidade e dava telefonemas.

A comida era boa, mas mesmo aos 6 ou 7 anos eu sabia que 0 nosso
“jantar em familia” era uma imitacdo barata do que a maioria das outras
casas tinha. Além do mais, nés comiamos rdpido. Nao dava tempo de
saborear nada, porque as sete da noite, quando as portas se abriam, chegava a
hora de trabalhar, e tinhamos todos que estar em nossos lugares com tudo
preparado. Meu pai era o xerife, e depois de entrar na cabine do D] ele ficava
nos vigiando. Vasculhava aquele saldo feito um olho que tudo vé, e se vocé
fizesse alguma besteira, escutava poucas e boas — quando nao apanhava
primeiro.

Sob as lampadas frias do teto, o saldo nao era grande coisa, mas, quando
as luzes baixavam, a ilumina¢ao dos canhdes coloridos banhava o rinque de
vermelho e ricocheteava no globo giratério espelhado, criando uma fantasia
de discoteca sobre patins. Fosse sibado e domingo ou nas noites de semana,
centenas de patinadores aflufam por aquelas portas. Na maior parte do
tempo os clientes chegavam com a familia toda e pagavam seus 3 ddlares de
ingresso mais 50 cents pelos patins antes de entrarem na pista.



Skateland, 6 anos

Eu alugava os patins e administrava essa parte sozinho, carregando um
banquinho de um lado para outro, feito uma muleta. Sem ele, os clientes
nem sequer me enxergavam. Os patins de numeracdo maior ficavam
embaixo do balcao, mas os menores ficavam tao alto que eu era obrigado a
escalar as prateleiras, o que sempre fazia os clientes darem risada. Mamae era
a nica no caixa. Era ela quem recebia o valor do ingresso de todo mundo, e
para Trunnis o dinheiro era tudo. Ele ia contando as pessoas a medida que



elas entravam, calculando a receita em tempo real para ter uma ideia
aproximada do que esperar quando contasse o caixa depois do fechamento.
E era melhor estar tudo certinho.

Todo o dinheiro ficava para ele. N6s trés nunca ganhamos um centavo
pelo nosso trabalho. Na verdade, minha mae nunca teve o préprio dinheiro.
Nao tinha conta no banco nem cartdes de crédito em seu nome. Ele
controlava tudo, e todos sabiamos o que aconteceria se a gaveta do caixa
algum dia aparecesse com dinheiro a menos.

Nenhum dos clientes sabia nada disso, claro. Para eles, o Skateland era
um mar de rosas, um negdcio familiar administrado pela prépria familia.
Meu pai colocava os discos de vinil j4 meio gastos para girar, com musica
disco, funk e as primeiras batidas do hip-hop. O baixo reverberava nas
paredes vermelhas gracas a Rick James, o filho preferido de Buffalo, ao
Funkadelic de George Clinton e as primeiras faixas lancadas pelo Run-DMC,
com os sons inovadores do hip-hop. Alguns garotos apostavam corrida de
patins. Eu também gostava de andar rapido, mas nés tinhamos a nossa cota
de dancarinos patinadores, e o ritmo tomava conta daquela pista de
patinacao.

Na primeira hora ou duas, os pais ficavam no andar de baixo e
patinavam juntos ou assistiam aos filhos darem voltas pelo rinque, mas
depois de um tempo acabavam subindo para criar sua prépria festa. E,
quando uma quantidade suficiente subia, Trunnis saia da cabine de DJ para
ir se juntar a eles. Meu pai era considerado o prefeito informal de Masten, e
era um politico canastrao até o ultimo fio de cabelo. Seus clientes eram seus
alvos, e 0 que nao sabiam era que, por mais bebidas que servisse por conta da
casa e por mais abragos que distribuisse, ele nao estava nem ai para ninguém.
Aquelas pessoas nao passavam de cifroes aos olhos dele. Quando servia uma
bebida de graca, era porque ele sabia que eles pagariam mais duas ou trés.

Embora as vezes promovéssemos patina¢ao noite adentro e maratonas de
24 horas, o Skateland em geral fechava as dez da noite. Era entao que minha
mae, meu irmdo e eu comecdvamos a trabalhar, pescando absorventes
empapados de sangue em privadas cheias de cocd, arejando a marola de
maconha de ambos os banheiros, raspando chicletes repletos de bactérias do
chao do rinque, limpando a cozinha do quiosque e conferindo o material.
Logo antes da meia-noite, nds nos arrastivamos para a salinha quase mortos.
Nossa mae ajeitava meu irmao e eu debaixo de um cobertor no sofa, cada



qual com a cabeca para um lado, enquanto o teto estremecia com o barulho
de um funk carregado nos graves.

Mas o expediente de mamae ainda nao estava terminado.

Assim que ela ia para trds do bar, Trunnis a punha para trabalhar na
porta ou entdo a fazia subir e descer feito uma mula para buscar caixotes de
bebida destilada no subsolo. Sempre havia alguma tarefa a fazer, e ela nao
parava de andar para ld e para cd enquanto meu pai ficava vigiando tudo de
um dos cantos do bar, de onde podia ver o espago inteiro.

Naquela época, Rick James, que nascera em Buffalo e era um dos amigos
mais proximos do meu pai, passava ld sempre que estava na cidade e
estacionava seu Excalibur na calgada em frente ao Skateland. O carro dele
era um outdoor que alertava o bairro da presenca do Superfreak. E ele nao
era o Unico famoso a passar por la. OJ Simpson era um dos maiores astros da
liga profissional de futebol americano, e ele e seus companheiros do Buffalo
Bills eram clientes assiduos, assim como Teddy Pendergrass e o grupo Sister
Sledge. Se vocé nao conhece esses nomes, dé uma pesquisada.

Se eu fosse mais velho e meu pai fosse um homem bom, eu talvez
pudesse ter algum orgulho de fazer parte daquele momento cultural, mas
criangas pequenas nao ligam para essas coisas. Era como se,
independentemente de quem sejam nossos pais e do que eles facam, todos
nés nascéssemos com uma bussola moral devidamente calibrada. Uma
crianga de 6, 7 ou 8 anos sabe o que parece certo e o que parece muito
errado. E a que nasce em meio a um furacio de terror e dor sabe que as
coisas nao tém que ser assim. Essa verdade fica incomodando sua mente
como uma farpa. Vocé pode até decidir ignora-la, mas o martelar surdo esta
sempre ali, ao longo de dias e noites que se confundem numa mesma
lembranca confusa.

Porém algumas memorias se destacam, e a que me vem a mente agora
ainda me assombra. Foi a noite em que minha mae entrou no bar antes da
hora habitual e pegou meu pai paquerando uma mulher uns dez anos mais
nova do que ela. Trunnis a viu olhando e deu de ombros, enquanto minha
mae cravava os olhos nele e virava duas doses de Johnnie Walker Red Label
de uma vez para se acalmar. Ele reparou na reacao dela e nao gostou nem um
pouco.

Ela sabia como as coisas funcionavam. Sabia que Trunnis ajudava
prostitutas a atravessar a fronteira até Fort Erie, no Canada. Um chalé de



verao de propriedade do presidente de um dos maiores bancos de Buffalo
funcionava também como bordel improvisado. Ele apresentava os
banqueiros de Buffalo as suas meninas sempre que precisava de uma linha de
crédito maior, e os empréstimos eram sempre aprovados. Minha mae sabia
que a moga era uma das que trabalhavam para ele. Nao era a primeira vez
que a via. Em certa ocasido, ja tinha surpreendido os dois no sofd da salinha
do Skateland, onde punha seus filhos para dormir quase todas as noites.
Quando minha mae os flagrou juntos, a moga sorriu para ela. Trunnis deu
de ombros. Nao, minha mae nao era ingénua, mas ver as coisas com 0s
proéprios olhos sempre dofa.

Por volta da meia-noite, minha mae foi de carro com um dos nossos
segurancas fazer um depésito no banco. Ele lhe implorou para largar meu
pai. Disse a ela para ir embora naquela mesma noite. Talvez ele soubesse o
que estava por vir. Talvez ela também soubesse, mas nao podia fugir porque
nao tinha nenhum meio de subsisténcia préprio e nao iria nos deixar com
ele. Além do mais, ela nao tinha direito a nenhum bem comum porque
Trunnis sempre se recusara a se casar com ela, um enigma que ela estava
comecando a solucionar. Minha mae vinha de uma familia sélida, de classe
média, e sempre fora uma mulher virtuosa. Ele se ressentia desse fato e
tratava suas prostitutas melhor do que a mae dos préprios filhos. Isso a
mantinha prisioneira. Ela era cem por cento dependente e, se quisesse ir
embora, sairia de maos abanando.

Meu irmao e eu nunca dormiamos bem no Skateland. Como a salinha
ficava bem debaixo da pista de danca, o teto vibrava demais. Nessa noite,
quando minha mae entrou, eu ja estava acordado. Ela sorriu, mas eu reparei
nas lagrimas nos seus olhos e me lembro de sentir o cheiro de uisque no seu
hélito quando ela me pegou no colo com o maior carinho de que foi capaz.
Meu pai entrou atrds dela, bébado e contrariado. Ele tirou uma pistola de
baixo do travesseiro no qual eu dormia (sim, vocé leu certo: uma arma
carregada ficava embaixo do travesseiro no qual eu dormia aos 6 anos de
idade!), mostrou para mim e sorriu antes de tornar a escondé-la num coldre
de tornozelo, por dentro da cal¢a. Na sua outra mao estavam duas sacolas de
compras de papel pardo contendo quase 10 mil délares em dinheiro vivo.
Até ali, era uma noite como outra qualquer.

Meus pais nao se falaram no caminho para casa, mas a tensao entre os
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dois era palpavel. Minha mae encostou em frente a nossa garagem em



Paradise Road pouco antes das seis, um pouco cedo pelos nossos padroes.
Trunnis saltou cambaleando, desligou o alarme, largou o dinheiro em cima
da mesa da cozinha e subiu. Nés subimos atrds, e mamae nos pds na cama,
nos deu um beijo na testa e apagou a luz antes de ir para a suite principal,
onde o encontrou a sua espera, acariciando seu cinto de couro. Trunnis nao
gostava quando minha mae olhava feio para ele, principalmente em publico.

— Este cinto veio la do Texas s6 para bater em vocé — disse ele com toda a
calma.

E entdo comecou a brandi-lo, com a fivela para a frente. As vezes minha
mae revidava, e nessa noite ela fez isso. Jogou um casti¢al de marmore na
cabeca dele. Ele se esquivou e o castical bateu na parede. Ela correu para o
banheiro, se trancou e se sentou toda encolhida na privada. Ele derrubou a
porta a pontapés e a esbofeteou com forca usando as costas da mao. A cabeca
dela foi arremessada contra a parede. Ela estava praticamente desacordada
quando ele a segurou por um tufo de cabelos e a arrastou pelo corredor.

Aquela altura meu irmao e eu ja tinhamos escutado a violéncia, e o vimos
arrastd-la escada abaixo até o térreo e se agachar por cima dela com o cinto
na mao. Ela sangrava na témpora e na boca, e a visao do sangue da minha
mae acendeu um pavio dentro de mim. Nesse instante, meu édio superou
meu medo. Desci a escada correndo e pulei nas costas dele, soquei suas
costas com meus punhos minudsculos e arranhei seus olhos. Como o peguei
de surpresa, ele caiu apoiado num dos joelhos. Comecei a gritar com ele:

— Nao bate na minha mae!

Ele me jogou no chdo, andou até mim a passos firmes, com o cinto na
mao, entao se virou para minha mae.

— Vocé esta criando um bandidinho — falou com um meio sorriso.

Eu me encolhi todo quando ele comegou a me bater com o cinto. Dava
para sentir os lanhos surgindo nas minhas costas enquanto minha mae
engatinhava até o painel de controle perto da porta da frente. Ela apertou o
botao de panico, e o alarme comegou a tocar na casa inteira. Meu pai
congelou, olhou para o teto, enxugou a testa na manga da camisa, inspirou
fundo, passou o cinto pelo cés da cal¢a e o afivelou. Entao subiu para se lavar
de toda aquela maldade e todo aquele 6dio. Ele sabia que a policia estava a
caminho.

O alivio da minha mae nao durou muito. Quando a policia chegou,
Trunnis foi receber os agentes na porta. Eles olharam por cima do ombro



dele para minha mae, que estava varios passos atras, com o rosto inchado e
todo sujo de sangue seco. S6 que aqueles eram outros tempos. Naquela época
nao havia movimento #MeToo. Esse tipo de coisa nao existia, e eles a
ignoraram. Trunnis lhes disse que aquilo tudo nao passava de uma bobagem.
S6 um pouco de disciplina doméstica necessaria.

— Olhem para esta casa. Parece que eu maltrato a minha esposa? —
perguntou ele. — Compro casacos de pele para ela, anéis de diamante, dou
um duro danado para dar a ela tudo que quer, e ela joga um castical de
marmore na minha cabega. Essa mulher ¢ uma mimada.

Os agentes riram junto com meu pai enquanto ele os acompanhava até a
viatura. Eles foram embora sem perguntar nada a minha mae. Ele nao
tornou a bater nela nessa manha. Nem precisou. O dano psicolégico estava
feito. Daquele ponto em diante, ficou claro para nés que a temporada de caca
estava aberta e a presa éramos nds.

Ao longo do ano seguinte, nossa rotina nao mudou muito, e as surras
continuaram enquanto minha mae tentava encobrir a escuridio com
retalhos de luz. Como sabia que eu queria ser escoteiro, ela me matriculou
num grupo perto de casa. Ainda me lembro de vestir aquela camisa de botao
azul-marinho dos Lobinhos, num sibado de manha. Senti orgulho por estar
de uniforme e por saber que pelo menos por algumas horas poderia fingir ser
um menino normal. Minha mae sorria enquanto nos dirigiamos até a porta.
O meu orgulho e o sorriso dela nao eram sé por causa dos Lobinhos. Eles
vinham de um lugar mais profundo. Estivamos tomando uma atitude para
encontrar algo de positivo numa situacao sombria. Aquilo era uma prova de
que nés importavamos e de que nao éramos completamente indefesos.

Foi entao que meu pai chegou em casa do Salao Escarlate.

— Aonde vocés dois estao indo? — perguntou ele, me encarando com
raiva.

Baixei os olhos. Minha mae pigarreou.

— Vou levar o David ao seu primeiro encontro dos Lobinhos — respondeu
baixinho.

— Nao vai ter encontro de Lobinho nenhum hoje, nao! — disse ele. Ergui
os olhos e, ao ver meus olhos marejados, ele riu. — N6s vamos as corridas.

Em menos de uma hora ja tinhamos chegado a Batavia Downs, uma pista
de corridas de cavalos das antigas, daquelas em que os joqueis ficam atrds dos
cavalos em carrocas leves. Assim que entramos pelo portao, meu pai pegou



uma folha de apostas. Nos trés passamos horas vendo-o fazer aposta atras de
aposta, fumar um cigarro atrds do outro, beber uisque e surtar quando
nenhum dos cavalos nos quais apostara chegava na frente. Enquanto meu pai
esbravejava com os deuses da hipica e fazia papel de bobo, eu tentava me
tornar o menor possivel toda vez que alguém passava, mas mesmo assim me
destacava. Era a Unica crianga nas arquibancadas vestida de Lobinho. Devia
ser o primeiro Lobinho preto que aquelas pessoas ja tinham visto, e meu
uniforme era uma mentira. Eu era um farsante.

Trunnis perdeu milhares de délares nesse dia e nao parou de reclamar no
caminho de volta para casa, com a voz rouca por causa da garganta irritada
pela nicotina. Meu irmao e eu estivamos apertados no banco de trés, e toda
vez que ele escarrava pela janela um pouco do catarro voltava na minha cara.
Cada gota daquela saliva repugnante na minha pele queimava como se fosse
veneno, intensificando meu édio. Eu ja tinha aprendido tempos antes que a
melhor forma de evitar uma surra era me tornar o mais invisivel que
conseguisse, desviar o olhar, flutuar para fora do meu corpo e torcer para
nao chamar atencdo. Essa era uma pratica que todos nés tinhamos
aperfeicoado ao longo dos anos, mas eu nao queria mais fazer isso. Estava
farto de me esconder do Diabo. Nessa tarde, ao entrar na rodovia e pegar o
caminho de casa, ele ndo parava de vociferar, e eu o encarei com ftria do
banco de tras. Vocé ja ouviu a expressao “A fé supera o medo”? Para mim,
foi “O 6dio supera o medo”.

Ele cruzou olhares comigo no espelho retrovisor.

— Esta querendo me dizer alguma coisa?! — perguntou.

— A gente nao deveria mesmo ter ido as corridas — falei.

Meu irmdo se virou para mim e me encarou como se eu tivesse
enlouquecido. Minha mae se remexeu no assento.

— Repete isso dai.

As palavras dele sairam lentas, escorrendo ameaca. Como eu nao disse
mais nada, ele comecou a esticar o brago para tras tentando me bater. Mas eu
era tao pequeno que foi facil me esconder. O carro sambava de um lado para
o outro enquanto ele se virava parcialmente na minha dire¢ao e socava o ar.
Mal conseguiu encostar em mim, o que s6 fez atigar sua ira. Seguimos em
siléncio até ele conseguir recuperar o folego.

— Quando a gente chegar em casa vocé vai tirar a roupa — falou.

Era o que ele dizia quando estava pronto para me dar uma surra, e nao



havia como fugir. Fiz o que ele tinha mandado. Fui até o meu quarto, tirei a
roupa, desci o corredor até o quarto dele, fechei a porta depois de entrar,
apaguei a luz e deitei de brucos na beirada da cama com as pernas
penduradas, o tronco estendido para a frente e o traseiro exposto. Era esse o
protocolo, e ele o havia criado para infligir o maximo de dor fisica e
psicoldgica possivel.

As surras costumavam ser brutais, mas a expectativa era a pior parte. Eu
nao conseguia ver a porta atrds de mim e ele se demorava, para aumentar
minha apreensao. Quando eu o ouvia abrir a porta, meu panico chegava ao
apice. Até o quarto era tao escuro que nao dava para ver muita coisa no meu
campo de visdao periférica, por isso eu nao conseguia me preparar para a
primeira cintada até que o couro cantasse na minha pele. E nunca eram s6
duas ou trés cintadas. Como nao havia nenhuma contagem especial, nunca
sabiamos quando ou se ele iria parar.

Aquela surra durou vérios minutos. Ele comec¢ou dando com o cinto na
minha bunda, mas ardia tanto que eu a protegi com as maos, entdo ele
desceu e comecou a bater nas minhas coxas. Quando baixei as maos para as
coxas ele comecou a bater na base das minhas costas. Me deu dezenas de
cintadas, e quando acabou estava sem folego, tossindo e encharcado de suor.
Eu também estava ofegante, mas nao chorava. A maldade dele era real
demais, e meu 6dio me dava coragem. Eu me recusei a dar aquele homem
mau a satisfagdo de me ver chorar. S6 me levantei, encarei o Diabo nos olhos,
voltei mancando para o meu quarto e fiquei parado diante do espelho. Estava
todo lanhado, do pescogo até a dobra dos joelhos. Faltei varios dias a escola.

Quando vocé sempre apanha, perde a esperanga. Vocé sufoca suas
emocgdes, mas o trauma se manifesta de formas inconscientes. Depois de ja
ter testemunhado e levado vdrias surras, essa em especial fez minha mae
comegar a viver numa névoa constante, uma sombra palida da mulher que
eu recordava dos anos anteriores. Passava a maior parte do tempo distante e
alheia, a nao ser quando ele chamava o seu nome — entdo ela se levantava
num pulo e ia até ele, como se fosse sua escrava. S6 vim a saber anos depois
que estava pensando em se matar.

Meu irmao e eu descontivamos nossa dor um no outro. Ficivamos
sentados ou em pé, um de frente para o outro, e ele me socava com toda a
forca. Em geral comecava como uma brincadeira, mas ele era quatro anos
mais velho, muito mais forte, e me batia com vontade. Toda vez que eu caia,
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