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“A neurociência moderna nos ensina que o caminho para a

coragem e o sucesso passa por abraçarmos a dor e o medo,

não  evitá-los.  Se  existe  um  exemplo  real  disso,  é  David

Goggins.

Em sua busca incansável pela conquista de si mesmo, ele

aprendeu  a  acessar  o  santo  graal  da  existência  humana:  a

capacidade  de  reprogramar  o  cérebro  para  se  sair  cada  vez

melhor  e  se  tornar  alguém  melhor,  independentemente  dos

sentimentos, das condições externas e da motivação.

Nada  pode  me  ferir  é  o  relato  extraordinário  dessa

jornada  e  da  capacidade  de  aprimorar  a  própria  mente.

Como  se  não  bastasse,  ele  também  ensina  você  a  fazer  o

mesmo.”

 

– DR. ANDREW D. HUBERMAN, professor de neurobiologia

na Escola de Medicina da Universidade Stanford

 

“Fico  inspirado  ao  saber  que  existem  caras  como  ele.  Nem

todo mundo vai ter uma vida como a de David Goggins, mas

ele é a prova de que qualquer um poderia ter se encontrasse o

espaço mental necessário.”

 

– KELLY SLATER, onze vezes campeão mundial de surfe

 

“David  Goggins  corre  atrás  de  todos  os  seus  objetivos,  de

todos os seus sonhos, não importa quais sejam. PONTO. Ele é

imbatível.  Não  há  limites  para  ele,  pois  ele  não  vive  numa

zona de conforto. Goggins prova que o seu corpo pode dar

conta  de  qualquer  coisa  se  você  deixar  sua  mente

acompanhá-lo. Não há jeito de deter algo ou alguém que não

entenda o conceito de derrota.”

 

– MARCUS LUTTRELL, Navy SEAL aposentado,

autor de O grande herói




“David Goggins abre a porta para o melhor da humanidade,

para  a  força  da  alma  humana...  e  isso  apenas  no  primeiro

capítulo.  Se  você  está  em  busca  de  um  livro  que  vai  curar,

expandir,  inspirar  e  explorar  tudo  que  é  necessário  para

perseverar  e  conquistar  seus  sonhos  num  mundo  injusto,

este aqui é para você.”

 

– TAYA KYLE, viúva do francoatirador Chris Kyle

e autora de American Wife

 

“Quando  terminar  de  ler  o  livro  de  David  Goggins,  você  já

vai  ter  se  livrado  de  uma  vez  por  todas  da  mentalidade  de

vítima. E o que fará a partir disso dependerá só de você. Não

existem  desculpas,  apenas  razões  para  continuar  sempre

tentando.”

 

– JIM DEFELICE, coautor de Sniper americano
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À voz na minha cabeça que nunca se cala

e nunca vai me deixar parar.
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1. SITUAÇÃO: Você está correndo o risco de viver uma vida tão confortável e
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2.  MISSÃO:  Libertar  a  sua  mente.  Abandonar  de  uma  vez  por  todas  a

mentalidade  de  vítima.  Dominar  completamente  todos  os  aspectos  da  sua

vida. Construir um alicerce inabalável.

 

3. EXECUÇÃO:

a. Leia este livro de cabo a rabo. Estude as técnicas que ele contém e aceite

todos os dez desafios. Repita. A repetição vai calejar a sua mente.

b. Se der o máximo de si nessa tarefa, será doloroso. O objetivo da missão

não é fazê-lo sentir-se melhor, mas ser melhor e ter um impacto maior

no mundo.

c. Não pare porque se cansou. Pare quando terminar.
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INTRODUÇÃO

 

VOCÊ SABE QUEM REALMENTE É E DO QUE É CAPAZ?

Tenho certeza de que acha que sim, mas o simples fato de você acreditar

numa coisa não a torna verdadeira. A negação é a maior zona de conforto

que existe.

Não  se  preocupe:  você  não  está  só.  Em  toda  cidade,  em  todo  país,  no

mundo  inteiro  milhões  de  pessoas  andam  pelas  ruas  com  o  mesmo  olhar

morto  de  zumbi,  viciadas  em  conforto,  agarradas  a  uma  mentalidade  de

vítima  e  inconscientes  do  seu  verdadeiro  potencial.  Sei  disso  porque  as

encontro e ouço falar delas o tempo todo, e porque, assim como você, eu já

fui uma dessas pessoas.

E tinha uma ótima desculpa para isso.

Não tive sorte na vida. Nasci sem um tostão, cresci levando surras, fui

atormentado  na  escola  e  chamado  de  nigger,  “crioulo”,  mais  vezes  do  que

sou capaz de contar.

Nós  éramos  pobres,  vivíamos  de  auxílio  social,  morávamos  em

residências subsidiadas pelo governo, e a depressão era sufocante. Eu estava

no fundo do poço, e minhas perspectivas de futuro eram sombrias.

Pouquíssimas pessoas sabem o que é estar no fundo do poço, mas eu sei.

É  como  areia  movediça,  que  agarra  você,  faz  você  afundar  e  não  solta.

Quando  a  vida  é  assim,  fica  fácil  se  deixar  levar  e  seguir  fazendo

repetidamente as mesmas escolhas confortáveis que estão matando você.

Mas  a  verdade  é  que  todos  nós  fazemos  escolhas  habituais  e  que  nos

limitam. Isso é tão natural quanto o sol se pôr e tão fundamental quanto a




lei da gravidade. É assim que nosso cérebro foi programado e é por isso que

a motivação por si só não basta.

Até mesmo o melhor discurso de incentivo ou truque de autoajuda não

passa de um remendo temporário. Isso não vai conseguir reprogramar seu

cérebro.  Não  vai  conseguir  amplificar  sua  voz  nem  mudar  sua  vida  para

melhor. A motivação não muda ninguém. O azar que eu tive no início da

vida era algo que eu, e somente eu, deveria consertar.

Então  eu  busquei  a  dor,  me  apaixonei  pelo  sofrimento  e  acabei  me

transformando  e  deixando  de  ser  o  mané  mais  fraco  do  planeta  para  me

tornar o homem mais resistente que Deus criou – ou pelo menos é isso que

eu digo a mim mesmo.

Você deve ter tido uma infância bem melhor do que a minha, e mesmo

agora pode ser que tenha uma vida razoável, mas não importa quem você

seja, quem sejam ou tenham sido seus pais, onde você more, qual seja o seu

trabalho  ou  quanto  dinheiro  tenha,  você  provavelmente  está  realizando

apenas cerca de 40% do que realmente é capaz.

É uma pena.

Todos nós temos potencial para ser muito mais.

Anos  atrás,  fui  convidado  para  participar  de  uma  mesa-redonda  no

MIT, o Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Eu nunca tinha posto os

pés  num  auditório  universitário.  Mal  tinha  conseguido  me  formar  no

ensino médio, e mesmo assim estava numa das instituições mais prestigiosas

do  país  para  conversar  sobre  resistência  mental  com  um  punhado  de

pessoas.  Em  determinado  momento  da  conversa,  um  renomado  professor

do  MIT  disse  que  todos  nós  temos  limitações  genéticas.  Um  teto.  Que

simplesmente não conseguimos fazer certas coisas, por maior que seja nossa

resistência  mental.  Quando  alcançamos  nosso  teto  genético,  a  resistência

mental deixa de fazer diferença.

Todo  mundo  no  auditório  pareceu  aceitar  essa  versão  da  realidade,

porque  aquele  experiente  professor  universitário  titular  era  conhecido  por

suas  pesquisas  sobre  resistência  mental.  Esse  era  o  trabalho  de  sua  vida

inteira.  Era  também  uma  bobagem  sem  tamanho,  e  para  mim  ele  estava

usando a ciência para passar a mão na cabeça de todos nós.

Como  estava  cercado  por  aquele  bando  de  pessoas  inteligentes,  fiquei

calado,  me  sentindo  burro,  mas  alguém  na  plateia  reparou  na  minha




expressão e perguntou se eu concordava. E, se alguém me faz uma pergunta

direta, eu não me acanho.

– Viver isso na pele em vez de estudar o tema tem algumas vantagens –

falei,  virando-me  para  o  professor.  –  O  que  o  senhor  disse  se  aplica  à

maioria das pessoas, mas não a 100% delas. Sempre haverá o 1% disposto a

fazer o trabalho necessário para superar todas as expectativas.

Prossegui  explicando  o  que  eu  sabia  por  experiência  própria:  que

qualquer um pode virar uma pessoa totalmente diferente e alcançar o que

supostos  especialistas  como  ele  alegam  ser  impossível,  mas  que  isso  exige

muita coragem, força de vontade e uma mente blindada.

Heráclito, um filósofo nascido no Império Persa no século V a.C., tinha

razão  quando  escreveu  sobre  os  homens  no  campo  de  batalha:  “De  cada

cem homens, dez não deveriam sequer estar ali, oitenta não passam de alvos

e nove são verdadeiros combatentes – e nós temos sorte de tê-los, pois são

eles que decidem a batalha. Mas um, ah, esse é o guerreiro...”

Desde  o  momento  em  que  respira  pela  primeira  vez,  você  já  pode

morrer. Mas pode igualmente encontrar sua grandeza e se tornar esse Único

Guerreiro.  Cabe  a  você  se  equipar  para  a  batalha  que  tem  pela  frente.  Só

você pode dominar sua mente, e isso é o necessário para viver com ousadia

e  construir  uma  vida  repleta  de  conquistas  que  a  maioria  das  pessoas

considera estar além da própria capacidade.

Eu  não  sou  nenhum  gênio  como  aqueles  professores  universitários  do

MIT, mas sou esse Único Guerreiro. E a história que você está prestes a ler, a

história  da  minha  vida,  vai  lhe  mostrar  um  caminho  garantido  para

dominar  a  si  mesmo  e  se  empoderar  para  encarar  a  realidade,  se

responsabilizar  pelas  suas  ações,  ir  além  da  dor,  aprender  a  amar  o  que

teme,  tirar  proveito  do  fracasso,  alcançar  seu  pleno  potencial  e  descobrir

quem você realmente é.

Estudo, hábitos, histórias: é isso que muda os seres humanos. Por meio

da  minha  história,  você  vai  aprender  do  que  seu  corpo  e  sua  mente  são

capazes quando usados em seu potencial máximo e como chegar lá. Porque

quando você tem determinação, tudo que tiver que encarar – seja racismo,

machismo,  lesões,  um  divórcio,  depressão,  obesidade,  uma  tragédia  ou

pobreza –, tudo isso vira combustível para sua metamorfose.

Os  passos  enumerados  aqui  representam  um  algoritmo  evolutivo,  um




algoritmo  que  derruba  barreiras,  cintila  de  glória  e  promove  uma  paz

duradoura.

Espero  que  tenha  se  preparado.  Chegou  a  hora  de  entrar  em  guerra

consigo mesmo.




CAPÍTULO UM

 

EU TINHA TUDO PARA

 

VIRAR ESTATÍSTICA

 

NÓS VIVEMOS O INFERNO NUMA LINDA VIZINHANÇA. EM 1981, Williamsville tinha os

imóveis  mais  cobiçados  de  Buffalo,  no  estado  de  Nova  York.  Arborizado  e

aprazível,  o  bairro  tinha  ruas  seguras  salpicadas  de  casinhas  caprichadas

habitadas  por  cidadãos-modelo.  Médicos,  advogados,  executivos  de

siderúrgicas, dentistas e jogadores profissionais de futebol americano viviam

ali  com  suas  esposas  amorosas  e  sua  média  de  2,2  filhos.  Os  carros  eram

novos,  as  ruas  estavam  sempre  varridas  e  as  possibilidades  eram  infinitas.

Aquilo  era  o  Sonho  Americano  transformado  em  realidade.  Já  o  inferno

ficava num terreno de esquina na rua do paraíso, Paradise Road.

Era lá que nós morávamos, numa casa de madeira branca de dois andares

e quatro quartos, com quatro colunas a emoldurar uma varanda que se abria

para o maior e mais verde gramado de Williamsville. Tínhamos uma horta

nos fundos da casa e uma garagem ocupada por um Rolls-Royce Silver Cloud

1962  e  um  Mercedes  450  SLC  1980,  além  de  um  Corvette  1981  reluzente

estacionado na entrada. Todo mundo em Paradise Road vivia perto do topo

da cadeia alimentar e, pela nossa aparência, a maioria dos vizinhos pensava

que nós – a bem-ajustada e supostamente feliz família Goggins – estávamos

no topo do topo. Mas as superfícies brilhantes refletem muito mais do que

deixam revelar.

Os vizinhos nos viam quase todos os dias da semana, reunidos em frente

à garagem às sete da manhã. Meu pai, Trunnis Goggins, não era um homem

alto, mas era boa-pinta e tinha físico de boxeador. Usava ternos de alfaiataria




e seu sorriso era simpático e franco. Ele parecia o típico executivo de sucesso

a  caminho  do  trabalho.  Minha  mãe,  Jackie,  era  dezessete  anos  mais  nova,

magrinha  e  muito  bonita,  e  meu  irmão  e  eu  éramos  bem-arrumados,

estávamos sempre bem-vestidos de calça jeans e camisa polo em tons pastel,

carregando  mochilas  nas  costas  igualzinho  às  outras  crianças.  As  crianças

brancas. Na nossa versão da América abastada, todas as fachadas eram palco

de meneios de cabeça e acenos antes de pais e filhos saírem para o trabalho e

para a escola. Os vizinhos viam o que queriam ver. Ninguém olhava muito

de perto.

Que bom. A verdade era que a família Goggins tinha acabado de voltar

para  casa  depois  de  mais  uma  noite  em  claro  num  bairro  distante,  e,  se

Paradise Road era o inferno, nós morávamos com o Diabo em pessoa. Assim

que nossos vizinhos fechavam a porta ou dobravam a esquina, o sorriso do

meu pai se transformava em carranca. Ele ladrava ordens e entrava em casa

para dormir e curar mais uma ressaca, mas nós ainda tínhamos o que fazer.

Meu  irmão,  Trunnis  Júnior,  e  eu  precisávamos  ir  para  a  escola,  e  cabia  à

nossa mãe, que não tinha pregado os olhos, nos levar até lá.

Em 1981 eu estava no primeiro ano do fundamental, e a escola para mim

era uma névoa. Não porque o conteúdo fosse difícil – pelo menos não ainda

–, mas porque eu não conseguia me manter acordado. A voz cadenciada da

professora era a canção de ninar perfeita; meus braços cruzados em cima da

carteira, um confortável travesseiro; e suas palavras ríspidas – quando ela me

flagrava sonhando –, um despertador nada bem-vindo que tocava sem parar.

Crianças  dessa  idade  são  esponjas  de  capacidade  infinita.  Elas  absorvem

palavras e ideias à velocidade da luz, e com elas formam a base fundamental

sobre a qual a maioria das pessoas constrói competências para a vida inteira,

como  leitura,  ortografia  e  noções  básicas  de  matemática.  Mas,  como  eu

trabalhava  durante  a  noite,  na  maior  parte  das  manhãs  não  conseguia  me

concentrar em nada exceto em tentar ficar acordado.

O recreio e as aulas de educação física eram um campo minado de outro

tipo.  No  pátio,  ficar  acordado  era  a  parte  fácil.  O  difícil  era  o  que  eu

precisava  esconder.  Eu  não  podia  deixar  minha  camiseta  subir.  Não  podia

usar short. Os hematomas eram sinais de alerta que eu não podia mostrar,

senão apanharia ainda mais. Mesmo assim, naquele pátio e na sala de aula eu

sabia que estava seguro, mesmo que por um tempinho. Aquele era o único

lugar em que ele não conseguia me pegar, pelo menos não fisicamente. Meu




irmão tinha que fazer um contorcionismo parecido no sexto ano. Ele tinha as

próprias  marcas  para  esconder  e  o  próprio  sono  para  recuperar,  porque

depois que aquele sinal tocava a vida real começava.

O trajeto de Williamsville até Masten District levava cerca de meia hora,

mas era como se estivesse a um mundo de distância. Assim como boa parte

do  lado  leste  de  Buffalo,  Masten  era  um  bairro  majoritariamente  negro,  de

classe  trabalhadora,  dentro  do  perímetro  urbano  com  áreas  mais  perigosas

nas  periferias,  embora  no  início  da  década  de  1980  ainda  não  fosse

totalmente um gueto. Na época, a siderúrgica de Bethlehem ainda estava em

atividade, e Buffalo era a última grande cidade do aço dos Estados Unidos. A

maioria dos homens da cidade, brancos e pretos, tinha empregos estáveis e

sindicalizados e ganhava um salário justo – ou seja, os negócios em Masten

iam bem. Para meu pai sempre fora assim.

Antes de completar 20 anos, ele já tinha uma licença de distribuição da

Coca-Cola  e  quatro  rotas  de  entrega  na  região  de  Buffalo.  É  um  bom

dinheiro  para  um  jovem  dessa  idade,  mas  meu  pai  tinha  sonhos  maiores  e

um  olho  no  futuro.  Seu  futuro  tinha  quatro  rodas  e  uma  trilha  sonora  de

disco funk. Quando uma padaria das redondezas fechou as portas, ele alugou

o prédio e abriu um dos primeiros rinques de patinação de Buffalo.

Dez anos depois, o Skateland se mudara para um prédio na Ferry Street e

ocupava  quase  um  quarteirão  inteiro  no  coração  de  Masten  District.

Abrimos um bar em cima do rinque, que ele batizou de Salão Escarlate. Nos

anos 1970, aquele era “o lugar” na parte leste de Buffalo, e foi onde meu pai

conheceu  minha  mãe  quando  ela  era  uma  garota  de  19  anos  e  ele,  um

homem de 36. Era a primeira vez que ela ficava longe de casa. Jackie tivera

uma criação católica. Trunnis era filho de pastor e conhecia o jargão bem o

bastante  para  se  fazer  passar  por  devoto,  o  que  atraiu  minha  mãe.  Mas

sejamos honestos: ela ficou igualmente inebriada pelo charme dele.

Trunnis Júnior nasceu em 1971. Eu nasci em 1975, e quando completei 6

anos  a  febre  da  patinação  estava  no  auge  absoluto.  Todas  as  noites,  o

Skateland fervia. Nós costumávamos chegar lá por volta das cinco da tarde e,

enquanto  meu  irmão  trabalhava  no  quiosque  –  fazendo  pipoca,  grelhando

salsichas para cachorro-quente, enchendo o cooler de gelo e assando pizza –,

eu  organizava  os  patins  por  tamanho  e  modelo.  Todo  fim  de  tarde,  eu

trepava num banquinho para pulverizar desodorizador em spray nas botas e

trocar os freios de borracha. O fedor do spray formava uma nuvem em volta




da  minha  cabeça  e  não  saía  das  minhas  narinas.  Meus  olhos  viviam

vermelhos. Durante horas, aquele era o único cheiro que eu conseguia sentir.

Mas  essas  eram  distrações  que  eu  precisava  ignorar  se  quisesse  me  manter

organizado  e  alerta.  Porque  meu  pai,  que  operava  a  cabine  do  DJ,  estava

sempre de olho e, se algum daqueles patins sumisse, o meu estaria na reta.

Antes de as portas se abrirem, eu passava no rinque de patinação um esfregão

que tinha o dobro do meu tamanho.

Por  volta  das  seis  da  tarde,  minha  mãe  nos  chamava  para  jantar  na

salinha dos fundos. Aquela mulher vivia num estado permanente de negação,

mas seu instinto materno era real e se manifestava com grande exuberância,

tentando  se  agarrar  a  qualquer  fiapo  de  normalidade.  Todas  as  noites,  ela

dispunha dois fogareiros elétricos no chão daquela salinha, se sentava com as

pernas  dobradas  para  trás  e  preparava  um  jantar  completo:  carne  assada,

batatas,  vagem  e  pãezinhos  recheados,  enquanto  meu  pai  fazia  a

contabilidade e dava telefonemas.

A  comida  era  boa,  mas  mesmo  aos  6  ou  7  anos  eu  sabia  que  o  nosso

“jantar  em  família”  era  uma  imitação  barata  do  que  a  maioria  das  outras

casas  tinha.  Além  do  mais,  nós  comíamos  rápido.  Não  dava  tempo  de

saborear nada, porque às sete da noite, quando as portas se abriam, chegava a

hora de trabalhar, e tínhamos todos que estar em nossos lugares com tudo

preparado. Meu pai era o xerife, e depois de entrar na cabine do DJ ele ficava

nos vigiando. Vasculhava aquele salão feito um olho que tudo vê, e se você

fizesse  alguma  besteira,  escutava  poucas  e  boas  –  quando  não  apanhava

primeiro.

Sob as lâmpadas frias do teto, o salão não era grande coisa, mas, quando

as luzes baixavam, a iluminação dos canhões coloridos banhava o rinque de

vermelho e ricocheteava no globo giratório espelhado, criando uma fantasia

de discoteca sobre patins. Fosse sábado e domingo ou nas noites de semana,

centenas  de  patinadores  afluíam  por  aquelas  portas.  Na  maior  parte  do

tempo os clientes chegavam com a família toda e pagavam seus 3 dólares de

ingresso mais 50 cents pelos patins antes de entrarem na pista.
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Skateland, 6 anos

 

Eu  alugava  os  patins  e  administrava  essa  parte  sozinho,  carregando  um

banquinho  de  um  lado  para  outro,  feito  uma  muleta.  Sem  ele,  os  clientes

nem  sequer  me  enxergavam.  Os  patins  de  numeração  maior  ficavam

embaixo do balcão, mas os menores ficavam tão alto que eu era obrigado a

escalar as prateleiras, o que sempre fazia os clientes darem risada. Mamãe era

a única no caixa. Era ela quem recebia o valor do ingresso de todo mundo, e

para Trunnis o dinheiro era tudo. Ele ia contando as pessoas à medida que




elas  entravam,  calculando  a  receita  em  tempo  real  para  ter  uma  ideia

aproximada do que esperar quando contasse o caixa depois do fechamento.

E era melhor estar tudo certinho.

Todo  o  dinheiro  ficava  para  ele.  Nós  três  nunca  ganhamos  um  centavo

pelo nosso trabalho. Na verdade, minha mãe nunca teve o próprio dinheiro.

Não  tinha  conta  no  banco  nem  cartões  de  crédito  em  seu  nome.  Ele

controlava  tudo,  e  todos  sabíamos  o  que  aconteceria  se  a  gaveta  do  caixa

algum dia aparecesse com dinheiro a menos.

Nenhum  dos  clientes  sabia  nada  disso,  claro.  Para  eles,  o  Skateland  era

um  mar  de  rosas,  um  negócio  familiar  administrado  pela  própria  família.

Meu  pai  colocava  os  discos  de  vinil  já  meio  gastos  para  girar,  com  música

disco,  funk  e  as  primeiras  batidas  do  hip-hop.  O  baixo  reverberava  nas

paredes  vermelhas  graças  a  Rick  James,  o  filho  preferido  de  Buffalo,  ao

Funkadelic de George Clinton e às primeiras faixas lançadas pelo Run-DMC,

com  os  sons  inovadores  do  hip-hop.  Alguns  garotos  apostavam  corrida  de

patins. Eu também gostava de andar rápido, mas nós tínhamos a nossa cota

de  dançarinos  patinadores,  e  o  ritmo  tomava  conta  daquela  pista  de

patinação.

Na  primeira  hora  ou  duas,  os  pais  ficavam  no  andar  de  baixo  e

patinavam  juntos  ou  assistiam  aos  filhos  darem  voltas  pelo  rinque,  mas

depois  de  um  tempo  acabavam  subindo  para  criar  sua  própria  festa.  E,

quando uma quantidade suficiente subia, Trunnis saía da cabine de DJ para

ir se juntar a eles. Meu pai era considerado o prefeito informal de Masten, e

era um político canastrão até o último fio de cabelo. Seus clientes eram seus

alvos, e o que não sabiam era que, por mais bebidas que servisse por conta da

casa e por mais abraços que distribuísse, ele não estava nem aí para ninguém.

Aquelas pessoas não passavam de cifrões aos olhos dele. Quando servia uma

bebida de graça, era porque ele sabia que eles pagariam mais duas ou três.

Embora às vezes promovêssemos patinação noite adentro e maratonas de

24 horas, o Skateland em geral fechava às dez da noite. Era então que minha

mãe,  meu  irmão  e  eu  começávamos  a  trabalhar,  pescando  absorventes

empapados  de  sangue  em  privadas  cheias  de  cocô,  arejando  a  marola  de

maconha de ambos os banheiros, raspando chicletes repletos de bactérias do

chão  do  rinque,  limpando  a  cozinha  do  quiosque  e  conferindo  o  material.

Logo antes da meia-noite, nós nos arrastávamos para a salinha quase mortos.

Nossa  mãe  ajeitava  meu  irmão  e  eu  debaixo  de  um  cobertor  no  sofá,  cada




qual com a cabeça para um lado, enquanto o teto estremecia com o barulho

de um funk carregado nos graves.

Mas o expediente de mamãe ainda não estava terminado.

Assim  que  ela  ia  para  trás  do  bar,  Trunnis  a  punha  para  trabalhar  na

porta ou então a fazia subir e descer feito uma mula para buscar caixotes de

bebida  destilada  no  subsolo.  Sempre  havia  alguma  tarefa  a  fazer,  e  ela  não

parava de andar para lá e para cá enquanto meu pai ficava vigiando tudo de

um dos cantos do bar, de onde podia ver o espaço inteiro.

Naquela época, Rick James, que nascera em Buffalo e era um dos amigos

mais  próximos  do  meu  pai,  passava  lá  sempre  que  estava  na  cidade  e

estacionava  seu  Excalibur  na  calçada  em  frente  ao  Skateland.  O  carro  dele

era um outdoor que alertava o bairro da presença do Superfreak.  E  ele  não

era o único famoso a passar por lá. OJ Simpson era um dos maiores astros da

liga profissional de futebol americano, e ele e seus companheiros do Buffalo

Bills eram clientes assíduos, assim como Teddy Pendergrass e o grupo Sister

Sledge. Se você não conhece esses nomes, dê uma pesquisada.

Se  eu  fosse  mais  velho  e  meu  pai  fosse  um  homem  bom,  eu  talvez

pudesse  ter  algum  orgulho  de  fazer  parte  daquele  momento  cultural,  mas

crianças  pequenas  não  ligam  para  essas  coisas.  Era  como  se,

independentemente  de  quem  sejam  nossos  pais  e  do  que  eles  façam,  todos

nós  nascêssemos  com  uma  bússola  moral  devidamente  calibrada.  Uma

criança  de  6,  7  ou  8  anos  sabe  o  que  parece  certo  e  o  que  parece  muito

errado.  E  a  que  nasce  em  meio  a  um  furacão  de  terror  e  dor  sabe  que  as

coisas  não  têm  que  ser  assim.  Essa  verdade  fica  incomodando  sua  mente

como uma farpa. Você pode até decidir ignorá-la, mas o martelar surdo está

sempre  ali,  ao  longo  de  dias  e  noites  que  se  confundem  numa  mesma

lembrança confusa.

Porém  algumas  memórias  se  destacam,  e  a  que  me  vem  à  mente  agora

ainda me assombra. Foi a noite em que minha mãe entrou no bar antes da

hora habitual e pegou meu pai paquerando uma mulher uns dez anos mais

nova do que ela. Trunnis a viu olhando e deu de ombros, enquanto minha

mãe cravava os olhos nele e virava duas doses de Johnnie Walker Red Label

de uma vez para se acalmar. Ele reparou na reação dela e não gostou nem um

pouco.

Ela  sabia  como  as  coisas  funcionavam.  Sabia  que  Trunnis  ajudava

prostitutas  a  atravessar  a  fronteira  até  Fort  Erie,  no  Canadá.  Um  chalé  de




verão  de  propriedade  do  presidente  de  um  dos  maiores  bancos  de  Buffalo

funcionava  também  como  bordel  improvisado.  Ele  apresentava  os

banqueiros de Buffalo às suas meninas sempre que precisava de uma linha de

crédito maior, e os empréstimos eram sempre aprovados. Minha mãe sabia

que  a  moça  era  uma  das  que  trabalhavam  para  ele.  Não  era  a  primeira  vez

que a via. Em certa ocasião, já tinha surpreendido os dois no sofá da salinha

do  Skateland,  onde  punha  seus  filhos  para  dormir  quase  todas  as  noites.

Quando minha mãe os flagrou juntos, a moça sorriu para ela. Trunnis deu

de  ombros.  Não,  minha  mãe  não  era  ingênua,  mas  ver  as  coisas  com  os

próprios olhos sempre doía.

Por  volta  da  meia-noite,  minha  mãe  foi  de  carro  com  um  dos  nossos

seguranças  fazer  um  depósito  no  banco.  Ele  lhe  implorou  para  largar  meu

pai. Disse a ela para ir embora naquela mesma noite. Talvez ele soubesse o

que estava por vir. Talvez ela também soubesse, mas não podia fugir porque

não  tinha  nenhum  meio  de  subsistência  próprio  e  não  iria  nos  deixar  com

ele.  Além  do  mais,  ela  não  tinha  direito  a  nenhum  bem  comum  porque

Trunnis  sempre  se  recusara  a  se  casar  com  ela,  um  enigma  que  ela  estava

começando a solucionar. Minha mãe vinha de uma família sólida, de classe

média,  e  sempre  fora  uma  mulher  virtuosa.  Ele  se  ressentia  desse  fato  e

tratava  suas  prostitutas  melhor  do  que  a  mãe  dos  próprios  filhos.  Isso  a

mantinha  prisioneira.  Ela  era  cem  por  cento  dependente  e,  se  quisesse  ir

embora, sairia de mãos abanando.

Meu  irmão  e  eu  nunca  dormíamos  bem  no  Skateland.  Como  a  salinha

ficava  bem  debaixo  da  pista  de  dança,  o  teto  vibrava  demais.  Nessa  noite,

quando minha mãe entrou, eu já estava acordado. Ela sorriu, mas eu reparei

nas lágrimas nos seus olhos e me lembro de sentir o cheiro de uísque no seu

hálito quando ela me pegou no colo com o maior carinho de que foi capaz.

Meu  pai  entrou  atrás  dela,  bêbado  e  contrariado.  Ele  tirou  uma  pistola  de

baixo  do  travesseiro  no  qual  eu  dormia  (sim,  você  leu  certo:  uma  arma

carregada  ficava  embaixo  do  travesseiro  no  qual  eu  dormia  aos  6  anos  de

idade!), mostrou para mim e sorriu antes de tornar a escondê-la num coldre

de tornozelo, por dentro da calça. Na sua outra mão estavam duas sacolas de

compras  de  papel  pardo  contendo  quase  10  mil  dólares  em  dinheiro  vivo.

Até ali, era uma noite como outra qualquer.

Meus  pais  não  se  falaram  no  caminho  para  casa,  mas  a  tensão  entre  os

dois  era  palpável.  Minha  mãe  encostou  em  frente  à  nossa  garagem  em




Paradise  Road  pouco  antes  das  seis,  um  pouco  cedo  pelos  nossos  padrões.

Trunnis saltou cambaleando, desligou o alarme, largou o dinheiro em cima

da mesa da cozinha e subiu. Nós subimos atrás, e mamãe nos pôs na cama,

nos deu um beijo na testa e apagou a luz antes de ir para a suíte principal,

onde o encontrou à sua espera, acariciando seu cinto de couro. Trunnis não

gostava quando minha mãe olhava feio para ele, principalmente em público.

– Este cinto veio lá do Texas só para bater em você – disse ele com toda a

calma.

E então começou a brandi-lo, com a fivela para a frente. Às vezes minha

mãe  revidava,  e  nessa  noite  ela  fez  isso.  Jogou  um  castiçal  de  mármore  na

cabeça dele. Ele se esquivou e o castiçal bateu na parede. Ela correu para o

banheiro, se trancou e se sentou toda encolhida na privada. Ele derrubou a

porta a pontapés e a esbofeteou com força usando as costas da mão. A cabeça

dela  foi  arremessada  contra  a  parede.  Ela  estava  praticamente  desacordada

quando ele a segurou por um tufo de cabelos e a arrastou pelo corredor.

Àquela altura meu irmão e eu já tínhamos escutado a violência, e o vimos

arrastá-la escada abaixo até o térreo e se agachar por cima dela com o cinto

na mão. Ela sangrava na têmpora e na boca, e a visão do sangue da minha

mãe  acendeu  um  pavio  dentro  de  mim.  Nesse  instante,  meu  ódio  superou

meu  medo.  Desci  a  escada  correndo  e  pulei  nas  costas  dele,  soquei  suas

costas com meus punhos minúsculos e arranhei seus olhos. Como o peguei

de surpresa, ele caiu apoiado num dos joelhos. Comecei a gritar com ele:

– Não bate na minha mãe!

Ele  me  jogou  no  chão,  andou  até  mim  a  passos  firmes,  com  o  cinto  na

mão, então se virou para minha mãe.

– Você está criando um bandidinho – falou com um meio sorriso.

Eu me encolhi todo quando ele começou a me bater com o cinto. Dava

para  sentir  os  lanhos  surgindo  nas  minhas  costas  enquanto  minha  mãe

engatinhava até o painel de controle perto da porta da frente. Ela apertou o

botão  de  pânico,  e  o  alarme  começou  a  tocar  na  casa  inteira.  Meu  pai

congelou, olhou para o teto, enxugou a testa na manga da camisa, inspirou

fundo, passou o cinto pelo cós da calça e o afivelou. Então subiu para se lavar

de toda aquela maldade e todo aquele ódio. Ele sabia que a polícia estava a

caminho.

O  alívio  da  minha  mãe  não  durou  muito.  Quando  a  polícia  chegou,

Trunnis  foi  receber  os  agentes  na  porta.  Eles  olharam  por  cima  do  ombro




dele para minha mãe, que estava vários passos atrás, com o rosto inchado e

todo sujo de sangue seco. Só que aqueles eram outros tempos. Naquela época

não  havia  movimento  #MeToo.  Esse  tipo  de  coisa  não  existia,  e  eles  a

ignoraram. Trunnis lhes disse que aquilo tudo não passava de uma bobagem.

Só um pouco de disciplina doméstica necessária.

–  Olhem  para  esta  casa.  Parece  que  eu  maltrato  a  minha  esposa?  –

perguntou  ele.  –  Compro  casacos  de  pele  para  ela,  anéis  de  diamante,  dou

um  duro  danado  para  dar  a  ela  tudo  que  quer,  e  ela  joga  um  castiçal  de

mármore na minha cabeça. Essa mulher é uma mimada.

Os agentes riram junto com meu pai enquanto ele os acompanhava até a

viatura.  Eles  foram  embora  sem  perguntar  nada  à  minha  mãe.  Ele  não

tornou a bater nela nessa manhã. Nem precisou. O dano psicológico estava

feito. Daquele ponto em diante, ficou claro para nós que a temporada de caça

estava aberta e a presa éramos nós.

Ao  longo  do  ano  seguinte,  nossa  rotina  não  mudou  muito,  e  as  surras

continuaram  enquanto  minha  mãe  tentava  encobrir  a  escuridão  com

retalhos de luz. Como sabia que eu queria ser escoteiro, ela me matriculou

num grupo perto de casa. Ainda me lembro de vestir aquela camisa de botão

azul-marinho dos Lobinhos, num sábado de manhã. Senti orgulho por estar

de uniforme e por saber que pelo menos por algumas horas poderia fingir ser

um menino normal. Minha mãe sorria enquanto nos dirigíamos até a porta.

O  meu  orgulho  e  o  sorriso  dela  não  eram  só  por  causa  dos  Lobinhos.  Eles

vinham de um lugar mais profundo. Estávamos tomando uma atitude para

encontrar algo de positivo numa situação sombria. Aquilo era uma prova de

que nós importávamos e de que não éramos completamente indefesos.

Foi então que meu pai chegou em casa do Salão Escarlate.

–  Aonde  vocês  dois  estão  indo?  –  perguntou  ele,  me  encarando  com

raiva.

Baixei os olhos. Minha mãe pigarreou.

– Vou levar o David ao seu primeiro encontro dos Lobinhos – respondeu

baixinho.

– Não vai ter encontro de Lobinho nenhum hoje, não! – disse ele. Ergui

os olhos e, ao ver meus olhos marejados, ele riu. – Nós vamos às corridas.

Em menos de uma hora já tínhamos chegado a Batavia Downs, uma pista

de corridas de cavalos das antigas, daquelas em que os jóqueis ficam atrás dos

cavalos em carroças leves. Assim que entramos pelo portão, meu pai pegou




uma folha de apostas. Nós três passamos horas vendo-o fazer aposta atrás de

aposta,  fumar  um  cigarro  atrás  do  outro,  beber  uísque  e  surtar  quando

nenhum dos cavalos nos quais apostara chegava na frente. Enquanto meu pai

esbravejava  com  os  deuses  da  hípica  e  fazia  papel  de  bobo,  eu  tentava  me

tornar o menor possível toda vez que alguém passava, mas mesmo assim me

destacava. Era a única criança nas arquibancadas vestida de Lobinho. Devia

ser  o  primeiro  Lobinho  preto  que  aquelas  pessoas  já  tinham  visto,  e  meu

uniforme era uma mentira. Eu era um farsante.

Trunnis perdeu milhares de dólares nesse dia e não parou de reclamar no

caminho de volta para casa, com a voz rouca por causa da garganta irritada

pela nicotina. Meu irmão e eu estávamos apertados no banco de trás, e toda

vez que ele escarrava pela janela um pouco do catarro voltava na minha cara.

Cada gota daquela saliva repugnante na minha pele queimava como se fosse

veneno, intensificando meu ódio. Eu já tinha aprendido tempos antes que a

melhor  forma  de  evitar  uma  surra  era  me  tornar  o  mais  invisível  que

conseguisse,  desviar  o  olhar,  flutuar  para  fora  do  meu  corpo  e  torcer  para

não  chamar  atenção.  Essa  era  uma  prática  que  todos  nós  tínhamos

aperfeiçoado  ao  longo  dos  anos,  mas  eu  não  queria  mais  fazer  isso.  Estava

farto de me esconder do Diabo. Nessa tarde, ao entrar na rodovia e pegar o

caminho  de  casa,  ele  não  parava  de  vociferar,  e  eu  o  encarei  com  fúria  do

banco de trás. Você já ouviu a expressão “A fé supera o medo”? Para mim,

foi “O ódio supera o medo”.

Ele cruzou olhares comigo no espelho retrovisor.

– Está querendo me dizer alguma coisa?! – perguntou.

– A gente não deveria mesmo ter ido às corridas – falei.

Meu  irmão  se  virou  para  mim  e  me  encarou  como  se  eu  tivesse

enlouquecido. Minha mãe se remexeu no assento.

– Repete isso daí.

As  palavras  dele  saíram  lentas,  escorrendo  ameaça.  Como  eu  não  disse

mais nada, ele começou a esticar o braço para trás tentando me bater. Mas eu

era tão pequeno que foi fácil me esconder. O carro sambava de um lado para

o outro enquanto ele se virava parcialmente na minha direção e socava o ar.

Mal  conseguiu  encostar  em  mim,  o  que  só  fez  atiçar  sua  ira.  Seguimos  em

silêncio até ele conseguir recuperar o fôlego.

– Quando a gente chegar em casa você vai tirar a roupa – falou.

Era o que ele dizia quando estava pronto para me dar uma surra, e não




havia como fugir. Fiz o que ele tinha mandado. Fui até o meu quarto, tirei a

roupa,  desci  o  corredor  até  o  quarto  dele,  fechei  a  porta  depois  de  entrar,

apaguei  a  luz  e  deitei  de  bruços  na  beirada  da  cama  com  as  pernas

penduradas, o tronco estendido para a frente e o traseiro exposto. Era esse o

protocolo,  e  ele  o  havia  criado  para  infligir  o  máximo  de  dor  física  e

psicológica possível.

As surras costumavam ser brutais, mas a expectativa era a pior parte. Eu

não  conseguia  ver  a  porta  atrás  de  mim  e  ele  se  demorava,  para  aumentar

minha apreensão. Quando eu o ouvia abrir a porta, meu pânico chegava ao

ápice. Até o quarto era tão escuro que não dava para ver muita coisa no meu

campo  de  visão  periférica,  por  isso  eu  não  conseguia  me  preparar  para  a

primeira cintada até que o couro cantasse na minha pele. E nunca eram só

duas ou três cintadas. Como não havia nenhuma contagem especial, nunca

sabíamos quando ou se ele iria parar.

Aquela surra durou vários minutos. Ele começou dando com o cinto na

minha  bunda,  mas  ardia  tanto  que  eu  a  protegi  com  as  mãos,  então  ele

desceu e começou a bater nas minhas coxas. Quando baixei as mãos para as

coxas  ele  começou  a  bater  na  base  das  minhas  costas.  Me  deu  dezenas  de

cintadas, e quando acabou estava sem fôlego, tossindo e encharcado de suor.

Eu  também  estava  ofegante,  mas  não  chorava.  A  maldade  dele  era  real

demais,  e  meu  ódio  me  dava  coragem.  Eu  me  recusei  a  dar  àquele  homem

mau a satisfação de me ver chorar. Só me levantei, encarei o Diabo nos olhos,

voltei mancando para o meu quarto e fiquei parado diante do espelho. Estava

todo lanhado, do pescoço até a dobra dos joelhos. Faltei vários dias à escola.

Quando  você  sempre  apanha,  perde  a  esperança.  Você  sufoca  suas

emoções, mas o trauma se manifesta de formas inconscientes. Depois de já

ter  testemunhado  e  levado  várias  surras,  essa  em  especial  fez  minha  mãe

começar a viver numa névoa constante, uma sombra pálida da mulher que

eu recordava dos anos anteriores. Passava a maior parte do tempo distante e

alheia,  a  não  ser  quando  ele  chamava  o  seu  nome  –  então  ela  se  levantava

num pulo e ia até ele, como se fosse sua escrava. Só vim a saber anos depois

que estava pensando em se matar.

Meu  irmão  e  eu  descontávamos  nossa  dor  um  no  outro.  Ficávamos

sentados ou em pé, um de frente para o outro, e ele me socava com toda a

força.  Em  geral  começava  como  uma  brincadeira,  mas  ele  era  quatro  anos

mais velho, muito mais forte, e me batia com vontade. Toda vez que eu caía,
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