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Capitulo 1

Enquanto o tentilhdo canta no galho do pomar

Na Inglaterra... agora!

Robert Browning, “Reflexdes do Exterior”, 1845

Proximeo !"

O funcionario da alfandega faz um sinal para a pessoa a minha frente, e eu
me aproximo da grande linha vermelha, pisando distraidamente na fita
ondulada e apoiando a mdo no corrimdo tubular reluzente. Aparentemente,
ndo ha cordas ajustaveis em Heathrow; essas linhas devem ser sempre

longas se precisarem de demarcagdo permanente.

Meu telefone toca, e eu estava batendo na perna. Olho para a tela. Ndo sei o
ndamero.

"Al6?", respondo.
“E Eleanor Durran?”

”Sim?”



"Este é Gavin Brookdale."

Meu primeiro pensamento foi que era um trote. Gavin Brookdale tinha
acabado de renunciar ao cargo de chefe de gabinete da Casa Branca. Ele
comandou todas as principais campanhas politicas dos ultimos vinte anos.
Ele é uma lenda. Ele é meu idolo. Ele esta me ligando?

"Olé?"
"Desculpe, eu... eu estou aqui", gaguejo. "Eu so-"
"Vocé ja ouviu falar de Janet Wilkes?"

Ja ouvi falar de Janet Wilkes? Ela é a senadora junior da Florida e uma
candidata a presidéncia. Ela tem 45 anos, perdeu o marido ha 12 anos no
Afeganistao, criou trés filhos com salario de professora enquanto, de
alguma forma, conseguia cursar Direito, e entdo fez a campanha para o
Senado mais impressionante que ja vi. Ela também tem o namorado
advogado de direitos humanos mais gato que ja vi, mas isso nao vem ao
caso. Ela é uma esposa Estrela de Ouro que € uma incendiaria progressista
em questdes sociais. Nunca vimos ninguém como ela no cenario nacional
antes. O primeiro debate s6 acontece daqui a duas semanas, em 13 de
outubro, mas os eleitores parecem adora-la: ela esta em terceiro lugar nas
pesquisas entre 12 candidatos. O candidato nimero dois ndo esta muito
atras na disputa; um caso de amantes abandonadas. O nimero um, no
entanto, é o atual vice-presidente, George Hillerson, que Gavin Brookdale
(se as fofocas de Washington forem precisas) detesta. Mesmo assim, nem
mesmo o notoriamente volivel Brookdale apoiaria um cavalo perdedor
como Wilkes s0 para irritar o provavel indicado. Pelo menos Gavin
Brookdale gosta de vencer. "Claro que ja ouvi falar dela."

Ela leu seu artigo na The Atlantic . NoOs dois lemos. 'A Arte da Educacdo e a
Morte do Eleitorado Americano Pensante'. Ficamos impressionados.

"Obrigada", digo efusivamente. "Era algo que eu sentia que faltava no
discurso..."

"O que vocé escreveu era filosofia. Nao era politica."

Isso me deixa sem palavras. "Eu entendo por que vocé pensa isso, mas
n

eu...

"Ndo se preocupe, eu sei que vocé tem talento politico. Sei que vocé venceu
em Ohio para Janey Bennett. 138 para Carl Moseley. Vocé é uma jovem
talentosa, Eleanor."



"Sr. Brookdale...
"Me chame de Gavin."

"Entao me chame de Ella. Ninguém me chama de Eleanor."

"Certo, Ella, vocé gostaria de ser a consultora educacional da campanha de

Wilkes?"

Siléncio.

"Ola?"

"Sim!" balbucio. "E, claro! Ela é incrivel..."

"Excelente. Venha ao meu escritorio hoje e leremos para voce."

Todo o ar sai do meu corpo. Parece que nao consigo recupera-lo. "Entdo...

o seguinte. Eu... estou na Inglaterra.

"Ok, quando voce voltar."

“...Voltarei em junho.”

Silencio.

"Voceé é consultora 1a?"

“Nao, eu tenho um... Eu tenho um Rhodes e estou fazendo um...
Gavin ri. "Eu era um Rhodie."

"Eu sei, senhor."

"Gavin".

"Gavin".

"O que vocé esta estudando?"

"Lingua e literatura inglesas de 1830 a 1914".
Derrota. "Por que?"

"Porque eu quero?" Por que isso soa como uma pergunta?

M-



"Vocé ndo precisa. O que importa é conseguir o Rhodes. Fazer isso é inutil,
especialmente na literatura de 1830 a 1819 ou algo assim. A unica razao
pela qual vocé queria isso era para te ajudar a conseguir aquele emprego
politico que mudaria sua vida, certo?"

"Certo, eu te dou. Entdo va para casa e vamos trabalhar."
"Proximo!"

Um agente da alfandega, impassivel (com turbante e barba imponente),
acena para que eu passe. Dou um passo além da fila, mas levanto o dedo
para ele. Ele nem esta olhando para mim. "Gavin, posso ligar para..."

"Ela vai ser a indicada, Ella. Vai ser a luta da minha vida, e preciso de todos
os envolvidos, inclusive os dela, mas vamos conseguir."

Ele esta delirando. Mas, meu Deus, e se ele estiver certo? Um arrepio de
excitacdo percorre meu COrpo.

"Gavin—"

“Escute, eu sempre apoiei o candidato vencedor, mas nunca apoiei alguém
que eu pessoalmente e profundamente quisesse que vencesse.”

"Sentiu minha falta?" Agora o agente da alfandega olha para mim.

Gavin ri do meu siléncio. "Ndao quero ter que te convencer se vocé nao
sente."

"Posso trabalhar daqui." Antes que ele possa argumentar, continuo: "Estarei
disponivel 24 horas por dia. Vou priorizar a Wilkes." Atras de mim, um
empresario inchado, com o rosto vermelho e cheirando a gim, se aproxima
de mim. Eu o evito, agarrando o corrimado e dizendo ao telefone: "Tive dois
empregos na faculdade, além de ser voluntario em escritérios regionais e
coordenar varias candidaturas a Camara Municipal. No ano passado,
trabalhei em duas campanhas vencedoras para o Congresso."

ao mesmo tempo em que ajudava a moldar o orcamento educacional de
Ohio. Certamente posso me referir a ele ao ler livros e escrever sobre eles
de vez em quando."

"Perdi!", grita o agente da alfandega. "Desligue ou afaste-se." Levanto o
dedo mais alto (como se a visibilidade fosse o problema) e afasto minha
postura da fila.



"Qual é a sua data prevista para voltar para casa?", pergunta Gavin.
"11 de junho. J& tenho passagem. Assento 32A."

"Senti minha falta!" Tanto o agente da alfandega quanto o homem gritam
para mim.

Olho para a linha vermelha entre meus pés caidos. "Gavin, estou dos dois
lados do Atlantico Norte agora. Estou literalmente com um pé na Inglaterra
e outro nos Estados Unidos, e se eu nao desligar, eu..."

"Te ligo mais tarde."

Ele desconecta.

O que isso significa? O que devo fazer? Confusa, corro para o guiché da
imigracdo e dou de cara com o agente severo. Abro meu melhor sorriso de
concurso de beleza e falo no tom descontente e alegre que sei que ele
espera: "Sinto muito, senhor. Minhas sinceras desculpas. Da minha mae..."
"Passaporte." Ele nao olhou mais para mim. Estou recebendo o tratamento
passivo-agressivo agora. Entrego a ele meu novo passaporte, com as
paginas em branco e sem carimbo. "Objetivo da visita?"

"Estudar."”

“Quanto tempo voceé ficara no pais?”

Fago uma pausa. Olho para a tela escura e inutil do meu celular. "Eu... eu
nao sei."

Agora ele olha para mim.
"Um ano", eu digo. Dane-se. "Um ano letivo."
"Onde?"

"Oxford." Dizer a palavra em voz alta elimina todo o resto. Meu sorriso se
torna genuino.

Ele me faz mais perguntas e acho que respondo, mas tudo o que consigo
pensar €: estou aqui. Isto Esta mesmo acontecendo. Tudo esta saindo
conforme o planejado.

Ele carimba meu passaporte, me devolve e levanta a mao para a fila.



"Proximo!"

revista Seventeen intitulado "Minha Experiéncia Unica na Vida", e era um
relato pessoal do ano de uma garota americana em Oxford. As aulas, os
alunos, os parques, os pubs e até a lanchonete ("na foto, canto inferior
esquerdo") pareciam outro mundo. Como passar por um buraco de minhoca
para um universo onde as coisas eram organizadas, as pessoas eram dignas
e os prédios eram mais antigos que o meu pais inteiro. Acho que treze anos
é uma idade importante.

na vida de toda garota, mas para mim, crescer no meio do nada, com uma
familia que havia se desfeito? Eu precisava de algo em que me agarrar. Eu
precisava de inspiracao.

Eu precisava de esperanca. A garota que escreveu o artigo havia se
transformado. Oxford havia aberto a vida dela, e eu estava convencida de
que seria a chave para a minha.

Entdo eu fiz um plano: ir para Oxford.

Depois de passar por mais controles alfandegarios, sigo as placas até o
Terminal Rodoviario Central e encontro uma maquina de venda automatica
de bilhetes. O simbolo "£" na frente do valor parece muito mais bonito,
mais civilizado e mais histérico do que o cifrao.

Americano, o que sempre me parece sugestivo demais. Como se fossem
luzes neon sequenciais piscando acima de um clube de striptease. $-$-$.
GAROTAS! GAROTAS! GAROTAS!

A tela do quiosque me pergunta se eu quero uma passagem de volta com
desconto (presumo que seja ida e volta), e eu hesito. Meu voo de volta para
Washington parte em 11 de junho, apenas dezesseis horas apds o término
oficial do Trimestre da Trindade. Nao tenho planos de retornar aos Estados
Unidos antes disso; em vez disso, ficarei aqui para os dois feriados
prolongados (em dezembro e marco) e viajarei. Alias, ja tenho meu
itinerario de dezembro planejado. Compro minha passagem de volta e
depois caminho até um banco para esperar o proximo 6nibus.

Meu telefone vibra e eu olho para baixo. Um e-mail da Fundacao Rhodes
me lembra da orientacdao de amanha de manha.

Por algum motivo, de todas as bolsas academicas do mundo, a maioria das
pessoas parece ja ter ouvido falar da Rhodes. Nao é a tinica bolsa de
prestigio que posso conseguir, mas € a que eu queria. Todo ano, os Estados
Unidos enviam trinta e dois dos seus nerds mais bem-sucedidos,



supercompetitivos, com ascensao social e benfeitores para Oxford. Ela é
associada principalmente a génios, figuras influentes e lideres globais.
Deixe-me desmistificar isso: para conseguir uma Rhodes, vocé precisa ser
um pouco desequilibrado. Voce precisa ter um GPA estelar, se destacar em
varios cursos, ser socialmente empreendedor, ter espirito de caridade e ser
proficiente em esportes (embora a tltima vez que fiz algo remotamente
esportivo eu tenha quebrado o dente da frente do Jimmy Brighton com uma
bola de falta, entao leve esse critério com cautela). Eu poderia ter buscado
outras bolsas. Existem os Marshalls, os Fulbrights, os Watsons, mas os
Rhodes sao a minha turma. Eles sdao os planejadores.

O outro finalista selecionado do meu distrito (com especializacao em
matematica/economia/letras classicas e arqueiro olimpico que descobriu
que aplicar a teoria dos jogos a negociacdes com terroristas conhecidos
torna as informacoes 147% mais confiaveis) me disse: "Estou trabalhando
para obter uma medalha Rhodes desde o primeiro ano". Ao que respondi:
"Eu também". Ele esclareceu: "Desde o ensino médio". Ao que respondi:
"Eu também".

Embora Rhodes seja um bilhete dourado para Oxford, também é uma rede
integrada e o veiculo para o meu futuro politico. Ela garante que pessoas
que, de outra forma, me desprezariam (essa moca sem nocao das plantacoes
de soja de Ohio) olhem com mais seriedade para pessoas como Gavin
Brookdale.

Perseguir as coisas do jeito que eu faco, sendo quem eu sou, alienou toda a
minha cidade natal e a maior parte da minha familia. Minha mae nao tinha
ido para a faculdade, e meu pai abandonou os estudos depois de dois anos
porque achava que era mais importante mudar o mundo do que aprender
sobre ele, e 1a estava eu, essa maquina de realizacoes que deixava todos ao
meu redor vagamente desconfortaveis. Ela acha que é melhor assim todos
0S outros .

Sinceramente, nao. Mas acho que sou melhor do que todo mundo, exceto
meu pai, disse que eu era.

Acordo em panico quando o onibus em que embarquei em Heathrow para
abruptamente, fazendo o livro no meu colo cair no chao. Apresso-me em

pega-lo e forco meus olhos sonolentos a apreciar a vista da janela do chao
ao teto a minha frente. Escolhi o assento na fileira superior, na frente, com

querendo devorar cada cantinho do interior da Inglaterra a caminho de
Oxford. Ai adormeci.



Atravessando a névoa na minha cabeca, olho para fora. Um ponto de dnibus
sujo em frente a uma loja de celulares genéricos. Procuro uma placa de
transito, tentando me orientar. Meu kit de informagoes da universidade me
disse para descer no ponto Queens Lane, na High Street. Nao pode ser isso.
Olho para tras e nao vejo ninguém no onibus se mexendo para descer, entao
me acomodo no meu assento.

O onibus volta a funcionar e eu respiro fundo, tentando acordar. Enfio o
livro na mochila. Queria termina-lo antes da minha primeira aula amanha,
mas ndo consigo me concentrar. Estava animada demais para comer ou
dormir no avido. Meu estdbmago vazio e a noite em claro estdo me
cobrando. O jet lag esta me cobrando. Os ultimos doze anos lutando por
este momento estao me cobrando.

No bolso do meu casaco, meu celular vibra. Pego-o e vejo 0 mesmo numero
de antes. Respiro fundo e respondo preventivamente: "Gavin, escuta, eu
estava pensando, vamos fazer um periodo de experiéncia de, digamos, um
mes, e se vocé achar que preciso, eu posso estar 1a."

"Nao ha necessidade."
Minha garganta aperta. "Por favor, me dé 30 dias para provar que..."

"Esta tudo bem. Consegui fazer funcionar. S6 lembre-se de quem vem
primeiro."

A euforia atravessa a névoa. Meu punho se fecha em sinal de vitéria, e meu
sorriso chega as temporas. "Com certeza", digo com a minha voz mais
profissional. "Muito obrigada por esta oportunidade. Vocé ndo vai se
decepcionar."

"Eu sei disso. Foi por isso que te contratei. Qual € o seu salario? Para sua
informacao: sem dinheiro."

Nunca ha dinheiro. Digo a ele o valor da taxa mesmo assim, e combinamos
algo com que eu possa me contentar. Rhodes paga minha mensalidade e
hospedagem, e eu também recebo uma pequena bolsa para minhas despesas
de subsisténcia. Decido naquele momento que tudo o que Gavin me pagar
ird diretamente para o meu orcamento de viagens.

"Agora va", diz ele, "divirta-se. Vocé claramente mereceu. Tem um pub que
voceé precisa visitar no centro da cidade. O Lawn. Veja onde um dos seus

: . 0 . e
colegas bolsistas Rhodes, um jovem William Jefferson Clinton, 'ndao

inalou'.



"Ah, entendi. Vai servir."

"Leve seu celular com vocé. Seu celular é um apéndice, ndo um acessdrio.
Certo?"

Concordo com a cabeca, mesmo que ele ndo possa me ver. "Ok. E um
plano." Assim que digo isso, o dnibus faz uma curva, e 1a esta ela:

Oxford.

Atras de uma ponte pitoresca, a estreita rua de duas pistas continua até uma
movimentada rua principal, ladeada de ambos os lados por prédios em uma
mistura de estilos arquitetonicos, sem espaco para respirar entre eles. Como
a multiddo na linha de chegada de uma maratona, esses prédios me animam
e me ddo as boas-vindas a sua cidade. Alguns tém telhados inclinados de
ardodsia, outros, com ameias. Alguns dos prédios maiores tém enormes
portas de madeira que parecem esculpidas no local, uma fusao atemporal de
madeira e pedra que me tira o folego. Talvez essas portas levem a uma das
38 faculdades de Oxford?

Imaginar e sonhar com isso todos esses anos nao lhe faz justica.

Olho para o céu. Pontuando o horizonte, estao os topos de outros prédios
antigos, altos pontos de pedra que margeiam a cidade como farois.

“A cidade das torres dos sonhos”, murmuro para mim mesmo.

"E mesmo", Gavin diz no meu ouvido. Eu tinha esquecido que ainda estava
na linha.

garota da revista Seventeen , também era o sonho de outra pessoa.
Capitulo 2

Luz, que nunca faz vocé piscar;

Memoria, que ndo traz dor;

Amor, quando, assim, vocé é amado novamente.

Qual é a melhor coisa do mundo?

—Algo fora do comum, eu acho.

Elizabeth Barrett Browning, “O Melhor do Mundo”, 1862



Eu queria poder dizer que Oxford tem cheiro de pergaminho e canela ou
algo poético, mas agora ela so tem cheiro de cidade: diesel de onibus,
asfalto molhado e o aroma de café torrado francés vindo do café do outro
lado da rua.

As calcadas sdo estreitas na High Street, ladeadas por altos muros de pedra
de um lado e meio-fios baixos e desgastados do outro. A estreiteza aumenta
a aglomeracao. Estudantes passam apressados, turistas se demoram, 0s
primeiros incomodados com os segundos. Aqueles que falam inglés sdao
quase tdo incompreensiveis para mim quanto aqueles que nao falam. Meu
ouvido ainda ndo se ajustou ao sotaque, e os dialogos que passam me
escapam completamente.

E apenas mais um dia em Oxford, mas para mim é magico.

Enquanto o 6nibus parte, pego minha bagagem e tento evitar uma familia
grande curvada sobre um mapa, com as vozes agitadas e os labios
estalando. Depois de um momento, a cabeca do pai se ergue e ele ergue o
mapa no ar, fora do alcance, com a paciéncia se esgotando. "Ok, ok, desca
agora, por favor? Vamos por aqui!"

Antes que eu consiga me afastar da familia, um bando de bicicletas — um
verdadeiro enxame — passa voando, rocando na minha bagagem e
chicoteando meus cabelos. Os ciclistas vestem algum tipo de roupa
esportiva (rugbi, talvez?), cheirando a suor de crianca e grama recém-
cortada enquanto passam zunindo, gritando e berrando. Aparentemente,
criancas sao criancas em qualquer pais. O ultimo ciclista arranca o mapa da
mao do pai, ergue-o vitorioso e grita: "Et in Arcadia ego!"

Oxford: onde até atletas falam latim.

NAO HA NADA que eu possa fazer por Rhodes, em si. Ndao é um titulo ou
um diploma em si. O que eu faco (ou deixo de fazer) em Oxford é entre
mim e meu departamento académico. Também, entre mim e minha
universidade.

A faculdade a qual serei afiliado é Magdalen, que, por razdes que
desconheco, se pronuncia "sensata". Fundada em 1458, ela ostenta um
grande saldo, um parque de veados, uma torre sineira iconica, claustros
medievais e aproximadamente 600 alunos. Nao me inscrevi na Magdalen
por algum motivo académico muito ponderado; me inscrevi porque era a
faculdade de Oscar Wilde.

Aproximo-me do portdo, guiando cuidadosamente as_pessoas para dentro e
para fora, e carrego minha bagagem até um portico. A minha frente, do



outro lado de uma porta aberta em estilo gético, vislumbro um patio de
paralelepipedos com um charmoso edificio de mansarda de trés andares, cor
de areia, ao longe. Nas lajes do portico, painéis sanduiche anunciam o
horario de funcionamento da universidade e um tour pelas cozinhas do
século XV. A minha esquerda, h4 quadros de avisos com portas de vidro,
com avisos e lembretes.

postou aleatoriamente: "Vocé ja pagou suas batalhas?" "Pegue todo o seu
equipamento da faculdade!

Desconto para novos estudantes no Summer Eights na Broad, mostre seu
cartao Bod.”

"Vocé gostaria de uma bebida antes do primeiro show de Hilary em OKB?
8, sexta-feira da semana zero,

JCR.” Ao ver as palavras escritas, percebo que o sotaque nao € o unico
obstaculo. A minha direita, painéis de madeira e duas janelas de vidro

arqueadas isolam uma espécie de escritorio, como um banco do Velho

Oeste implorando para ser preso.

Viro a esquina e vejo, atras do vidro, um homem mais velho vestindo um
suéter vermelho com pompons, uma camisa branca de colarinho e gravata.
Ele esta parado em frente a uma fotocopiadora arcaica do tamanho de uma
caminhonete, com os ombros curvados em desanimo, o pescoco comprido e
a cabeca quase careca dando-lhe a aparéncia de uma tartaruga de
Galapagos. Ele resmunga alguma coisa e chuta a parte inferior da maquina.
Ela gira como um motor a jato e cospe lentamente folhas de papel verde.

"Ola!" eu grito.

"Posso ajudar?", ele pergunta, sem olhar para cima, folheando
metodicamente outra pilha de papéis e, de vez em quando, lambendo o
dedo.

"Eu..." Ndo ouso. "Fazendo check-in? Acho que sim?"

"Estudante?" ele pergunta.

"Sim. Sim."

"Novato?"

Nao faco ideia do que ele acabou de dizer. "O qué?"



"Novato?"
Nao respondo. Tenho medo de responder.

Ele finalmente ergue os olhos, exasperado, e percebo que ele estava
contando os papéis e, além disso, que eu o interrompi. "Calouro. Vocé é
calouro?"

"Sou estudante de pds-graduacdao. Mas estou lisonjeado, senhor."
Ele suspira. "Nome. Americano?" Ele conta novamente.
"Eleanor Durran. Mas, por favor, me chame de Ella."

Ele ndo faz nada disso. Ele caminha até uma longa mesa de madeira e me
entrega uma folha de papel e uma caneta. Eu olho para ela. £ um contrato
que diz que eu ndao posso incendiar meu quarto.

Eu assino. Ele desliza um envelope do tamanho de uma carta de baralho
sobre o balcdo, na minha direcao, com minhas iniciais escritas na frente. Ele
contorna a longa mesa e sai por uma porta lateral, indo em direcao a uma
parede de pequenos compartimentos, semelhantes aos de uma sala de aula
de jardim de infancia. Enquanto fala, ele dobra um pedaco de papel verde
em cada buraco.

“Este é o seu Pidge. Confira diariamente as postagens. Vocé esta na sala
treze, escada quatro. Essa € a escada quatro do Swithun, claro.
Normalmente nao abrigamos estudantes de pos-graduacao dentro de muros,
mas ha escassez de alojamentos para pos-graduacao este ano. Além disso,
descobri que os americanos gostam de ficar 'atras de portas fechadas'. Tem
algo a ver com aquele bruxo?”

"Harry Pott—"

As refeicoes ficam a seu critério. Temos um Saldao Formal aos domingos,
quartas e sextas-feiras. E obrigatério o uso de robe. Entre em uma tenda em
Turl para um. A caldeira so sera ligada no dia 15 de outubro; ndo havera
aquecimento até la, entao nao peca. Vocé encontrara duas chaves no
envelope; o cartdo eletronico permitira o acesso as portas e a qualquer uma
das salas publicas apos o horario comercial; a outra é uma chave adequada
para o seu quarto. E insubstituivel. Ndo a perca.

Entendi talvez metade do que ele disse. "Obrigada. Qual é o seu nome?",
pergunto.



Sua gola alta recua. "Hugh", ele rosna, virando-se para encarar os Pidges.
"Eu sou Ela."
"J4 estabelecemos isso, Srta. Durran."

"Bem", eu digo, agarrando a alca da minha mala, "acho que este é o comeco
de uma linda amizade, Hugh."

"De todos os bares de gim, Srta. Durran", ele murmura. Mas consigo ver a
sombra de um sorriso. Quer dizer, é relutante e tem um qué de enferrujado e
sem uso, como uma bomba de bicicleta velha, mas esta 1a. "Vocé encontrara
o quarto degrau do lado de fora do alojamento." Abro a boca para falar, mas
ele continua: "Este é o alojamento, e voceé saira por aquela porta,
atravessara St. John's Court, virara a esquerda na Swithuns e passara, a sua
esquerda, o primeiro degrau, e depois passara, também a sua esquerda, o
segundo degrau, e se perseverar, invariavelmente chegara ao quarto
degrau." Tento novamente, abrindo a boca para falar, mas ele continua
habilmente: "Nesse ponto, seu quarto estara a esquerda do patamar mais
alto, bem no topo."

As palavras "no topo" me fazem pensar. Mais uma vez, lembro que nao
comi nada desde que sai dos Estados Unidos.

"Hugh, voceé se importaria se eu deixasse minhas malas aqui e comprasse
alguma coisa para comer primeiro?"

"Como desejar, Srta. Durran."

"Serei rapido", garanto, mas Hugh volta a se concentrar na copiadora.
"Alguma recomendacao?"

“Muitas opg¢oes no topo.”

A altura. Muito mais legal que a High Street.

Levo minha bolsa até a copiadora, tiro o livro da mochila, viro-me para sair
e paro abruptamente. Um garoto coloca a cabeca para fora da entrada do
abrigo e da um passo hesitante para a frente. Ele se move como um rato. E
gordinho na cintura e seu cabelo esta penteado em dois leques espetados no
topo da cabeca, parecendo orelhas. Ele parece o Gus Gus da Cinderela .

Eu estou tdo cansado.

"Sim", Hugh responde bruscamente ao garoto, imediatamente impaciente.



Parece que ele quer fugir, mas diz: "Sim, uh, desculpe, senhor, estou indo
para o quarto de Sebastian Melmoth?"

"De novo nao", murmura Hugh. "Idiota chique." Nao consigo evitar um
sorriso. Alguém realmente disse "idiota chique" na vida real, em tempo real,
bem na minha frente. Hugh entdo grita para o garoto: "Nao fique ai parado,
entre, entre." Gus Gus passa correndo por nos.

Enquanto Hugh balanca a cabeca, eu caminho de volta para o High.

Virando a direita, volto pelo mesmo caminho, olhando para o relégio.
Como se fosse um sinal, uma torre de rel6gio em algum lugar comeca a
soar cinco badaladas. Meus bracos se arrepiam. Se eu nao estivesse exausto,
provavelmente comecaria a chorar.

Olho para o outro lado da rua e paro.

Nao acredito no que estou vendo. O poster continua exatamente igual ao da
revista.

A LOJA DE BATATAS FRITAS DE BACALHAU FELIZ.

Olho para a esquerda e me preparo para atravessar a rua, dando um passo
para fora do meio-fio quando o som repentino de uma buzina me faz pular
de volta para a calcada. Aperto meu livro contra o peito, impedindo meu
coracao de bater. Um conversivel prateado classico, como se tivesse saido
de um filme de James Bond, passa zunindo e quase me atropela. Vejo o
motorista.

desleixado, cujos longos cabelos castanhos balangam ao vento enquanto ele
dirige. No banco do passageiro, uma mulher loira igualmente desgrenhada
pelo vento se vira para mim, com a boca escancarada numa risada surpresa,
mas atrevida.

"Ndo tem graca!", quero gritar para eles, mas eles ja passaram por mim.
Quando meu coracao volta a bater normalmente, respiro fundo e saio da
calgada mais uma vez.

Desta vez, é preciso ter certeza de que vocé esta com boa aparéncia.

Um pequeno sino toca quando entro no Happy Cod. O dono, um homem
gordinho, de nariz vermelho, com uma toalha branca pendurada no ombro,
olha para cima, alegre.

llolé! "



O charmoso saldo tem uma fileira de cabines de madeira de um lado e um
balcdo com bancos do outro. O homem esta ao fundo, atras de um pequeno
balcdo de atendimento. Ha um banco ali também. Ele da um tapinha no
balcao em sinal de boas-vindas. "O que vocé quer?"

"Peixe com batatas fritas!"

"Ja estamos subindo." Ele se vira para a fritadeira enquanto eu me
acomodo, passando as maos pela madeira velha e desgastada e me
movimentando pelo chao. Assentos de vinil preto macio. Tudo é
exatamente como eu imaginei. O cheiro é exatamente como eu imaginei.
Até o dono € exatamente como eu imaginei.

"A proposito, € ela."

Ele se vira, limpa a mao cerimoniosamente com a toalha e a oferece para
mim. "Simon."

Pego a mao dele e encontro seu aperto firme na minha. Ele sorri. "De onde
voceé ¢, Ella?"

"Ohio, originalmente. Mas agora moro em Washington, D.C." Simon
assente vagamente e apoia os cotovelos no balcao, olhando para o livro que
coloquei ali.

E um exemplar raro de capa dura, encadernado com o tecido de linho que
sO reveste livros académicos. Custou-me oitenta dolares no eBay; o preco
desses livros € inversamente proporcional ao tamanho do seu publico. Ele 1&
o titulo em voz alta, repassando cada palavra como se estivesse
selecionando tomates maduros: " O Enigma Vitoriano: Como a Poesia"
contempordneo moldou as politicas de género e sexualidade de 1837 a
1898, por Roberta Styan." Ele me olha com duvida.

"Isso é realmente fascinante", eu digo, e ele ri alto. "Nao, estou fazendo
mestrado."

Toco o nome do autor na capa. "Principalmente com a Professora Styan.
Voceé a conhece?"

Simon balancga a cabeca e a fritadeira apita. Ele se aproxima. "Ela é como
uma divindade no mundo da critica literaria. A especialidade dela é
Tennyson, que ndo é exatamente a minha area. De jeito nenhum, na
verdade. Eu trabalho com politica. Politica americana. Mas este ano inteiro
para mim foi sobre ultrapassar limites, explorar coisas novas e,



basicamente, subir de nivel. Como pessoa?" Por que estou divagando? Por
que parece que uma névoa se instalou na minha cabeca? Ah. Jet lag.

Simon embrulha toda a minha refeicio num cone de papel pardo envolto
em jornal e me oferece como um buqué de rosas. "Tradi¢ao", ele se gaba.
"Alguns outros restaurantes usam recipientes de plastico para viagem. Isso
me achata." Ele me entrega um prato de papel, dizendo "Para o molho", e
aponta para um balcdo cheio de condimentos na frente do restaurante. "Essa
é a minha versdo da tradi¢cdo. Eu costumava vir aqui e pedir curry, ervilhas
ou tartaro, e era so isso. Experimente. Prometa que ndo vai se decepcionar."
Ele pisca.

Antes que ele pudesse responder, a campainha tocou, e Simon voltou sua
atengao para a porta. "JD!"

ele exclama com um sorriso brilhante, abrindo o balcao articulado e
caminhando em direcdo a entrada.

“Simon, bom homem”, responde uma voz masculina.

Concentro-me na perfeicdo culinaria diante de mim. Deus, o cheiro. Dou
uma mordida. Céus. Preciso me conter para ndo gemer.

Ouco o homem dizer: "Dois peixes com batatas fritas e dois refrigerantes.
Saude." Sua voz é tdao melodiosa, tdo baixa e suave que € apropriado
acompanha-la com musica coral.

Entdo, uma voz feminina diz: "Nada de batata frita para mim. E faca a
minha de dieta."

Perifericamente, ougo-os se acomodando em uma mesa perto da porta
quando Simon retorna. Dou outra mordida no peixe perfeitamente
preparado e, desta vez, ndo consigo conter meu gemido. Simon, cuidando
da fritadeira, me langa um sorriso por cima do ombro.

Ouco a mulher atras de mim murmurar: "Achei que vocé estava me levando
para o melhor lugar de Oxford."

“E eu também”, diz o homem.

Tirando mais uma batata do cone, estou absorto tentando ler trechos das
noticias e anuncios do jornal, mas a névoa continua se formando. Poucos
minutos depois, Simon abre o balcdo mais uma vez e se aproxima
lentamente do casal, entregando-lhes as refeicoes. "Satde", diz 0 homem, e



entdo, quando Simon retorna ao balcao, "Olha a batata! Tubérculo divino.
Alimento basico dos deuses. Como te adoramos!"

“Eles te ddo uma bunda gorda”, responde a mulher.

"Nao, ndo", argumenta o homem, "é o 6leo. O dleo! Mas a culpa € da
batata. E um absurdo, eu lhe asseguro." Ele ri. Ela nao.

Simon me olha nos olhos e revira os seus. Eu revira os meus e sorrimos,
companheiros de luta. Ele aponta para a estacao de condimentos e sussurra:
"Sério, experimente."

"E isso mesmo! Eu esqueci." Pego meu prato e vou até o balcao para
examinar as varias opcoes.

Ouco o homem continuar: “Agora, os irlandeses! Eles sabiam o valor da
batata. Vocé sabia que, quando os irlandeses foram privados da batata por
apenas alguns anos, um milhao de pessoas morreram?”

Ha uma pausa. "Por que eles simplesmente ndo comeram outra coisa?"

Minha mao bate na bomba de molho tartaro e a pasta grossa transborda do
meu prato e respinga no balcao.

"O qué, tipo bolo?" o homem pergunta secamente.
“Claro”, ela responde, imune ao sarcasmo.

Pego uma garrafa com o rétulo "Molho Marrom" (ndo é exatamente
descritivo) e despejo no meu prato também. Depois, adiciono um pouco de
mostarda, um pouco de maionese e algo que parece chutney, mas nao tenho
certeza. Sinto-me compelido a pegar um pouco de tudo, para nao
decepcionar Simon. O prato parece a paleta de um pintor.

Ouco a Voz Dourada vindo da cabine. "Por que vocé ndo comeu outra
coisa?"

Otima pergunta! Que comam bolo! Mas olha, eles ja tinham ido embora.
Nem um pedaco de bolo no pais inteiro. Que horror. O que o Império queria
dizer, hein?

O humor britanico seco em plena exibicao. Sempre divertido, mas de
alguma forma completamente desagradavel. "Agora", ele continua, "aqui
esta uma refeicdo caseira para voce."



Ela o interrompe, em voz baixa e ousada. "Prefiro aqueles brincos que
vimos antes."

"Vocé vai ter que fazer mais do que coisas triviais para conseguir
diamantes, querida", diz o babaca, casualmente. "Uma refeicao caseira, se
vocé puder me dizer o ano em que ocorreu a grande fome da batata. Vocé
tem dez segundos. Dez. Nove. Oito..."

Percebo que estou ali, parado na névoa que se aproxima, ouvindo aquela
conversa ridicula, deixando meu peixe com batatas fritas esfriar. Saindo
dali, viro-me para voltar ao meu lugar e, de repente, me deparo com a Voz
Dourada. Dois planetas colidindo. O prato inteiro de condimentos cai sobre
0 meu peito, e eu cambaleio, quase caindo. A mao de um cavalheiro se
estende e agarra meu antebraco, me firmando. Minha outra mao agarra seu
ombro.

Talvez ele ndo seja um idiota, afinal.

Eu me endireito e vejo a mulher com quem ele estava falando. Cabelos
longos e loiros. Desgrenhada pelo vento. Boca aberta em um riso surpreso.

Meu olhar retorna para ele, no momento em que ele levanta a cabeca, com
seu cabelo castanho desgrenhado.

Nossos olhares se encontram.

A neblina se dissipa e eu digo: "Voce!"

Capitulo 3

Ele se senta em um belo saldo,

Com centenas de livros na parede;

Beba muito Marsala,

Mas ele nunca fica bébado.

Edward Lear, "Que prazer conhecer o Sr. Lear!", 1871
"Eu ?" ele pergunta, com um olhar de corca nos olhos.
"Voce!" repito.

Ainda estamos frente a frente. Ele ainda segura meu antebraco, eu ainda
seguro seu ombro. Estamos frente a frente, cara a cara, olho no olho, prato



no peito.
Seu olhar se ativa. Ele ganha vida. "OKk, ok, é isso que faremos, Simon?"
Ele grita, mas Simon ja esta tirando a toalha do ombro dele, e vocé a pega
agilmente no ar. "Incline-se para a frente", ele me incentiva. Eu me curvo e
ele tira o prato.

Observo a miriade de molhos caindo do meu peito no chao de lindleo, um
Jackson Pollock pobre.

A loira ri.

Eu me levanto enquanto o homem coloca o prato no balcdo e entdo se
aproxima de mim com a toalha em direcao ao meu peito.

Minha mao dispara. "Nao. Eu cuido disso." Com as préprias maos, esfrego
a camisa como uma crianc¢a pintando com os dedos, piorando a situacdo dez
vezes. A umidade comeca a penetrar no tecido e atingir minha pele. Sinto
que ele me olha. "O qué?"

Pergunto, toda calma contida.

"No6s nos conhecemos?"

“Voceé quase me atropelou com seu carro!”

"Foi voce?"

Cerro o maxilar e mantenho a boca fechada.

"Posso... fazer isso?" o homem canta num tom que significa apenas uma
coisa.

Eu congelo.

Nao pode ser.
Eu olho para ele.
Ele é.

Ele esta flertando comigo. Equilibrando a toalha, com um sorriso
convencido e olhos brilhantes.

Minha cabeca explode. "Voceé esta brincando comigo?"



"Eu nunca ousaria brincar sobre essas coisas", ele diz, encantado.
"Voce esta flertando? Vocé devia se desculpar!"

"Para flertar?"

“Por quase me atropelar!”

"Vocé esta sugerindo que eu me desculpe por algo que nao fiz de proposito?
Prefiro me desculpar por flertar." Ele esta sorrindo.

'"V-voce... é um idiota cheio de classe!'

"Ah. Que babaca elegante. Bela escolha de espondeu aliterativo. Ele ainda
esta sorrindo.

“Entdo vocé € americano. Bem, aqui esta a unica coisa que sei sobre os
americanos: em

“As pessoas neste pais tendem a ser atropeladas se caminharem diretamente
na direcdo contraria do transito.”

"Entdo a culpa é minha?!" eu grito.

"Outra coisa que sei sobre os americanos: eles tendem a gritar. Aqui." Ele
enfia a mdo no bolso e tira um maco de notas coloridas. Ele tira uma nota e
me entrega.

"O que € isso?" Eu o vejo. Em siléncio.

"Especificamente? E uma nota de cinquenta libras.

"Eu nao quero o seu dinheiro! Eu quero... eu quero..." O que eu quero? A
névoa se adensa novamente.

"Ah, ndo fique tdao indignado. Pegue. Vocé mesmo disse. Eu sou o babaca
elegante."

Ele pega o dinheiro novamente. "O canalha sem emocao que, na auséncia
de qualquer remorso ou sentimento genuino, s6 consegue comprar a
consideracao dos outros."

Aceno para a loira. "E assim que eu vejo."

Isso o surpreende. Seu rosto muda. O sorriso aberto, alegre e
despreocupado desaparece, e uma cortina se fecha atras de seus olhos. O
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