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Um

Ela estd me olhando. Seus olhos azuis sdo cristalinos, descem
rapido para a sua bebida e se erguem de novo. Eu olho para a
minha prépria bebida e posso sentir que ela olha para mim,
querendo saber se estou tio interessado quanto ela. Fago contato
visual e dou um sorriso para mostrar que estou. Ela sorri de volta. A
maior parte do seu batom se foi, € agora uma mancha avermelhada
na borda do copo. Caminho até Ia e sento no banco ao seu lado.

Ela brinca com os cabelos. Sdo genéricos tanto na cor como no
volume. Seus labios se movem, ela diz ola e seus olhos brilham.
Eles parecem iluminados por dentro.

Fisicamente, sou atraente para ela da mesma maneira que seria
para a maioria das mulheres neste bar. Estou com trinta e nove
anos, em excelente forma, com cabelos em profusdo e um par
marcante de covinhas, e meu terno me serve como uma luva. E por
isso que ela olhou para mim, por isso que ela sorriu, por isso que €la
esta feliz por eu ter me oferecido para ser sua companhia. Sou o
homem que ela tanto deseja.

Eu deslizo meu telefone na bancada do bar até ela. Ele mostra
uma mensagem:

Ola. Meu nome é Tobias.

Ela 1& e enruga a testa, olhando de la para ca entre o telefone e
eu. Eu digito outra mensagem.

Eu sou surdo.

Suas sobrancelhas saltam para o alto, ela cobre a boca com uma
mao e na sua pele brota aquele tom rosado. O constrangimento
parece igual em todo mundo.

Ela balanca a cabeca. Perdao, mil perddes. Ela nao sabia.



Claro que n&o. Como vocé ia saber?

Ela sorri. Nao é um sorriso completo.

Ja nado sou mais a imagem em sua cabeg¢a, ndo sou mais o
homem que ela fantasiava, mas agora ela ndo sabe bem o que
fazer.

Ela pega o meu telefone e digita uma resposta.

Eu me chamo Petra.
E um prazer te conhecer, Petra. Vocé é russa?

Os meus pais eram.

Eu gesticulo com a cabega e dou um sorriso. Ela gesticula com a
cabeca e da um sorriso. Posso ver a mente dela se debatendo.

Ela preferia ndo estar comigo. Quer encontrar um homem que
possa ouvir sua risada e que nao precise digitar as palavras.

Ao mesmo tempo, sua consciéncia a manda nao discriminar.
Petra ndo quer ser a mulher superficial que recusa um homem por
ele ser surdo. Ela ndo quer me rejeitar como tantas outras fizeram.

Ou isso é o que ela acredita.

Sua luta interior € como uma peca de trés atos que se desenvolve
diante dos meus olhos, e eu sei o final. Na maioria das vezes, pelo
menos.

Ela fica.

Sua primeira pergunta € sobre minha audicdo, ou sobre a falta
dela. Sim, sou surdo de nascenca. Nao, nunca escutei nada — nem
uma risada, nem uma voz, nem o latido de um filhotinho ou um
aviao passando pelo céu.

Petra faz uma cara triste. Ela ndo percebe o quanto sua reacéao é
condescendente, e ndo digo nada para ela, porque ela esta se
esforgcando. Porque ela fica.

Ela pergunta se eu posso ler labios. Eu concordo com a cabeca.
Ela comeca a falar.

— Quando eu tinha doze anos, quebrei minha perna em duas
partes. Acidente de bicicleta — a boca dela se movimenta da forma
mais exagerada e grotesca. — Enfim, tive que usar gesso do pé ate
a coxa — ela para, desenha uma linha na coxa, caso eu tenha



dificuldade de entender. Eu ndo tenho, mas aprecio a gentileza. E a
coxa.

Ela continua: — Fiquei sem caminhar por seis semanas. Na
escola, eu tive que andar de cadeira de rodas, porque 0 gesso era
pesado demais para eu usar muletas.

Eu dou um sorriso, meio que imaginando a pequena Petra com
um grande gesso. Meio que imaginando onde esta triste conversa
vai chegar.

— Na&o estou falando que eu sei como é viver numa cadeira de
rodas, ou que eu sei como € ter qualquer tipo de deficiéncia
permanente. E que eu sempre sinto como se... Bom, parece que eu
tive um gostinho do que seria, entende?

Eu concordo.

Ela sorri aliviada, com medo de que sua historia pudesse ter me
ofendido.

Eu digito:

Voceé é muito sensivel.

Ela encolhe os ombros. Fica radiante com o elogio.

Tomamos outro drinque.

Eu conto a ela uma histéria que nao tem nada a ver com ser
surdo. Falo do meu animal de estimacdo na infancia, um sapo
chamado Sherman. Era um sapo-boi que sentava na pedra mais
alta da lagoa e devorava todas as moscas. Nunca tentei domesticar
Sherman; eu apenas 0 observava, e as vezes ele me observava
também. NGs dois gostavamos de nos sentar um do lado do outro, e
comecei a dizer que ele era meu animal de estimacao.

— O que aconteceu com ele? — Petra pergunta.

Eu encolho os ombros.

Um dia ndo tinha ninguém na pedra. Nunca mais o vi.

Petra diz que isso € uma coisa triste. Digo para ela que nao é.
Triste seria encontra-lo morto e ser obrigado a enterrar o bicho.
Nunca precisei fazer algo assim. Eu simplesmente conclui que ele
foi para uma lagoa maior com mais moscas.

Ela gosta do que falei e diz isso para mim.

Nao conto a ela tudo sobre Sherman. Por exemplo, ele tinha uma
lingua comprida que disparava tao rapido que eu mal conseguia ver,



embora eu sempre quisesse pegar. Eu costumava ficar sentado em
frente a lagoa pensando no quanto essa ideia era errada. Quao
terrivel seria tentar agarrar a lingua de um sapo? Ele iria se
machucar? Se ele morresse, seria assassinato? Nunca tentei pegar
a sua lingua e, de qualquer forma, provavelmente n&do conseguiria,
mas pensei no assunto. E esse pensamento fez eu me sentir como
se nao fosse um amigo tdo bom assim para Sherman.

Petra me conta sobre seu gato, Lionel, cujo nome é o mesmo do
gato que ela tinha na infancia, também Lionel. Digo a ela que a
coincidéncia é engragada, mas nao tenho la tanta certeza assim. Ela
me mostra fotos. Lionel € um gato bicolor, com o rosto dividido em
preto e branco. Ele é corpulento demais para ser bonitinho.

Ela continua a falar e muda a conversa para o seu trabalho. Ela
cria a marca de produtos e de empresas, e diz que € tanto a coisa
mais facil quanto a mais dificil que existe. Dificil no comeco, porque
€ complicado demais fazer as pessoas se lembrarem de algo, mas,
depois que mais pessoas comegam a reconhecer a marca, fica facil.

— Em determinado momento, nem importa mais o que a gente
esta vendendo. A marca se torna mais importante do que o produto
— ela aponta para o meu celular e pergunta se eu comprei o
aparelho por causa do nome ou porque gosto do telefone.

As duas coisas?

Ela sorri. — Viu? Vocé ja nem sabe mais.

Acho que nao.

— O que vocé faz?

Contador.

Ela concorda com a cabeca. E a profissdo menos excitante do
mundo, mas € solida, estavel e algo que um cara surdo pode fazer
com facilidade. Os numeros nao falam com uma voz.

O barman se aproxima. Ele é limpo e com boa aparéncia, tem
idade de universitario. Petra se encarrega dos pedidos, e € porque
eu sou surdo. As mulheres sempre acham que eu preciso de
cuidados. Gostam de fazer as coisas para mim porque acham que
sou fraco.



Petra garante mais duas bebidas para nés dois € um novo prato
de petiscos, e sorri como se estivesse orgulhosa de si. Isso me faz
dar uma risada. Silenciosa, mas ainda assim uma risada.

Ela se inclina na minha diregcao e pée a mao no meu braco. Deixa
a mao ali. Ela esqueceu que eu nao sou o homem ideal para ela, e
nosso futuro agora é previsivel. Nao demora muito até irmos para a
casa dela. A decisao € mais facil do que deveria ser, embora nao
por eu acha-la particularmente atraente. E a escolha. Ela me da o
poder de decidir, e agora, neste momento, eu sou o homem que diz
sim.

Petra mora no Centro, perto do bar, no meio daqueles anuncios
todos exibindo promocgdes. A casa dela nao é tdo arrumada quanto
eu imaginava. Vejo bagunca por todos os lados: papéis e roupas e
loucas. Isso me faz pensar que ela perde as chaves toda hora.

— Lionel estda em algum lugar aqui. Provavelmente se
escondendo.

Nao saio procurando aquele gato gordo.

Ela anda rapido, largando a bolsa em um lugar e tirando os
sapatos em outro. Surgem duas tacas, cheias de vinho tinto, e ela
me leva para o quarto. Ela vira o rosto para me olhar, sorrindo. Petra
se tornou mais atraente — mesmo o0 seu cabelo genérico parece
cintilar. E o éalcool, sim, mas também ¢é a felicidade dela. Tenho a
sensacao de que ela ndo se sente feliz assim ha um tempo, e ndo
sei ao certo o porqué. Petra é atraente o bastante.

Ela se encosta em mim, com seu corpo quente, com seu halito
encharcado de vinho. Pega a tagca da minha mao e a coloca de lado.

Eu sé termino de beber o vinho muito mais tarde, quando estamos
no escuro e a unica luz é a do meu telefone. Digitamos de |4 para
ca, fazendo graca do fato de ndo nos conhecermos.

Eu pergunto:

Cor predileta?
Verde-limao. Sorvete?
Tutti-frutti.

Tutti-frutti? Aquele azul?
Sim.

Quem ¢é que responde isso?



Qual seu predileto?
Baunilha. Pizza?
De presunto.

Pra mim chega.
Chega?

Espera, ainda estamos falando de pizza?

Nao estamos falando de pizza.

Mais tarde, ela pega no sono primeiro. Penso em ir embora e
entdo em ficar, e a ideia me martela por tanto tempo que acabo
cochilando.

Quando acordo, ainda esta escuro. Saio devagar da cama sem
acordar Petra. Ela dorme com o rosto para baixo, com uma perna de
lado e o cabelo espalhado pelo travesseiro. Nao consigo decidir se
gosto dela ou nao, e assim resolvo nao tomar decisao alguma. Nao
preciso decidir.

Na mesa de cabeceira, os brincos dela. Sao feitos de vidro
colorido, um redemoinho de tons azuis, e sdo parecidos com seus
olhos. Depois de me vestir, guardo os brincos no meu bolso. Estou
com eles para me lembrar de ndo fazer isso de novo. Quase
acredito que vai funcionar.

Caminho em dire¢do a porta da entrada sem olhar para tras.

— Vocé é mesmo surdo?

Ela diz em voz alta, atras de mim.

Eu a escuto porque nao sou surdo.

E continuo caminhando.

Finjo que ndo escutei nada, vou direto até a porta e fecho ao sair,
e depois continuo até estar do lado de fora do prédio, no quarteirdo
em frente e dobrando a esquina. Somente entdo eu paro e me
pergunto como ela descobriu. Eu devo ter cometido algum erro.



Dois

Meu nome nao é Tobias. Uso esse home apenas quando quero que
alguém se lembre de mim. Neste caso, o barman. Eu me apresentei
e digitei o meu nome quando entrei e pedi uma bebida. Ele vai se
lembrar de mim. Ele vai lembrar que Tobias € o surdo que saiu do
bar com uma mulher que tinha acabado de conhecer. O nome é
para ajudar o barman, nao para ajudar Petra. Ela vai se lembrar de
mim de qualquer jeito, afinal com quantos surdos ela ja dormiu?

E se nao tivesse cometido um erro, eu teria sido apenas uma
estranha nota de rodapé no historico sexual dela. Mas agora ela vai
se lembrar de mim como o “falso surdo” ou o “provavel falso surdo”.

Quanto mais eu penso, mais eu me pergunto o quanto me
descuidei. Talvez eu tenha paralisado quando ela me perguntou se
eu era surdo. E possivel, porque é o que a gente faz quando escuta
algo inesperado. E, se eu paralisei, ela provavelmente viu. Ela deve
saber que eu menti.

Voltando para casa de carro, tudo esta desconfortavel. O banco
parece aspero e machuca as minhas costas. O radio arrebenta alto
demais, quase como se o0 mundo inteiro estivesse aos berros. Mas
nao posso soO culpar Petra pelo meu mau humor. Eu tenho andado
meio irritavel ja faz um tempo.

Em casa, tudo esta tranquilo. Minha esposa, Millicent, ainda esta
na cama. Sou casado com ela ha quinze anos, e ela nhdo me chama
de Tobias. Temos dois filhos: Rory tem quatorze anos e Jenna é um
ano mais nova.

Nosso quarto esta escuro, mas consigo enxergar a silhueta de
Millicent debaixo das cobertas. Eu tiro meus sapatos e caminho na
ponta dos pés até o banheiro.

— E ai?

Millicent soa completamente acordada.



Eu meio que me viro e vejo a sua sombra apoiada sobre um
cotovelo.

Ai esta outra vez. A escolha. De Millicent, uma raridade.

— Nao — eu digo.

— Nao?

— Ela nao serve.

O ar entre nos se congela. S6 derrete depois de Millicent suspirar
e deitar sua cabeca no travesseiro de novo.

Ela se levanta antes de mim. No momento em que eu entro na
cozinha, Millicent esta organizando o café da manha, os lanches
para a escola, o dia, as nossas vidas.

Eu sei que deveria contar a ela sobre Petra. Nao sobre o0 sexo —
pois eu nao contaria algo assim para a minha esposa. Mas eu
deveria contar que cometi um erro e que Petra na verdade nos
serve. Eu deveria fazer isso porque € um risco deixar Petra solta |a
fora.

No entanto, eu ndo digo nada.

Millicent olha para mim, a sua decepgao tem o impacto de uma
forca fisica. Seus olhos sao verdes, muitos tons de verde, e
parecem uma camuflagem.

Nao sao nada parecidos com os de Petra. Millicent e Petra nao
tém nada em comum, com a excecéo de terem dormido comigo. Ou
com alguma versao minha.

As criancas descem a escada aos trancos, ja gritando uma com a
outra, brigando por causa de quem falou tal coisa sobre essa ou
aquela pessoa ontem na escola. Estao vestidas e prontas para a
aula, da mesma forma que eu estou vestido para o trabalho no meu
uniforme branco de tenista. Ndo sou nem nunca fui um contador.

Enquanto meus filhos estdo na escola e minha esposa esta
vendendo casas, estou la fora na quadra, debaixo do sol, ensinando
pessoas a jogar ténis. A maioria dos meus clientes é de meia-idade
e esta fora de forma, com dinheiro e tempo sobrando.
Ocasionalmente, sou contratado por pais que acreditam que o filho
deles € um prodigio, um campedo, um futuro modelo para a
sociedade. Até entao, todos eles erraram.



Mas, antes que eu possa sair para ensinar qualquer coisa para
alguém, Millicent nos obriga a sentarmos todos juntos durante, pelo
menos, cinco minutos. Ela chama isso de café da manha.

Jenna revira os olhos, bate o pé, fica ansiosa para pegar o celular
de novo. Telefones ndo sdo permitidos na mesa. Rory € mais calmo
que sua irma. Ele aproveita a maior parte dos nossos cinco minutos
comendo o maximo possivel, e depois forrando os bolsos com o que
nao couber na sua boca.

Millicent se senta a minha frente, com uma xicara de café
pousada nos labios. Ela esta vestida para o trabalho com saia, blusa
e salto-alto, e seu cabelo ruivo esta preso. O sol matinal faz os fios
parecerem cobre. N6s temos a mesma idade, mas ela parece
melhor, sempre pareceu. Ela € a mulher que eu nao deveria ter
conquistado.

Minha filha toca em meu brago em um padrdo ritmico, como a
batida de uma cancdo, e continua até eu prestar atencao nela.
Jenna nao € parecida com a mae. Seus olhos, seus cabelos e 0
formato do rosto puxaram os meus, e as vezes isso me deixa triste.
Outras vezes nao.

— Pai, vocé pode me levar pra comprar um ténis novo hoje? —
ela pergunta. E sorri, porque sabe que eu vou dizer sim.

— Sim — eu digo.

Millicent me chuta embaixo da mesa. — Aqueles seus ténis tém
um més de uso — ela diz para Jenna.

— Mas ja estdao muito apertados.

Nem mesmo minha esposa consegue rebater essa.

Rory pergunta se pode jogar videogame por alguns minutos antes
da escola.

— Nao — Millicent diz.

Ele olha para mim. Eu deveria dizer nao, mas sei que nao posso,
nao depois de ter falado sim para a sua irma. Ele sabe disso, porque
Rory € o mais esperto. Ele também é o mais parecido com Millicent.

— Pode ir — eu digo.

Ele sai correndo.

Millicent bate a xicara de café na mesa.

Jenna pega o seu celular.

Estamos livres do café da manha.



Antes de se levantar da mesa, Millicent me fuzila com os olhos.
Ela se parece exatamente igual a minha esposa e, ao mesmo
tempo, ndo se parece nada com ela.

Vi Millicent pela primeira vez em um aeroporto. Eu tinha vinte e dois
anos e voltava do Camboja, onde havia passado o verdo com trés
amigos. A gente se chapava durante o dia e se embebedava
durante a noite, e nés nunca faziamos a barba. Sai do pais como
um garoto arrumadinho dos suburbios e voltei um homem barbudo e
desgrenhado com um bronzeado chamativo e grandes histérias para
contar. Nenhuma delas comparavel a Millicent.

Eu estava fazendo uma conexdo, a minha primeira na volta ao
pais. Passei pela alfandega e caminhava em diregdo ao terminal
quando me deparei com ela. Millicent estava sentada em uma area
vazia proxima ao portdao, sozinha, com 0s pés apoiados na sua
mala. Ela encarava as janelas panoramicas em frente a pista de
decolagem. Seu cabelo ruivo estava amarrado em um coque solto e
ela usava uma camiseta, jeans e ténis. Eu parei para observa-la
enquanto ela olhava os avioes.

Foi o jeito que ela olhava para a janela.

Eu havia feito a mesma coisa ao partir para a minha viagem. Meu
sonho sempre foi viajar, conhecer lugares como Tailandia, Camboja
e Vietna, e foi o que eu fiz. Agora eu estava de volta a um territério
familiar, de volta para minhas origens, mas meus pais ndo estavam
mais aqui. Embora eu nem saiba dizer se eles algum dia estiveram.
Nao para mim, pelo menos.

Quando retornei, meu sonho de viajar havia sido realizado, mas nao
substituido por outro. Nao até eu ver Millicent. Parecia que ela
estava apenas comecando o seu proprio sonho. Naquele momento,
eu quis fazer parte da histéria dela.

Naquela época, eu nao pensei em todas essas coisas. Isso veio
mais tarde, quando eu tentava explicar a ela ou a qualquer outra
pessoa por que a achei tdo atraente. Mas, |a atras, eu segui para o
meu proximo portdo. Depois de viajar por vinte horas, e com mais



algumas por vir, eu nido conseguia sequer reunir coragem para falar
com ela. Tudo o que eu podia fazer era admirar.

Acabou que nds estavamos no mesmo voo. Interpretei isso como
um sinal.

A poltrona dela ficava ao lado da janela e a minha ficava no centro
da fila do meio. Foi preciso um pouco de argumentacao, certo flerte
com uma comissaria de bordo e uma nota de vinte dblares para eu
mudar de lugar e sentar ao lado de Millicent. Ela nem olhou quando
eu me sentei.

Quando o carrinho das bebidas chegou, eu tinha preparado um
plano. Pediria o que quer que ela pedisse e, como eu ja havia
decidido que ela era alguém especial, ndo podia imagina-la pedindo
uma bebida tdo mundana quanto agua. Seria algo mais incomum,
como suco de abacaxi com gelo, e, quando eu pedisse 0 mesmo
drinque, teriamos um momento de simetria, de simbiose, de alegria
fortuita — ndo importava o nome.

Considerando toda minha falta de sono, este plano soou plausivel
na minha cabeca até Millicent dizer um “ndo, obrigada” para a
comissaria. Ela ndo queria beber nada.

Eu disse a mesma coisa. Nao teve o efeito que eu queria.

Mas, quando Millicent se virou para a comissaria, eu vi seus olhos
pela primeira vez. A cor me lembrava dos campos abertos e
majestosos que eu encontrava por todo o Camboja. Ndo eram nem
de perto tao escuros como eles sao agora.

Ela voltou a olhar pela janela. Voltei a olhar para ela, fingindo nao
olhar.

Eu disse para mim mesmo que eu era um idiota e que nao deveria
falar com ela.

Eu disse para mim mesmo que havia algo errado comigo, porque
pessoas normais nao agiam assim com uma garota que nunca
tinham visto antes.

Eu disse para mim mesmo que nao deveria ser um predador.

Eu disse para mim mesmo que ela era linda demais para mim.

Com trinta minutos faltando para a aterrissagem, eu falei: — Oi.

Ela se virou. Me encarou. — Oi.

Acho que foi ai que eu parei de prender a respiracao.



Passaram-se anos até eu perguntar por que ela ficou encarando
as janelas, tanto no aeroporto quanto na aeronave. Ela disse que foi
porque era sua primeira viagem de avido. A Unica coisa com a qual
ela sonhava era um pouso seguro.



Trés

Petra era a numero um da lista, mas, agora que ela foi eliminada, eu
parto para a proxima, uma moca chamada Naomi George. Ainda
nao falei com ela.

A noite, dirijo até o Lancaster Hotel. Naomi trabalha como
recepcionista no Lancaster, um daqueles lugares do velho mundo
que sobrevivem devido as suas gldérias passadas. O prédio €
enorme e tem uma decoragao tao imponente que jamais poderia ser
construido nos dias de hoje. Seria caro demais se fizessem certo e
brega demais se fizessem errado.

A fachada do hotel tem vidracas e painéis laterais, o que da uma
boa vista do balcido da recepcao. Naomi esta em pé atras dele
usando o uniforme do Lancaster, uma saia azul e um blazer, ambos
com frisos dourados, e uma blusa branca lisa. Ela tem um cabelo
preto comprido e as sardas em seu rosto a fazem parecer mais
jovem do que é. Naomi tem vinte e sete anos. Provavelmente ainda
pedem sua identidade nos bares, mas ela nao é tio inocente quanto
parece.

No fim da noite, eu ja a observei sendo um pouco amistosa
demais com mais de um cliente. Todos eles eram homens
desacompanhados, mais velhos e bem vestidos, e nem sempre ela
deixa o hotel quando o seu expediente termina. Ou Naomi esta
ganhando um dinheirinho extra por fora ou ela tem uns encontros
sexuais meio suspeitos.

Por causa das midias sociais, eu sei que sua comida favorita é
sushi e que ela ndo come carne vermelha. Na escola, jogou vélei e
teve um namorado chamado Adam. Agora ela se refere a ele como
O Cretino. O seu ultimo namorado, Jason, foi embora ha trés
meses, e ela esta solteira desde entdo. Naomi esta pensando em
arranjar um animal de estimacéo, talvez um gato, s6 ainda né&o fez
nada em relagdo ao assunto. Ela tem mais de mil amigos online,



mas, pelo que pesquisei, Naomi tem s6 duas amizades intimas. Trés
No maximo.

Ainda nao sei se ela serve. Preciso saber mais.

Millicent, porém, esta cansada de esperar.

Ontem a noite, encontrei Millicent no nosso banheiro, parada em
frente ao espelho, limpando a maquiagem. Ela usava jeans e uma
camiseta que a exaltava como mae de um estudante nota dez da
sétima série. Jenna, nao Rory.

— O que tinha de errado com ela? — perguntou. Millicent ndo usa
o nome de Petra porque ela n&o precisa usar. Eu sei a quem ela se
refere.

— Ela nao servia, so isso.

Millicent nao me olhou através do espelho. Ela passou creme no
rosto. — E a segunda que vocé elimina.

— Ela tem que ser perfeita. Vocé sabe disso.

Ela fechou a tampa do seu tubo de hidratante com um estalo. Fui
para o quarto e me sentei para tirar os ténis. O dia havia sido longo
e precisava ter um fim, mas Millicent ndo queria deixar acabar. Ela
me seguiu até o quarto e parou na minha frente.

— Tem certeza de que ainda quer fazer isso? — ela perguntou.

— Sim.

Eu estava ocupado demais lidando com o remorso por ter
dormido com outra mulher para poder demonstrar qualquer tipo de
entusiasmo. A culpa se alastrou dentro de mim durante a tarde,
quando vi um casalzinho de idosos; eles deviam ter no minimo
noventa anos de idade e andavam de maos dadas ao caminhar pela
rua. Casais assim ndo traem um ao outro. Ergui o olhar para
Millicent e desejei ter a possibilidade de fazer com que féssemos
assim.

Millicent se ajoelhou na minha frente e colocou uma das maos em
meu joelho. — N6s precisamos fazer isso.

Seus olhos faiscaram, o calor da sua mao se espalhando
enquanto ela subia pela minha perna. — Vocé tem razdo — eu
disse. — Precisamos fazer isso.

Ela se inclinou mais perto e me deu um beijo demorado e
profundo. Isso fez com que eu me sentisse ainda mais culpado. E



me deu vontade de fazer o que estivesse ao meu alcance para
deixa-la feliz.

Menos de vinte e quatro horas mais tarde, estou sentado em frente
ao Lancaster Hotel. O expediente de Naomi ndo se encerra antes
das onze horas, € ndo posso esperar do lado de fora do hotel
durante as proximas trés horas. Em vez de ir para casa, pego uma
comida e entdo me sento em um bar. E um lugar conveniente para ir
quando nao ha nenhum outro lugar.

O local que escolhi esta parcialmente cheio, com um publico
composto, no geral, por homens solitarios. Nao é tdo bacana quanto
o bar onde eu estive com Petra. Os drinques custam a metade e os
que estao usando terno ja afrouxaram a gravata. O piso de madeira
€ pontilhado por arranhdes produzidos pelos bancos e manchas
circulares de copos decoram a bancada do bar. Este € um local para
quem bebe, feito por quem bebe, um local onde todo mundo esta
inebriado demais para se importar com detalhes.

Eu peco uma cerveja e assisto um jogo de beisebol em uma
televisdo e as noticias na outra.

E a parte de baixo da terceira entrada, com dois eliminados. Vai
chover amanh3, talvez, mas, como se fosse uma surpresa, tambéem
pode fazer sol. Sempre faz sol aqui em Woodview, Florida, um
suposto enclave do mundo real. Em menos de uma hora, podemos
estar a beira do oceano, em uma reserva natural ou em um dos
maiores parques de diversdes do mundo. Sempre falamos da sorte
que temos de morar aqui na Florida central, principalmente aqueles
de ndés que moram na subdivisdo de Hidden Oaks. O “Oaks” € um
enclave dentro do enclave.

O jogo esta na quarta entrada, com um eliminado. Ainda faltam
duas horas para o expediente de Naomi terminar e eu poder seguir
seu rastro.

E, entao, Lindsay.

Seu rosto sorridente olha fixo para mim da tela da televisao.

Lindsay, com seus olhos castanhos estreitos e cabelo loiro liso,
seu bronzeado de quem esta sempre ao ar livre e seus grandes
dentes brancos.



Ela desapareceu um ano atras. Por uma semana, foi presenca
constante nos telejornais e ai a noticia morreu. Sem familiares
proximos para manté-la na tevé, ninguém prestou atencéo. Lindsay
ndo era uma crianca desaparecida, ndo era indefesa. Era uma
mulher adulta, e foi esquecida em menos de sete dias.

Nao por mim. Eu ainda me lembro da sua risada. Era contagiante
o suficiente para me fazer rir junto com ela. Vé-la de novo me faz
lembrar o quanto eu gostava dela.



Quatro

A primeira vez que falei com Lindsay foi durante uma caminhada.
Em uma manha de sabado, eu a segui pelas trilhas acidentadas
logo na saida da cidade. Ela foi por uma trilha, eu fui por outra e
uma hora depois acabamos nos encontrando.

Quando Lindsay me viu, me cumprimentou e disse ola de um jeito
que nao dava brecha para mais conversa. Eu acenei e disse ola
com os labios. Inconscientemente, ela me langou um olhar confuso,
e eu entreguei a ela meu celular para poder me apresentar.

Perdao, isso deve ter sido estranho! Ola, meu nome é Tobias. Eu sou surdo.

Suas defesas foram embora.

Ela se apresentou, ndés conversamos, dai nos sentamos para
tomar agua e ela me ofereceu um lanchinho. Puxa-puxa. Tinha um
punhado deles.

Lindsay revirou os olhos. — E terrivel, né? Comer acucar e fazer
exercicio? Mas eu adoro isso aqui.

Eu também.

Era verdade. Eu ndo comia puxa-puxa desde a infancia, mas
adorava.

Ela me contou sobre seu cotidiano, sobre o trabalho, casa, e
também hobbies que eu ja conhecia. Eu contei a ela as mesmas
historias que conto para todas elas. Quando o sol da manha
comegou a subir, decidimos completar a nossa caminhada juntos.
Ficamos em siléncio pela maior parte do caminho. Eu gostei. Minha
vida quase nunca era silenciosa.

Ela recusou meu convite para almocar, mas anotamos o telefone
um do outro. Eu dei a ela o numero de telefone que uso quando sou
Tobias.



Lindsay me mandou uma mensagem dias depois da caminhada.
Receber noticias dela me fez sorrir.

Foi muito bom te conhecer semana passada, espero que a gente possa fazer uma caminhada juntos outra hora.

Fizemos.

Dessa vez, uma trilha diferente, mais para o norte e perto da
floresta Indian Lake. Ela trouxe puxa-puxa de novo. Eu trouxe um
cobertor. Paramos para descansar em uma area onde a luz do sol
era bloqueada por uma densa folhagem. Quando nos sentamos, dei
um sorriso para ela, e foi verdadeiro.

— Vocé é bonitinho — ela disse.

Nao, vocé que é bonitinha.

Ela mandou uma mensagem dias depois e eu ignorei. Naquela
altura, Millicent e eu haviamos concordado que Lindsay era a
pessoa certa.

Agora, um ano depois, Lindsay esta de volta na tevé. Eles a
acharam.

Vou do bar direto para casa. Millicent ja esta la, sentada na varanda
do jardim. Ainda esta com as roupas de trabalho, e seus
caracteristicos sapatos de couro combinam com a cor da pele. Ela
diz que eles fazem suas pernas parecerem mais longas, e eu
concordo. Sempre reparo quando ela usa esses sapatos, mesmo
agora.

Depois de trabalhar o dia inteiro e ainda ficar enfiado no carro
observando Naomi, percebo o quanto preciso de um banho. Mas
Millicent nem vira o nariz quando me sento ao seu lado. Antes que
eu abra a boca, ela comeca a falar.

— Isso n&o € um problema.

— Tem certeza? — eu pergunto.

— Absoluta.

Nao sei se isso €& verdade. A ideia era que noés dois
resolvéssemos juntos esse negocio de Lindsay, mas nao foi o que
aconteceu. E eu ndo tenho nem como discutir sobre.

— Eu n&o entendo como...



— Isso ndo é um problema — ela diz novamente. Ela aponta para
o alto, gesticulando para o segundo piso da nossa residéncia. As
criangas estdo em casa. Quero perguntar mais, mas n&o posso.

— Com a proxima, ndés vamos ter que esperar — eu digo. — N&o
devemos fazer nada agora.

Ela nao responde.

— Millicent?

— Eu ouvi.

Quero perguntar a ela se entende, mas sei que sim. Ela apenas
nao gosta disso. Esta irritada que Lindsay foi descoberta agora, bem
na hora em que estadvamos planejando outra. E como se ela
estivesse viciada.

E ndo € a unica.

Quando conheci Millicent no avido, ndo foi amor a primeira vista.
Para ela, ndo foi. Nao foi sequer um leve interesse. Depois de dizer
oi, ela virou o rosto e continuou olhando para a janela. Eu voltei bem
para onde havia comecgado. Deitei minha cabeca no encosto da
poltrona, fechei os olhos e me repreendi por nao ter a coragem de
falar mais.

— Com licencga.

Minhas palpebras voaram para cima.

Ela estava olhando para mim, com seus grandes olhos verdes,
sua testa enrugada.

— Vocé esta bem? — ela perguntou.

Eu concordei com a cabeca.

— Tem certeza?

— Tenho. Nao entendi por que voceé...

— Porque vocé esta batendo a cabeca nisso aqui — ela apontou
para o encosto da cabecga. — Vocé esta balancando a poltrona.

Eu nem havia percebido que estava fazendo aquilo. Achei que
toda a repreensao mental fosse apenas isso: mental. — Desculpe.

— Tudo bem contigo entao?

Eu me recompus o suficiente a ponto de perceber que a garota
que eu estava paquerando agora falava comigo. Ela até parecia
preocupada.



Dei um sorriso.

— Estou bem, eu s¢6 estava...

— Batendo a cabeca. Eu faco a mesma coisa.

— Por qual motivo?

Ela deu de ombros. — Varias coisas.

Senti uma vontade enorme de saber tudo que fazia essa garota
bater a cabeca de frustracdo, mas o trem de pouso tinha acabado
de ser acionado e nao tinhamos tempo. — Me diga uma.

Ela avaliou a minha pergunta, colocando até mesmo o dedo
indicador nos labios. Eu segurei mais um sorriso, nao apenas
porque aquilo era bonitinho, mas porque eu havia conquistado sua
atencao.

Depois que o aviao aterrissou, ela respondeu.

— Babacas — ela disse. — Babacas nos avides que ficam dando
em cima de mim quando eu so6 quero ficar sozinha.

Sem pensar, sem nem ao menos perceber que ela falava de mim,
eu disse: — Eu posso te proteger deles.

Ela me encarou, perplexa. Ao perceber que eu falava sério,
desatou em gargalhada.

Quando percebi o motivo da risada dela, eu fiz a mesma coisa.

Assim que alcancamos a ponte de desembarque, ndo tinhamos
apenas nos apresentado um ao outro, ndés também ja tinhamos
trocado os nossos numeros de telefone.

Antes de ir embora, ela perguntou: — Como?

— Como o qué?

— Como vocé vai me proteger daqueles babacas dos avides?

— Eu ia obrigar os caras a ficarem na poltrona do meio com os
bracos amarrados e ia fazer neles um monte de cortes de papel
usando o cartao das instru¢goes de emergéncia.

Ela riu novamente, uma risada mais longa e mais forte que a
anterior. Ainda nao me cansei de ouvir a risada dela.

Aquela conversa se tornou um pedago da gente. No primeiro
Natal que passamos juntos, dei a ela uma caixa enorme, grande o
bastante para guardar uma tevé gigante, uma caixa toda
embrulhada e amarrada com um laco. A unica coisa dentro dela era
um cartao com instrugdes de emergéncia.



Em todos os Natais desde entdo, tentamos inventar a referéncia
mais criativa para essa nossa piada interna. Uma vez, dei a ela um
colete salva-vidas, daqueles achados debaixo das poltronas.
Tempos depois, ela redecorou nossa arvore de Natal com mascaras
de oxigénio.

Sempre que entro em um aviao e vejo o cartdo com instrucdes de
emergéncia, eu ainda dou um sorriso.

O estranho é que, se eu precisasse escolher um momento, o
exato momento em que tudo entrou em sintonia e nos levou para
onde estamos agora, eu diria que foi por causa de um corte de
papel.

Aconteceu quando Rory estava com oito anos. Ele tinha amigos,
mas nao muitos, era um garoto bem mediano na escala de
popularidade, por isso foi uma surpresa quando um menino
chamado Hunter fez um corte de papel em Rory. De propdsito. Eles
discutiam sobre qual super-herdi era mais forte, quando Hunter ficou
bravo e cortou Rory. O corte foi na dobra entre o polegar e o dedo
indicador da sua mao direita. Foi doloroso o suficiente para fazer
Rory gritar.

Mandaram Hunter para casa pelo restante do dia e Rory foi ver a
enfermeira, que fez um curativo na sua mao e deu um pirulito sem
acgucar para ele. A dor foi esquecida bem depressa.

Naquela noite, depois que as criancas foram dormir, Millicent e eu
conversamos sobre o corte. Nos estavamos na cama. Ela tinha
acabado de fechar o seu notebook e eu desliguei a tevé. As aulas
mal haviam comecado, e o bronzeado de verao de Millicent ainda
nao tinha desaparecido por completo. Ela ndo jogava ténis, mas
adorava nadar.

Millicent pegou minha mé&o e esfregou o filete de pele entre meu
polegar e meu dedo indicador. — Vocé ja teve um corte aqui?

— Nao. E vocé?

— Ja. Ddi pra diabo.

— Como foi que aconteceu?

— Holly.

Eu sabia muito pouco sobre Holly. Millicent quase nunca falava da
irma mais velha. — Ela te cortou? — perguntei.



— A gente estava fazendo umas colagens com as nossas coisas
preferidas, recortando umas fotos de revistas e colando em folhas
grandes de papel colorido. Holly e eu fomos pegar a mesma folha
ao mesmo tempo e — ela encolheu os ombros — eu me cortei.

— Chegou a gritar?

— Nao me lembro. Mas eu chorei.

Peguei a sua mao e beijei aquele corte ha tanto tempo esquecido.
— Quais eram as coisas preferidas? — eu perguntei.

— O qué?

— Vocé disse que estavam recortando fotos das suas coisas
preferidas. Que coisas eram essas?

— Ah, ndo — ela disse, recolhendo a mao e apagando a luz. —
Vocé nao vai transformar isso em mais uma loucura de Natal.

— Vocé nao gosta da nossa loucura de Natal?

— Eu adoro. Mas nao precisamos de outra.

Eu sabia que a gente nao precisava. Estava tentando desviar o
assunto de Holly, porque Millicent ndo gostava de falar sobre ela.
Foi por esse motivo que eu perguntei sobre as tais coisas
preferidas.

Eu devia ter perguntado sobre Holly.
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