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Um 
Ela está me olhando. Seus olhos azuis são cristalinos, descem
rápido para a sua bebida e se erguem de novo. Eu olho para a
minha própria bebida e posso sentir que ela olha para mim,
querendo saber se estou tão interessado quanto ela. Faço contato
visual e dou um sorriso para mostrar que estou. Ela sorri de volta. A
maior parte do seu batom se foi, é agora uma mancha avermelhada
na borda do copo. Caminho até lá e sento no banco ao seu lado.

Ela brinca com os cabelos. São genéricos tanto na cor como no
volume. Seus lábios se movem, ela diz olá e seus olhos brilham.
Eles parecem iluminados por dentro.

Fisicamente, sou atraente para ela da mesma maneira que seria
para a maioria das mulheres neste bar. Estou com trinta e nove
anos, em excelente forma, com cabelos em profusão e um par
marcante de covinhas, e meu terno me serve como uma luva. É por
isso que ela olhou para mim, por isso que ela sorriu, por isso que ela
está feliz por eu ter me oferecido para ser sua companhia. Sou o
homem que ela tanto deseja.

Eu deslizo meu telefone na bancada do bar até ela. Ele mostra
uma mensagem: 

Olá. Meu nome é Tobias.

 
Ela lê e enruga a testa, olhando de lá para cá entre o telefone e

eu. Eu digito outra mensagem.
 

Eu sou surdo.

 
Suas sobrancelhas saltam para o alto, ela cobre a boca com uma

mão e na sua pele brota aquele tom rosado. O constrangimento
parece igual em todo mundo.

Ela balança a cabeça. Perdão, mil perdões. Ela não sabia.



 
Claro que não. Como você ia saber?

 
Ela sorri. Não é um sorriso completo.
Já não sou mais a imagem em sua cabeça, não sou mais o

homem que ela fantasiava, mas agora ela não sabe bem o que
fazer.

Ela pega o meu telefone e digita uma resposta.
 

Eu me chamo Petra.

 
É um prazer te conhecer, Petra. Você é russa?

 
Os meus pais eram.

 
Eu gesticulo com a cabeça e dou um sorriso. Ela gesticula com a

cabeça e dá um sorriso. Posso ver a mente dela se debatendo.
Ela preferia não estar comigo. Quer encontrar um homem que

possa ouvir sua risada e que não precise digitar as palavras.
Ao mesmo tempo, sua consciência a manda não discriminar.

Petra não quer ser a mulher superficial que recusa um homem por
ele ser surdo. Ela não quer me rejeitar como tantas outras fizeram.

Ou isso é o que ela acredita.
Sua luta interior é como uma peça de três atos que se desenvolve

diante dos meus olhos, e eu sei o final. Na maioria das vezes, pelo
menos.

Ela fica.
Sua primeira pergunta é sobre minha audição, ou sobre a falta

dela. Sim, sou surdo de nascença. Não, nunca escutei nada — nem
uma risada, nem uma voz, nem o latido de um filhotinho ou um
avião passando pelo céu.

Petra faz uma cara triste. Ela não percebe o quanto sua reação é
condescendente, e não digo nada para ela, porque ela está se
esforçando. Porque ela fica.

Ela pergunta se eu posso ler lábios. Eu concordo com a cabeça.
Ela começa a falar.

— Quando eu tinha doze anos, quebrei minha perna em duas
partes. Acidente de bicicleta — a boca dela se movimenta da forma
mais exagerada e grotesca. — Enfim, tive que usar gesso do pé até
a coxa — ela para, desenha uma linha na coxa, caso eu tenha



dificuldade de entender. Eu não tenho, mas aprecio a gentileza. E a
coxa.

Ela continua: — Fiquei sem caminhar por seis semanas. Na
escola, eu tive que andar de cadeira de rodas, porque o gesso era
pesado demais para eu usar muletas.

Eu dou um sorriso, meio que imaginando a pequena Petra com
um grande gesso. Meio que imaginando onde esta triste conversa
vai chegar.

— Não estou falando que eu sei como é viver numa cadeira de
rodas, ou que eu sei como é ter qualquer tipo de deficiência
permanente. É que eu sempre sinto como se... Bom, parece que eu
tive um gostinho do que seria, entende?

Eu concordo.
Ela sorri aliviada, com medo de que sua história pudesse ter me

ofendido.
Eu digito: 
Você é muito sensível.

 
Ela encolhe os ombros. Fica radiante com o elogio.
Tomamos outro drinque.
Eu conto a ela uma história que não tem nada a ver com ser

surdo. Falo do meu animal de estimação na infância, um sapo
chamado Sherman. Era um sapo-boi que sentava na pedra mais
alta da lagoa e devorava todas as moscas. Nunca tentei domesticar
Sherman; eu apenas o observava, e às vezes ele me observava
também. Nós dois gostávamos de nos sentar um do lado do outro, e
comecei a dizer que ele era meu animal de estimação.

— O que aconteceu com ele? — Petra pergunta.
Eu encolho os ombros.

 
Um dia não tinha ninguém na pedra. Nunca mais o vi.

 
Petra diz que isso é uma coisa triste. Digo para ela que não é.

Triste seria encontrá-lo morto e ser obrigado a enterrar o bicho.
Nunca precisei fazer algo assim. Eu simplesmente concluí que ele
foi para uma lagoa maior com mais moscas.

Ela gosta do que falei e diz isso para mim.
Não conto a ela tudo sobre Sherman. Por exemplo, ele tinha uma

língua comprida que disparava tão rápido que eu mal conseguia ver,



embora eu sempre quisesse pegar. Eu costumava ficar sentado em
frente à lagoa pensando no quanto essa ideia era errada. Quão
terrível seria tentar agarrar a língua de um sapo? Ele iria se
machucar? Se ele morresse, seria assassinato? Nunca tentei pegar
a sua língua e, de qualquer forma, provavelmente não conseguiria,
mas pensei no assunto. E esse pensamento fez eu me sentir como
se não fosse um amigo tão bom assim para Sherman.

Petra me conta sobre seu gato, Lionel, cujo nome é o mesmo do
gato que ela tinha na infância, também Lionel. Digo a ela que a
coincidência é engraçada, mas não tenho lá tanta certeza assim. Ela
me mostra fotos. Lionel é um gato bicolor, com o rosto dividido em
preto e branco. Ele é corpulento demais para ser bonitinho.

Ela continua a falar e muda a conversa para o seu trabalho. Ela
cria a marca de produtos e de empresas, e diz que é tanto a coisa
mais fácil quanto a mais difícil que existe. Difícil no começo, porque
é complicado demais fazer as pessoas se lembrarem de algo, mas,
depois que mais pessoas começam a reconhecer a marca, fica fácil.

— Em determinado momento, nem importa mais o que a gente
está vendendo. A marca se torna mais importante do que o produto
— ela aponta para o meu celular e pergunta se eu comprei o
aparelho por causa do nome ou porque gosto do telefone.
 

As duas coisas?

 
Ela sorri. — Viu? Você já nem sabe mais.

 
Acho que não.

 
— O que você faz?

 
Contador.

 
Ela concorda com a cabeça. É a profissão menos excitante do

mundo, mas é sólida, estável e algo que um cara surdo pode fazer
com facilidade. Os números não falam com uma voz.

O barman se aproxima. Ele é limpo e com boa aparência, tem
idade de universitário. Petra se encarrega dos pedidos, e é porque
eu sou surdo. As mulheres sempre acham que eu preciso de
cuidados. Gostam de fazer as coisas para mim porque acham que
sou fraco.



Petra garante mais duas bebidas para nós dois e um novo prato
de petiscos, e sorri como se estivesse orgulhosa de si. Isso me faz
dar uma risada. Silenciosa, mas ainda assim uma risada.

Ela se inclina na minha direção e põe a mão no meu braço. Deixa
a mão ali. Ela esqueceu que eu não sou o homem ideal para ela, e
nosso futuro agora é previsível. Não demora muito até irmos para a
casa dela. A decisão é mais fácil do que deveria ser, embora não
por eu achá-la particularmente atraente. É a escolha. Ela me dá o
poder de decidir, e agora, neste momento, eu sou o homem que diz
sim.

Petra mora no Centro, perto do bar, no meio daqueles anúncios
todos exibindo promoções. A casa dela não é tão arrumada quanto
eu imaginava. Vejo bagunça por todos os lados: papéis e roupas e
louças. Isso me faz pensar que ela perde as chaves toda hora.

— Lionel está em algum lugar aqui. Provavelmente se
escondendo.

Não saio procurando aquele gato gordo.
Ela anda rápido, largando a bolsa em um lugar e tirando os

sapatos em outro. Surgem duas taças, cheias de vinho tinto, e ela
me leva para o quarto. Ela vira o rosto para me olhar, sorrindo. Petra
se tornou mais atraente — mesmo o seu cabelo genérico parece
cintilar. É o álcool, sim, mas também é a felicidade dela. Tenho a
sensação de que ela não se sente feliz assim há um tempo, e não
sei ao certo o porquê. Petra é atraente o bastante.

Ela se encosta em mim, com seu corpo quente, com seu hálito
encharcado de vinho. Pega a taça da minha mão e a coloca de lado.

Eu só termino de beber o vinho muito mais tarde, quando estamos
no escuro e a única luz é a do meu telefone. Digitamos de lá para
cá, fazendo graça do fato de não nos conhecermos.

Eu pergunto: 
Cor predileta?

 
Verde-limão. Sorvete?

 
Tutti-frutti.

 
Tutti-frutti? Aquele azul?

 
Sim.

 
Quem é que responde isso?



 
Qual seu predileto?

 
Baunilha. Pizza?

 
De presunto.

 
Pra mim chega.

 
Chega?

 
Espera, ainda estamos falando de pizza?

 
Não estamos falando de pizza.
Mais tarde, ela pega no sono primeiro. Penso em ir embora e

então em ficar, e a ideia me martela por tanto tempo que acabo
cochilando.

Quando acordo, ainda está escuro. Saio devagar da cama sem
acordar Petra. Ela dorme com o rosto para baixo, com uma perna de
lado e o cabelo espalhado pelo travesseiro. Não consigo decidir se
gosto dela ou não, e assim resolvo não tomar decisão alguma. Não
preciso decidir.

Na mesa de cabeceira, os brincos dela. São feitos de vidro
colorido, um redemoinho de tons azuis, e são parecidos com seus
olhos. Depois de me vestir, guardo os brincos no meu bolso. Estou
com eles para me lembrar de não fazer isso de novo. Quase
acredito que vai funcionar.

Caminho em direção à porta da entrada sem olhar para trás.
— Você é mesmo surdo?
Ela diz em voz alta, atrás de mim.
Eu a escuto porque não sou surdo.
E continuo caminhando.
Finjo que não escutei nada, vou direto até a porta e fecho ao sair,

e depois continuo até estar do lado de fora do prédio, no quarteirão
em frente e dobrando a esquina. Somente então eu paro e me
pergunto como ela descobriu. Eu devo ter cometido algum erro.



  
 
 
 
 
 
Dois 
Meu nome não é Tobias. Uso esse nome apenas quando quero que
alguém se lembre de mim. Neste caso, o barman. Eu me apresentei
e digitei o meu nome quando entrei e pedi uma bebida. Ele vai se
lembrar de mim. Ele vai lembrar que Tobias é o surdo que saiu do
bar com uma mulher que tinha acabado de conhecer. O nome é
para ajudar o barman, não para ajudar Petra. Ela vai se lembrar de
mim de qualquer jeito, afinal com quantos surdos ela já dormiu?

E se não tivesse cometido um erro, eu teria sido apenas uma
estranha nota de rodapé no histórico sexual dela. Mas agora ela vai
se lembrar de mim como o “falso surdo” ou o “provável falso surdo”.

Quanto mais eu penso, mais eu me pergunto o quanto me
descuidei. Talvez eu tenha paralisado quando ela me perguntou se
eu era surdo. É possível, porque é o que a gente faz quando escuta
algo inesperado. E, se eu paralisei, ela provavelmente viu. Ela deve
saber que eu menti.

Voltando para casa de carro, tudo está desconfortável. O banco
parece áspero e machuca as minhas costas. O rádio arrebenta alto
demais, quase como se o mundo inteiro estivesse aos berros. Mas
não posso só culpar Petra pelo meu mau humor. Eu tenho andado
meio irritável já faz um tempo.

Em casa, tudo está tranquilo. Minha esposa, Millicent, ainda está
na cama. Sou casado com ela há quinze anos, e ela não me chama
de Tobias. Temos dois filhos: Rory tem quatorze anos e Jenna é um
ano mais nova.

Nosso quarto está escuro, mas consigo enxergar a silhueta de
Millicent debaixo das cobertas. Eu tiro meus sapatos e caminho na
ponta dos pés até o banheiro.

— E aí?
Millicent soa completamente acordada.



Eu meio que me viro e vejo a sua sombra apoiada sobre um
cotovelo.

Aí está outra vez. A escolha. De Millicent, uma raridade.
— Não — eu digo.
— Não?
— Ela não serve.
O ar entre nós se congela. Só derrete depois de Millicent suspirar

e deitar sua cabeça no travesseiro de novo.
 
 
Ela se levanta antes de mim. No momento em que eu entro na
cozinha, Millicent está organizando o café da manhã, os lanches
para a escola, o dia, as nossas vidas.

Eu sei que deveria contar a ela sobre Petra. Não sobre o sexo —
pois eu não contaria algo assim para a minha esposa. Mas eu
deveria contar que cometi um erro e que Petra na verdade nos
serve. Eu deveria fazer isso porque é um risco deixar Petra solta lá
fora.

No entanto, eu não digo nada.
Millicent olha para mim, a sua decepção tem o impacto de uma

força física. Seus olhos são verdes, muitos tons de verde, e
parecem uma camuflagem.

Não são nada parecidos com os de Petra. Millicent e Petra não
têm nada em comum, com a exceção de terem dormido comigo. Ou
com alguma versão minha.

As crianças descem a escada aos trancos, já gritando uma com a
outra, brigando por causa de quem falou tal coisa sobre essa ou
aquela pessoa ontem na escola. Estão vestidas e prontas para a
aula, da mesma forma que eu estou vestido para o trabalho no meu
uniforme branco de tenista. Não sou nem nunca fui um contador.

Enquanto meus filhos estão na escola e minha esposa está
vendendo casas, estou lá fora na quadra, debaixo do sol, ensinando
pessoas a jogar tênis. A maioria dos meus clientes é de meia-idade
e está fora de forma, com dinheiro e tempo sobrando.
Ocasionalmente, sou contratado por pais que acreditam que o filho
deles é um prodígio, um campeão, um futuro modelo para a
sociedade. Até então, todos eles erraram.



Mas, antes que eu possa sair para ensinar qualquer coisa para
alguém, Millicent nos obriga a sentarmos todos juntos durante, pelo
menos, cinco minutos. Ela chama isso de café da manhã.

Jenna revira os olhos, bate o pé, fica ansiosa para pegar o celular
de novo. Telefones não são permitidos na mesa. Rory é mais calmo
que sua irmã. Ele aproveita a maior parte dos nossos cinco minutos
comendo o máximo possível, e depois forrando os bolsos com o que
não couber na sua boca.

Millicent se senta à minha frente, com uma xícara de café
pousada nos lábios. Ela está vestida para o trabalho com saia, blusa
e salto-alto, e seu cabelo ruivo está preso. O sol matinal faz os fios
parecerem cobre. Nós temos a mesma idade, mas ela parece
melhor, sempre pareceu. Ela é a mulher que eu não deveria ter
conquistado.

Minha filha toca em meu braço em um padrão rítmico, como a
batida de uma canção, e continua até eu prestar atenção nela.
Jenna não é parecida com a mãe. Seus olhos, seus cabelos e o
formato do rosto puxaram os meus, e às vezes isso me deixa triste.
Outras vezes não.

— Pai, você pode me levar pra comprar um tênis novo hoje? —
ela pergunta. E sorri, porque sabe que eu vou dizer sim.

— Sim — eu digo.
Millicent me chuta embaixo da mesa. — Aqueles seus tênis têm

um mês de uso — ela diz para Jenna.
— Mas já estão muito apertados.
Nem mesmo minha esposa consegue rebater essa.
Rory pergunta se pode jogar videogame por alguns minutos antes

da escola.
— Não — Millicent diz.
Ele olha para mim. Eu deveria dizer não, mas sei que não posso,

não depois de ter falado sim para a sua irmã. Ele sabe disso, porque
Rory é o mais esperto. Ele também é o mais parecido com Millicent.

— Pode ir — eu digo.
Ele sai correndo.
Millicent bate a xícara de café na mesa.
Jenna pega o seu celular.
Estamos livres do café da manhã.



Antes de se levantar da mesa, Millicent me fuzila com os olhos.
Ela se parece exatamente igual à minha esposa e, ao mesmo
tempo, não se parece nada com ela.
 
 
Vi Millicent pela primeira vez em um aeroporto. Eu tinha vinte e dois
anos e voltava do Camboja, onde havia passado o verão com três
amigos. A gente se chapava durante o dia e se embebedava
durante a noite, e nós nunca fazíamos a barba. Saí do país como
um garoto arrumadinho dos subúrbios e voltei um homem barbudo e
desgrenhado com um bronzeado chamativo e grandes histórias para
contar. Nenhuma delas comparável a Millicent.

Eu estava fazendo uma conexão, a minha primeira na volta ao
país. Passei pela alfândega e caminhava em direção ao terminal
quando me deparei com ela. Millicent estava sentada em uma área
vazia próxima ao portão, sozinha, com os pés apoiados na sua
mala. Ela encarava as janelas panorâmicas em frente à pista de
decolagem. Seu cabelo ruivo estava amarrado em um coque solto e
ela usava uma camiseta, jeans e tênis. Eu parei para observá-la
enquanto ela olhava os aviões.

Foi o jeito que ela olhava para a janela.
Eu havia feito a mesma coisa ao partir para a minha viagem. Meu

sonho sempre foi viajar, conhecer lugares como Tailândia, Camboja
e Vietnã, e foi o que eu fiz. Agora eu estava de volta a um território
familiar, de volta para minhas origens, mas meus pais não estavam
mais aqui. Embora eu nem saiba dizer se eles algum dia estiveram.
Não para mim, pelo menos.
 
 
Quando retornei, meu sonho de viajar havia sido realizado, mas não
substituído por outro. Não até eu ver Millicent. Parecia que ela
estava apenas começando o seu próprio sonho. Naquele momento,
eu quis fazer parte da história dela.

Naquela época, eu não pensei em todas essas coisas. Isso veio
mais tarde, quando eu tentava explicar a ela ou a qualquer outra
pessoa por que a achei tão atraente. Mas, lá atrás, eu segui para o
meu próximo portão. Depois de viajar por vinte horas, e com mais



algumas por vir, eu não conseguia sequer reunir coragem para falar
com ela. Tudo o que eu podia fazer era admirar.

Acabou que nós estávamos no mesmo voo. Interpretei isso como
um sinal.

A poltrona dela ficava ao lado da janela e a minha ficava no centro
da fila do meio. Foi preciso um pouco de argumentação, certo flerte
com uma comissária de bordo e uma nota de vinte dólares para eu
mudar de lugar e sentar ao lado de Millicent. Ela nem olhou quando
eu me sentei.

Quando o carrinho das bebidas chegou, eu tinha preparado um
plano. Pediria o que quer que ela pedisse e, como eu já havia
decidido que ela era alguém especial, não podia imaginá-la pedindo
uma bebida tão mundana quanto água. Seria algo mais incomum,
como suco de abacaxi com gelo, e, quando eu pedisse o mesmo
drinque, teríamos um momento de simetria, de simbiose, de alegria
fortuita — não importava o nome.

Considerando toda minha falta de sono, este plano soou plausível
na minha cabeça até Millicent dizer um “não, obrigada” para a
comissária. Ela não queria beber nada.

Eu disse a mesma coisa. Não teve o efeito que eu queria.
Mas, quando Millicent se virou para a comissária, eu vi seus olhos

pela primeira vez. A cor me lembrava dos campos abertos e
majestosos que eu encontrava por todo o Camboja. Não eram nem
de perto tão escuros como eles são agora.

Ela voltou a olhar pela janela. Voltei a olhar para ela, fingindo não
olhar.

Eu disse para mim mesmo que eu era um idiota e que não deveria
falar com ela.

Eu disse para mim mesmo que havia algo errado comigo, porque
pessoas normais não agiam assim com uma garota que nunca
tinham visto antes.

Eu disse para mim mesmo que não deveria ser um predador.
Eu disse para mim mesmo que ela era linda demais para mim.
Com trinta minutos faltando para a aterrissagem, eu falei: — Oi.
Ela se virou. Me encarou. — Oi.
Acho que foi aí que eu parei de prender a respiração.



Passaram-se anos até eu perguntar por que ela ficou encarando
as janelas, tanto no aeroporto quanto na aeronave. Ela disse que foi
porque era sua primeira viagem de avião. A única coisa com a qual
ela sonhava era um pouso seguro.



  
 
 
 
 
 
Três 
Petra era a número um da lista, mas, agora que ela foi eliminada, eu
parto para a próxima, uma moça chamada Naomi George. Ainda
não falei com ela.

À noite, dirijo até o Lancaster Hotel. Naomi trabalha como
recepcionista no Lancaster, um daqueles lugares do velho mundo
que sobrevivem devido às suas glórias passadas. O prédio é
enorme e tem uma decoração tão imponente que jamais poderia ser
construído nos dias de hoje. Seria caro demais se fizessem certo e
brega demais se fizessem errado.

A fachada do hotel tem vidraças e painéis laterais, o que dá uma
boa vista do balcão da recepção. Naomi está em pé atrás dele
usando o uniforme do Lancaster, uma saia azul e um blazer, ambos
com frisos dourados, e uma blusa branca lisa. Ela tem um cabelo
preto comprido e as sardas em seu rosto a fazem parecer mais
jovem do que é. Naomi tem vinte e sete anos. Provavelmente ainda
pedem sua identidade nos bares, mas ela não é tão inocente quanto
parece.

No fim da noite, eu já a observei sendo um pouco amistosa
demais com mais de um cliente. Todos eles eram homens
desacompanhados, mais velhos e bem vestidos, e nem sempre ela
deixa o hotel quando o seu expediente termina. Ou Naomi está
ganhando um dinheirinho extra por fora ou ela tem uns encontros
sexuais meio suspeitos.

Por causa das mídias sociais, eu sei que sua comida favorita é
sushi e que ela não come carne vermelha. Na escola, jogou vôlei e
teve um namorado chamado Adam. Agora ela se refere a ele como
O Cretino. O seu último namorado, Jason, foi embora há três
meses, e ela está solteira desde então. Naomi está pensando em
arranjar um animal de estimação, talvez um gato, só ainda não fez
nada em relação ao assunto. Ela tem mais de mil amigos online,



mas, pelo que pesquisei, Naomi tem só duas amizades íntimas. Três
no máximo.

Ainda não sei se ela serve. Preciso saber mais.
Millicent, porém, está cansada de esperar.
Ontem à noite, encontrei Millicent no nosso banheiro, parada em

frente ao espelho, limpando a maquiagem. Ela usava jeans e uma
camiseta que a exaltava como mãe de um estudante nota dez da
sétima série. Jenna, não Rory.

— O que tinha de errado com ela? — perguntou. Millicent não usa
o nome de Petra porque ela não precisa usar. Eu sei a quem ela se
refere.

— Ela não servia, só isso.
Millicent não me olhou através do espelho. Ela passou creme no

rosto. — É a segunda que você elimina.
— Ela tem que ser perfeita. Você sabe disso.
Ela fechou a tampa do seu tubo de hidratante com um estalo. Fui

para o quarto e me sentei para tirar os tênis. O dia havia sido longo
e precisava ter um fim, mas Millicent não queria deixar acabar. Ela
me seguiu até o quarto e parou na minha frente.

— Tem certeza de que ainda quer fazer isso? — ela perguntou.
— Sim.
Eu estava ocupado demais lidando com o remorso por ter

dormido com outra mulher para poder demonstrar qualquer tipo de
entusiasmo. A culpa se alastrou dentro de mim durante a tarde,
quando vi um casalzinho de idosos; eles deviam ter no mínimo
noventa anos de idade e andavam de mãos dadas ao caminhar pela
rua. Casais assim não traem um ao outro. Ergui o olhar para
Millicent e desejei ter a possibilidade de fazer com que fôssemos
assim.

Millicent se ajoelhou na minha frente e colocou uma das mãos em
meu joelho. — Nós precisamos fazer isso.

Seus olhos faiscaram, o calor da sua mão se espalhando
enquanto ela subia pela minha perna. — Você tem razão — eu
disse. — Precisamos fazer isso.

Ela se inclinou mais perto e me deu um beijo demorado e
profundo. Isso fez com que eu me sentisse ainda mais culpado. E



me deu vontade de fazer o que estivesse ao meu alcance para
deixá-la feliz.
 
 
Menos de vinte e quatro horas mais tarde, estou sentado em frente
ao Lancaster Hotel. O expediente de Naomi não se encerra antes
das onze horas, e não posso esperar do lado de fora do hotel
durante as próximas três horas. Em vez de ir para casa, pego uma
comida e então me sento em um bar. É um lugar conveniente para ir
quando não há nenhum outro lugar.

O local que escolhi está parcialmente cheio, com um público
composto, no geral, por homens solitários. Não é tão bacana quanto
o bar onde eu estive com Petra. Os drinques custam a metade e os
que estão usando terno já afrouxaram a gravata. O piso de madeira
é pontilhado por arranhões produzidos pelos bancos e manchas
circulares de copos decoram a bancada do bar. Este é um local para
quem bebe, feito por quem bebe, um local onde todo mundo está
inebriado demais para se importar com detalhes.

Eu peço uma cerveja e assisto um jogo de beisebol em uma
televisão e as notícias na outra.

É a parte de baixo da terceira entrada, com dois eliminados. Vai
chover amanhã, talvez, mas, como se fosse uma surpresa, também
pode fazer sol. Sempre faz sol aqui em Woodview, Flórida, um
suposto enclave do mundo real. Em menos de uma hora, podemos
estar à beira do oceano, em uma reserva natural ou em um dos
maiores parques de diversões do mundo. Sempre falamos da sorte
que temos de morar aqui na Flórida central, principalmente aqueles
de nós que moram na subdivisão de Hidden Oaks. O “Oaks” é um
enclave dentro do enclave.

O jogo está na quarta entrada, com um eliminado. Ainda faltam
duas horas para o expediente de Naomi terminar e eu poder seguir
seu rastro.

E, então, Lindsay.
Seu rosto sorridente olha fixo para mim da tela da televisão.
Lindsay, com seus olhos castanhos estreitos e cabelo loiro liso,

seu bronzeado de quem está sempre ao ar livre e seus grandes
dentes brancos.



Ela desapareceu um ano atrás. Por uma semana, foi presença
constante nos telejornais e aí a notícia morreu. Sem familiares
próximos para mantê-la na tevê, ninguém prestou atenção. Lindsay
não era uma criança desaparecida, não era indefesa. Era uma
mulher adulta, e foi esquecida em menos de sete dias.

Não por mim. Eu ainda me lembro da sua risada. Era contagiante
o suficiente para me fazer rir junto com ela. Vê-la de novo me faz
lembrar o quanto eu gostava dela.



  
 
 
 
 
 
Quatro 
A primeira vez que falei com Lindsay foi durante uma caminhada.
Em uma manhã de sábado, eu a segui pelas trilhas acidentadas
logo na saída da cidade. Ela foi por uma trilha, eu fui por outra e
uma hora depois acabamos nos encontrando.

Quando Lindsay me viu, me cumprimentou e disse olá de um jeito
que não dava brecha para mais conversa. Eu acenei e disse olá
com os lábios. Inconscientemente, ela me lançou um olhar confuso,
e eu entreguei a ela meu celular para poder me apresentar.
 

Perdão, isso deve ter sido estranho! Olá, meu nome é Tobias. Eu sou surdo.

 
Suas defesas foram embora.
Ela se apresentou, nós conversamos, daí nos sentamos para

tomar água e ela me ofereceu um lanchinho. Puxa-puxa. Tinha um
punhado deles.

Lindsay revirou os olhos. — É terrível, né? Comer açúcar e fazer
exercício? Mas eu adoro isso aqui.
 

Eu também.

 
Era verdade. Eu não comia puxa-puxa desde a infância, mas

adorava.
Ela me contou sobre seu cotidiano, sobre o trabalho, casa, e

também hobbies que eu já conhecia. Eu contei a ela as mesmas
histórias que conto para todas elas. Quando o sol da manhã
começou a subir, decidimos completar a nossa caminhada juntos.
Ficamos em silêncio pela maior parte do caminho. Eu gostei. Minha
vida quase nunca era silenciosa.

Ela recusou meu convite para almoçar, mas anotamos o telefone
um do outro. Eu dei a ela o número de telefone que uso quando sou
Tobias.



Lindsay me mandou uma mensagem dias depois da caminhada.
Receber notícias dela me fez sorrir.
 

Foi muito bom te conhecer semana passada, espero que a gente possa fazer uma caminhada juntos outra hora.

 
Fizemos.
Dessa vez, uma trilha diferente, mais para o norte e perto da

floresta Indian Lake. Ela trouxe puxa-puxa de novo. Eu trouxe um
cobertor. Paramos para descansar em uma área onde a luz do sol
era bloqueada por uma densa folhagem. Quando nos sentamos, dei
um sorriso para ela, e foi verdadeiro.

— Você é bonitinho — ela disse.
 

Não, você que é bonitinha.

 
Ela mandou uma mensagem dias depois e eu ignorei. Naquela

altura, Millicent e eu havíamos concordado que Lindsay era a
pessoa certa.

Agora, um ano depois, Lindsay está de volta na tevê. Eles a
acharam.
 
 
Vou do bar direto para casa. Millicent já está lá, sentada na varanda
do jardim. Ainda está com as roupas de trabalho, e seus
característicos sapatos de couro combinam com a cor da pele. Ela
diz que eles fazem suas pernas parecerem mais longas, e eu
concordo. Sempre reparo quando ela usa esses sapatos, mesmo
agora.

Depois de trabalhar o dia inteiro e ainda ficar enfiado no carro
observando Naomi, percebo o quanto preciso de um banho. Mas
Millicent nem vira o nariz quando me sento ao seu lado. Antes que
eu abra a boca, ela começa a falar.

— Isso não é um problema.
— Tem certeza? — eu pergunto.
— Absoluta.
Não sei se isso é verdade. A ideia era que nós dois

resolvêssemos juntos esse negócio de Lindsay, mas não foi o que
aconteceu. E eu não tenho nem como discutir sobre.

— Eu não entendo como...



— Isso não é um problema — ela diz novamente. Ela aponta para
o alto, gesticulando para o segundo piso da nossa residência. As
crianças estão em casa. Quero perguntar mais, mas não posso.

— Com a próxima, nós vamos ter que esperar — eu digo. — Não
devemos fazer nada agora.

Ela não responde.
— Millicent?
— Eu ouvi.
Quero perguntar a ela se entende, mas sei que sim. Ela apenas

não gosta disso. Está irritada que Lindsay foi descoberta agora, bem
na hora em que estávamos planejando outra. É como se ela
estivesse viciada.

E não é a única.
 
 
Quando conheci Millicent no avião, não foi amor à primeira vista.
Para ela, não foi. Não foi sequer um leve interesse. Depois de dizer
oi, ela virou o rosto e continuou olhando para a janela. Eu voltei bem
para onde havia começado. Deitei minha cabeça no encosto da
poltrona, fechei os olhos e me repreendi por não ter a coragem de
falar mais.

— Com licença.
Minhas pálpebras voaram para cima.
Ela estava olhando para mim, com seus grandes olhos verdes,

sua testa enrugada.
— Você está bem? — ela perguntou.
Eu concordei com a cabeça.
— Tem certeza?
— Tenho. Não entendi por que você...
— Porque você está batendo a cabeça nisso aqui — ela apontou

para o encosto da cabeça. — Você está balançando a poltrona.
Eu nem havia percebido que estava fazendo aquilo. Achei que

toda a repreensão mental fosse apenas isso: mental. — Desculpe.
— Tudo bem contigo então?
Eu me recompus o suficiente a ponto de perceber que a garota

que eu estava paquerando agora falava comigo. Ela até parecia
preocupada.



Dei um sorriso.
— Estou bem, eu só estava...
— Batendo a cabeça. Eu faço a mesma coisa.
— Por qual motivo?
Ela deu de ombros. — Várias coisas.
Senti uma vontade enorme de saber tudo que fazia essa garota

bater a cabeça de frustração, mas o trem de pouso tinha acabado
de ser acionado e não tínhamos tempo. — Me diga uma.

Ela avaliou a minha pergunta, colocando até mesmo o dedo
indicador nos lábios. Eu segurei mais um sorriso, não apenas
porque aquilo era bonitinho, mas porque eu havia conquistado sua
atenção.

Depois que o avião aterrissou, ela respondeu.
— Babacas — ela disse. — Babacas nos aviões que ficam dando

em cima de mim quando eu só quero ficar sozinha.
Sem pensar, sem nem ao menos perceber que ela falava de mim,

eu disse: — Eu posso te proteger deles.
Ela me encarou, perplexa. Ao perceber que eu falava sério,

desatou em gargalhada.
Quando percebi o motivo da risada dela, eu fiz a mesma coisa.
Assim que alcançamos a ponte de desembarque, não tínhamos

apenas nos apresentado um ao outro, nós também já tínhamos
trocado os nossos números de telefone.

Antes de ir embora, ela perguntou: — Como?
— Como o quê?
— Como você vai me proteger daqueles babacas dos aviões?
— Eu ia obrigar os caras a ficarem na poltrona do meio com os

braços amarrados e ia fazer neles um monte de cortes de papel
usando o cartão das instruções de emergência.

Ela riu novamente, uma risada mais longa e mais forte que a
anterior. Ainda não me cansei de ouvir a risada dela.

Aquela conversa se tornou um pedaço da gente. No primeiro
Natal que passamos juntos, dei a ela uma caixa enorme, grande o
bastante para guardar uma tevê gigante, uma caixa toda
embrulhada e amarrada com um laço. A única coisa dentro dela era
um cartão com instruções de emergência.



Em todos os Natais desde então, tentamos inventar a referência
mais criativa para essa nossa piada interna. Uma vez, dei a ela um
colete salva-vidas, daqueles achados debaixo das poltronas.
Tempos depois, ela redecorou nossa árvore de Natal com máscaras
de oxigênio.

Sempre que entro em um avião e vejo o cartão com instruções de
emergência, eu ainda dou um sorriso.

O estranho é que, se eu precisasse escolher um momento, o
exato momento em que tudo entrou em sintonia e nos levou para
onde estamos agora, eu diria que foi por causa de um corte de
papel.

Aconteceu quando Rory estava com oito anos. Ele tinha amigos,
mas não muitos, era um garoto bem mediano na escala de
popularidade, por isso foi uma surpresa quando um menino
chamado Hunter fez um corte de papel em Rory. De propósito. Eles
discutiam sobre qual super-herói era mais forte, quando Hunter ficou
bravo e cortou Rory. O corte foi na dobra entre o polegar e o dedo
indicador da sua mão direita. Foi doloroso o suficiente para fazer
Rory gritar.

Mandaram Hunter para casa pelo restante do dia e Rory foi ver a
enfermeira, que fez um curativo na sua mão e deu um pirulito sem
açúcar para ele. A dor foi esquecida bem depressa.

Naquela noite, depois que as crianças foram dormir, Millicent e eu
conversamos sobre o corte. Nós estávamos na cama. Ela tinha
acabado de fechar o seu notebook e eu desliguei a tevê. As aulas
mal haviam começado, e o bronzeado de verão de Millicent ainda
não tinha desaparecido por completo. Ela não jogava tênis, mas
adorava nadar.

Millicent pegou minha mão e esfregou o filete de pele entre meu
polegar e meu dedo indicador. — Você já teve um corte aqui?

— Não. E você?
— Já. Dói pra diabo.
— Como foi que aconteceu?
— Holly.
Eu sabia muito pouco sobre Holly. Millicent quase nunca falava da

irmã mais velha. — Ela te cortou? — perguntei.



— A gente estava fazendo umas colagens com as nossas coisas
preferidas, recortando umas fotos de revistas e colando em folhas
grandes de papel colorido. Holly e eu fomos pegar a mesma folha
ao mesmo tempo e — ela encolheu os ombros — eu me cortei.

— Chegou a gritar?
— Não me lembro. Mas eu chorei.
Peguei a sua mão e beijei aquele corte há tanto tempo esquecido.

— Quais eram as coisas preferidas? — eu perguntei.
— O quê?
— Você disse que estavam recortando fotos das suas coisas

preferidas. Que coisas eram essas?
— Ah, não — ela disse, recolhendo a mão e apagando a luz. —

Você não vai transformar isso em mais uma loucura de Natal.
— Você não gosta da nossa loucura de Natal?
— Eu adoro. Mas não precisamos de outra.
Eu sabia que a gente não precisava. Estava tentando desviar o

assunto de Holly, porque Millicent não gostava de falar sobre ela.
Foi por esse motivo que eu perguntei sobre as tais coisas
preferidas.

Eu devia ter perguntado sobre Holly.
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