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Um 

Ela  está  me  olhando.  Seus  olhos  azuis  são  cristalinos,  descem rápido  para  a  sua  bebida  e  se  erguem  de  novo.  Eu  olho  para  a minha  própria  bebida  e  posso  sentir  que  ela  olha  para  mim, querendo  saber  se  estou  tão  interessado  quanto  ela.  Faço  contato visual e dou um sorriso para mostrar que estou. Ela sorri de volta. A maior parte do seu batom se foi, é agora uma mancha avermelhada na borda do copo. Caminho até lá e sento no banco ao seu lado.

Ela brinca com os cabelos. São genéricos tanto na cor como no volume.  Seus  lábios  se  movem,  ela  diz  olá  e  seus  olhos  brilham. Eles parecem iluminados por dentro.

Fisicamente, sou atraente para ela da mesma maneira que seria para  a  maioria  das  mulheres  neste  bar.  Estou  com  trinta  e  nove anos,  em  excelente  forma,  com  cabelos  em  profusão  e  um  par marcante de covinhas, e meu terno me serve como uma luva. É por isso que ela olhou para mim, por isso que ela sorriu, por isso que ela está  feliz  por  eu  ter  me  oferecido  para  ser  sua  companhia.  Sou  o homem que ela tanto deseja.

Eu  deslizo  meu  telefone  na  bancada  do  bar  até  ela.  Ele  mostra uma mensagem: 

Olá. Meu nome é Tobias.

 

Ela lê e enruga a testa, olhando de lá para cá entre o telefone e eu. Eu digito outra mensagem.

Eu sou surdo.

 

Suas sobrancelhas saltam para o alto, ela cobre a boca com uma mão  e  na  sua  pele  brota  aquele  tom  rosado.  O  constrangimento parece igual em todo mundo.

Ela balança a cabeça. Perdão, mil perdões. Ela não sabia.




Claro que não. Como você ia saber?

 

Ela sorri. Não é um sorriso completo.

Já  não  sou  mais  a  imagem  em  sua  cabeça,  não  sou  mais  o homem  que  ela  fantasiava,  mas  agora  ela  não  sabe  bem  o  que fazer.

Ela pega o meu telefone e digita uma resposta.

Eu me chamo Petra.

É um prazer te conhecer, Petra. Você é russa?

Os meus pais eram.

 

Eu gesticulo com a cabeça e dou um sorriso. Ela gesticula com a cabeça e dá um sorriso. Posso ver a mente dela se debatendo.

Ela  preferia  não  estar  comigo.  Quer  encontrar  um  homem  que possa ouvir sua risada e que não precise digitar as palavras.

Ao  mesmo  tempo,  sua  consciência  a  manda  não  discriminar. Petra não quer ser a mulher superficial que recusa um homem por ele ser surdo. Ela não quer me rejeitar como tantas outras fizeram.

Ou isso é o que ela acredita.

Sua luta interior é como uma peça de três atos que se desenvolve diante dos meus olhos, e eu sei o final. Na maioria das vezes, pelo menos.

Ela fica.

Sua  primeira  pergunta  é  sobre  minha  audição,  ou  sobre  a  falta dela. Sim, sou surdo de nascença. Não, nunca escutei nada — nem uma  risada,  nem  uma  voz,  nem  o  latido  de  um  filhotinho  ou  um avião passando pelo céu.

Petra faz uma cara triste. Ela não percebe o quanto sua reação é condescendente,  e  não  digo  nada  para  ela,  porque  ela  está  se esforçando. Porque ela fica.

Ela pergunta se eu posso ler lábios. Eu concordo com a cabeça. Ela começa a falar.

—  Quando  eu  tinha  doze  anos,  quebrei  minha  perna  em  duas partes. Acidente de bicicleta — a boca dela se movimenta da forma mais exagerada e grotesca. — Enfim, tive que usar gesso do pé até a  coxa  —  ela  para,  desenha  uma  linha  na  coxa,  caso  eu  tenha




dificuldade de entender. Eu não tenho, mas aprecio a gentileza. E a coxa.

Ela  continua:  —  Fiquei  sem  caminhar  por  seis  semanas.  Na escola, eu tive que andar de cadeira de rodas, porque o gesso era pesado demais para eu usar muletas.

Eu  dou  um  sorriso,  meio  que  imaginando  a  pequena  Petra  com um  grande  gesso.  Meio  que  imaginando  onde  esta  triste  conversa vai chegar.

—  Não  estou  falando  que  eu  sei  como  é  viver  numa  cadeira  de rodas,  ou  que  eu  sei  como  é  ter  qualquer  tipo  de  deficiência permanente. É que eu sempre sinto como se... Bom, parece que eu tive um gostinho do que seria, entende?

Eu concordo.

Ela sorri aliviada, com medo de que sua história pudesse ter me ofendido.

Eu digito: 

Você é muito sensível.

 

Ela encolhe os ombros. Fica radiante com o elogio.

Tomamos outro drinque.

Eu  conto  a  ela  uma  história  que  não  tem  nada  a  ver  com  ser surdo.  Falo  do  meu  animal  de  estimação  na  infância,  um  sapo chamado  Sherman.  Era  um  sapo-boi  que  sentava  na  pedra  mais alta da lagoa e devorava todas as moscas. Nunca tentei domesticar Sherman;  eu  apenas  o  observava,  e  às  vezes  ele  me  observava também. Nós dois gostávamos de nos sentar um do lado do outro, e comecei a dizer que ele era meu animal de estimação.

— O que aconteceu com ele? — Petra pergunta.

Eu encolho os ombros.

Um dia não tinha ninguém na pedra. Nunca mais o vi.

 

Petra  diz  que  isso  é  uma  coisa  triste.  Digo  para  ela  que  não  é. Triste  seria  encontrá-lo  morto  e  ser  obrigado  a  enterrar  o  bicho. Nunca  precisei  fazer  algo  assim.  Eu  simplesmente  concluí  que  ele foi para uma lagoa maior com mais moscas.

Ela gosta do que falei e diz isso para mim.

Não conto a ela tudo sobre Sherman. Por exemplo, ele tinha uma língua comprida que disparava tão rápido que eu mal conseguia ver,




embora eu sempre quisesse pegar. Eu costumava ficar sentado em frente  à  lagoa  pensando  no  quanto  essa  ideia  era  errada.  Quão terrível  seria  tentar  agarrar  a  língua  de  um  sapo?  Ele  iria  se machucar? Se ele morresse, seria assassinato? Nunca tentei pegar a sua língua e, de qualquer forma, provavelmente não conseguiria, mas pensei no assunto. E esse pensamento fez eu me sentir como se não fosse um amigo tão bom assim para Sherman.

Petra me conta sobre seu gato, Lionel, cujo nome é o mesmo do gato  que  ela  tinha  na  infância,  também  Lionel.  Digo  a  ela  que  a coincidência é engraçada, mas não tenho lá tanta certeza assim. Ela me mostra fotos. Lionel é um gato bicolor, com o rosto dividido em preto e branco. Ele é corpulento demais para ser bonitinho.

Ela continua a falar e muda a conversa para o seu trabalho. Ela cria a marca de produtos e de empresas, e diz que é tanto a coisa mais fácil quanto a mais difícil que existe. Difícil no começo, porque é complicado demais fazer as pessoas se lembrarem de algo, mas, depois que mais pessoas começam a reconhecer a marca, fica fácil.

—  Em  determinado  momento,  nem  importa  mais  o  que  a  gente está vendendo. A marca se torna mais importante do que o produto —  ela  aponta  para  o  meu  celular  e  pergunta  se  eu  comprei  o aparelho por causa do nome ou porque gosto do telefone.

As duas coisas?

 

Ela sorri. — Viu? Você já nem sabe mais.

Acho que não.

 

— O que você faz?

Contador.

 

Ela  concorda  com  a  cabeça.  É  a  profissão  menos  excitante  do mundo, mas é sólida, estável e algo que um cara surdo pode fazer com facilidade. Os números não falam com uma voz.

O  barman  se  aproxima.  Ele  é  limpo  e  com  boa  aparência,  tem idade de universitário. Petra se encarrega dos pedidos, e é porque eu  sou  surdo.  As  mulheres  sempre  acham  que  eu  preciso  de cuidados. Gostam de fazer as coisas para mim porque acham que sou fraco.




Petra garante mais duas bebidas para nós dois e um novo prato de petiscos, e sorri como se estivesse orgulhosa de si. Isso me faz dar uma risada. Silenciosa, mas ainda assim uma risada.

Ela se inclina na minha direção e põe a mão no meu braço. Deixa a mão ali. Ela esqueceu que eu não sou o homem ideal para ela, e nosso futuro agora é previsível. Não demora muito até irmos para a casa  dela.  A  decisão  é  mais  fácil  do  que  deveria  ser,  embora  não por  eu  achá-la  particularmente  atraente.  É  a  escolha.  Ela  me  dá  o poder de decidir, e agora, neste momento, eu sou o homem que diz sim.

Petra  mora  no  Centro,  perto  do  bar,  no  meio  daqueles  anúncios todos exibindo promoções. A casa dela não é tão arrumada quanto eu imaginava. Vejo bagunça por todos os lados: papéis e roupas e louças. Isso me faz pensar que ela perde as chaves toda hora.

—  Lionel  está  em  algum  lugar  aqui.  Provavelmente  se escondendo.

Não saio procurando aquele gato gordo.

Ela  anda  rápido,  largando  a  bolsa  em  um  lugar  e  tirando  os sapatos em outro. Surgem duas taças, cheias de vinho tinto, e ela me leva para o quarto. Ela vira o rosto para me olhar, sorrindo. Petra se  tornou  mais  atraente  —  mesmo  o  seu  cabelo  genérico  parece cintilar.  É  o  álcool,  sim,  mas  também  é  a  felicidade  dela.  Tenho  a sensação de que ela não se sente feliz assim há um tempo, e não sei ao certo o porquê. Petra é atraente o bastante.

Ela  se  encosta  em  mim,  com  seu  corpo  quente,  com  seu  hálito encharcado de vinho. Pega a taça da minha mão e a coloca de lado.

Eu só termino de beber o vinho muito mais tarde, quando estamos no escuro e a única luz é a do meu telefone. Digitamos de lá para cá, fazendo graça do fato de não nos conhecermos.

Eu pergunto: 

Cor predileta?

Verde-limão. Sorvete?

Tutti-frutti.

Tutti-frutti? Aquele azul?

Sim.

Quem é que responde isso?




Qual seu predileto?

Baunilha. Pizza?

De presunto.

Pra mim chega.

Chega?

Espera, ainda estamos falando de pizza?

 

Não estamos falando de pizza.

Mais  tarde,  ela  pega  no  sono  primeiro.  Penso  em  ir  embora  e então  em  ficar,  e  a  ideia  me  martela  por  tanto  tempo  que  acabo cochilando.

Quando  acordo,  ainda  está  escuro.  Saio  devagar  da  cama  sem acordar Petra. Ela dorme com o rosto para baixo, com uma perna de lado e o cabelo espalhado pelo travesseiro. Não consigo decidir se gosto dela ou não, e assim resolvo não tomar decisão alguma. Não preciso decidir.

Na  mesa  de  cabeceira,  os  brincos  dela.  São  feitos  de  vidro colorido,  um  redemoinho  de  tons  azuis,  e  são  parecidos  com  seus olhos. Depois de me vestir, guardo os brincos no meu bolso. Estou com  eles  para  me  lembrar  de  não  fazer  isso  de  novo.  Quase acredito que vai funcionar.

Caminho em direção à porta da entrada sem olhar para trás.

— Você é mesmo surdo?

Ela diz em voz alta, atrás de mim.

Eu a escuto porque não sou surdo.

E continuo caminhando.

Finjo que não escutei nada, vou direto até a porta e fecho ao sair, e depois continuo até estar do lado de fora do prédio, no quarteirão em  frente  e  dobrando  a  esquina.  Somente  então  eu  paro  e  me pergunto como ela descobriu. Eu devo ter cometido algum erro.




Dois 

Meu nome não é Tobias. Uso esse nome apenas quando quero que alguém se lembre de mim. Neste caso, o barman. Eu me apresentei e digitei o meu nome quando entrei e pedi uma bebida. Ele vai se lembrar de mim. Ele vai lembrar que Tobias é o surdo que saiu do bar  com  uma  mulher  que  tinha  acabado  de  conhecer.  O  nome  é para ajudar o barman, não para ajudar Petra. Ela vai se lembrar de mim de qualquer jeito, afinal com quantos surdos ela já dormiu?

E  se  não  tivesse  cometido  um  erro,  eu  teria  sido  apenas  uma estranha nota de rodapé no histórico sexual dela. Mas agora ela vai se lembrar de mim como o “falso surdo” ou o “provável falso surdo”.

Quanto  mais  eu  penso,  mais  eu  me  pergunto  o  quanto  me descuidei. Talvez eu tenha paralisado quando ela me perguntou se eu era surdo. É possível, porque é o que a gente faz quando escuta algo inesperado. E, se eu paralisei, ela provavelmente viu. Ela deve saber que eu menti.

Voltando  para  casa  de  carro,  tudo  está  desconfortável.  O  banco parece áspero e machuca as minhas costas. O rádio arrebenta alto demais, quase como se o mundo inteiro estivesse aos berros. Mas não posso só culpar Petra pelo meu mau humor. Eu tenho andado meio irritável já faz um tempo.

Em casa, tudo está tranquilo. Minha esposa, Millicent, ainda está na cama. Sou casado com ela há quinze anos, e ela não me chama de Tobias. Temos dois filhos: Rory tem quatorze anos e Jenna é um ano mais nova.

Nosso  quarto  está  escuro,  mas  consigo  enxergar  a  silhueta  de Millicent debaixo das cobertas. Eu tiro meus sapatos e caminho na ponta dos pés até o banheiro.

— E aí?

Millicent soa completamente acordada.




Eu  meio  que  me  viro  e  vejo  a  sua  sombra  apoiada  sobre  um cotovelo.

Aí está outra vez. A escolha. De Millicent, uma raridade.

— Não — eu digo.

— Não?

— Ela não serve.

O ar entre nós se congela. Só derrete depois de Millicent suspirar e deitar sua cabeça no travesseiro de novo.

 

Ela  se  levanta  antes  de  mim.  No  momento  em  que  eu  entro  na cozinha,  Millicent  está  organizando  o  café  da  manhã,  os  lanches para a escola, o dia, as nossas vidas.

Eu sei que deveria contar a ela sobre Petra. Não sobre o sexo — pois  eu  não  contaria  algo  assim  para  a  minha  esposa.  Mas  eu deveria  contar  que  cometi  um  erro  e  que  Petra  na  verdade  nos serve. Eu deveria fazer isso porque é um risco deixar Petra solta lá fora.

No entanto, eu não digo nada.

Millicent  olha  para  mim,  a  sua  decepção  tem  o  impacto  de  uma força  física.  Seus  olhos  são  verdes,  muitos  tons  de  verde,  e parecem uma camuflagem.

Não  são  nada  parecidos  com  os  de  Petra.  Millicent  e  Petra  não têm nada em comum, com a exceção de terem dormido comigo. Ou com alguma versão minha.

As crianças descem a escada aos trancos, já gritando uma com a outra,  brigando  por  causa  de  quem  falou  tal  coisa  sobre  essa  ou aquela  pessoa  ontem  na  escola.  Estão  vestidas  e  prontas  para  a aula, da mesma forma que eu estou vestido para o trabalho no meu uniforme branco de tenista. Não sou nem nunca fui um contador.

Enquanto  meus  filhos  estão  na  escola  e  minha  esposa  está vendendo casas, estou lá fora na quadra, debaixo do sol, ensinando pessoas a jogar tênis. A maioria dos meus clientes é de meia-idade e  está  fora  de  forma,  com  dinheiro  e  tempo  sobrando. Ocasionalmente, sou contratado por pais que acreditam que o filho deles  é  um  prodígio,  um  campeão,  um  futuro  modelo  para  a sociedade. Até então, todos eles erraram.




Mas,  antes  que  eu  possa  sair  para  ensinar  qualquer  coisa  para alguém, Millicent nos obriga a sentarmos todos juntos durante, pelo menos, cinco minutos. Ela chama isso de café da manhã.

Jenna revira os olhos, bate o pé, fica ansiosa para pegar o celular de novo. Telefones não são permitidos na mesa. Rory é mais calmo que sua irmã. Ele aproveita a maior parte dos nossos cinco minutos comendo o máximo possível, e depois forrando os bolsos com o que não couber na sua boca.

Millicent  se  senta  à  minha  frente,  com  uma  xícara  de  café pousada nos lábios. Ela está vestida para o trabalho com saia, blusa e salto-alto, e seu cabelo ruivo está preso. O sol matinal faz os fios parecerem  cobre.  Nós  temos  a  mesma  idade,  mas  ela  parece melhor,  sempre  pareceu.  Ela  é  a  mulher  que  eu  não  deveria  ter conquistado.

Minha  filha  toca  em  meu  braço  em  um  padrão  rítmico,  como  a batida  de  uma  canção,  e  continua  até  eu  prestar  atenção  nela. Jenna  não  é  parecida  com  a  mãe.  Seus  olhos,  seus  cabelos  e  o formato do rosto puxaram os meus, e às vezes isso me deixa triste. Outras vezes não.

—  Pai,  você  pode  me  levar  pra  comprar  um  tênis  novo  hoje?  — ela pergunta. E sorri, porque sabe que eu vou dizer sim.

— Sim — eu digo.

Millicent  me  chuta  embaixo  da  mesa.  —  Aqueles  seus  tênis  têm um mês de uso — ela diz para Jenna.

— Mas já estão muito apertados.

Nem mesmo minha esposa consegue rebater essa.

Rory pergunta se pode jogar videogame por alguns minutos antes da escola.

— Não — Millicent diz.

Ele olha para mim. Eu deveria dizer não, mas sei que não posso, não depois de ter falado sim para a sua irmã. Ele sabe disso, porque Rory é o mais esperto. Ele também é o mais parecido com Millicent.

— Pode ir — eu digo.

Ele sai correndo.

Millicent bate a xícara de café na mesa.

Jenna pega o seu celular.

Estamos livres do café da manhã.




Antes  de  se  levantar  da  mesa,  Millicent  me  fuzila  com  os  olhos. Ela  se  parece  exatamente  igual  à  minha  esposa  e,  ao  mesmo tempo, não se parece nada com ela.

 

Vi Millicent pela primeira vez em um aeroporto. Eu tinha vinte e dois anos e voltava do Camboja, onde havia passado o verão com três amigos.  A  gente  se  chapava  durante  o  dia  e  se  embebedava durante  a  noite,  e  nós  nunca  fazíamos  a  barba.  Saí  do  país  como um garoto arrumadinho dos subúrbios e voltei um homem barbudo e desgrenhado com um bronzeado chamativo e grandes histórias para contar. Nenhuma delas comparável a Millicent.

Eu  estava  fazendo  uma  conexão,  a  minha  primeira  na  volta  ao país.  Passei  pela  alfândega  e  caminhava  em  direção  ao  terminal quando me deparei com ela. Millicent estava sentada em uma área vazia  próxima  ao  portão,  sozinha,  com  os  pés  apoiados  na  sua mala.  Ela  encarava  as  janelas  panorâmicas  em  frente  à  pista  de decolagem. Seu cabelo ruivo estava amarrado em um coque solto e ela  usava  uma  camiseta,  jeans  e  tênis.  Eu  parei  para  observá-la enquanto ela olhava os aviões.

Foi o jeito que ela olhava para a janela.

Eu havia feito a mesma coisa ao partir para a minha viagem. Meu sonho sempre foi viajar, conhecer lugares como Tailândia, Camboja e Vietnã, e foi o que eu fiz. Agora eu estava de volta a um território familiar, de volta para minhas origens, mas meus pais não estavam mais aqui. Embora eu nem saiba dizer se eles algum dia estiveram. Não para mim, pelo menos.

 

Quando retornei, meu sonho de viajar havia sido realizado, mas não substituído  por  outro.  Não  até  eu  ver  Millicent.  Parecia  que  ela estava apenas começando o seu próprio sonho. Naquele momento, eu quis fazer parte da história dela.

Naquela época, eu não pensei em todas essas coisas. Isso veio mais  tarde,  quando  eu  tentava  explicar  a  ela  ou  a  qualquer  outra pessoa por que a achei tão atraente. Mas, lá atrás, eu segui para o meu  próximo  portão.  Depois  de  viajar  por  vinte  horas,  e  com  mais




algumas por vir, eu não conseguia sequer reunir coragem para falar com ela. Tudo o que eu podia fazer era admirar.

Acabou que nós estávamos no mesmo voo. Interpretei isso como um sinal.

A poltrona dela ficava ao lado da janela e a minha ficava no centro da fila do meio. Foi preciso um pouco de argumentação, certo flerte com uma comissária de bordo e uma nota de vinte dólares para eu mudar de lugar e sentar ao lado de Millicent. Ela nem olhou quando eu me sentei.

Quando  o  carrinho  das  bebidas  chegou,  eu  tinha  preparado  um plano.  Pediria  o  que  quer  que  ela  pedisse  e,  como  eu  já  havia decidido que ela era alguém especial, não podia imaginá-la pedindo uma  bebida  tão  mundana  quanto  água.  Seria  algo  mais  incomum, como  suco  de  abacaxi  com  gelo,  e,  quando  eu  pedisse  o  mesmo drinque, teríamos um momento de simetria, de simbiose, de alegria fortuita — não importava o nome.

Considerando toda minha falta de sono, este plano soou plausível na  minha  cabeça  até  Millicent  dizer  um  “não,  obrigada”  para  a comissária. Ela não queria beber nada.

Eu disse a mesma coisa. Não teve o efeito que eu queria.

Mas, quando Millicent se virou para a comissária, eu vi seus olhos pela  primeira  vez.  A  cor  me  lembrava  dos  campos  abertos  e majestosos que eu encontrava por todo o Camboja. Não eram nem de perto tão escuros como eles são agora.

Ela voltou a olhar pela janela. Voltei a olhar para ela, fingindo não olhar.

Eu disse para mim mesmo que eu era um idiota e que não deveria falar com ela.

Eu disse para mim mesmo que havia algo errado comigo, porque pessoas  normais  não  agiam  assim  com  uma  garota  que  nunca tinham visto antes.

Eu disse para mim mesmo que não deveria ser um predador.

Eu disse para mim mesmo que ela era linda demais para mim.

Com trinta minutos faltando para a aterrissagem, eu falei: — Oi.

Ela se virou. Me encarou. — Oi.

Acho que foi aí que eu parei de prender a respiração.




Passaram-se anos até eu perguntar por que ela ficou encarando as janelas, tanto no aeroporto quanto na aeronave. Ela disse que foi porque era sua primeira viagem de avião. A única coisa com a qual ela sonhava era um pouso seguro.




Três 

Petra era a número um da lista, mas, agora que ela foi eliminada, eu parto  para  a  próxima,  uma  moça  chamada  Naomi  George.  Ainda não falei com ela.

À  noite,  dirijo  até  o  Lancaster  Hotel.  Naomi  trabalha  como recepcionista  no  Lancaster,  um  daqueles  lugares  do  velho  mundo que  sobrevivem  devido  às  suas  glórias  passadas.  O  prédio  é enorme e tem uma decoração tão imponente que jamais poderia ser construído nos dias de hoje. Seria caro demais se fizessem certo e brega demais se fizessem errado.

A fachada do hotel tem vidraças e painéis laterais, o que dá uma boa  vista  do  balcão  da  recepção.  Naomi  está  em  pé  atrás  dele usando o uniforme do Lancaster, uma saia azul e um blazer, ambos com  frisos  dourados,  e  uma  blusa  branca  lisa.  Ela  tem  um  cabelo preto  comprido  e  as  sardas  em  seu  rosto  a  fazem  parecer  mais jovem do que é. Naomi tem vinte e sete anos. Provavelmente ainda pedem sua identidade nos bares, mas ela não é tão inocente quanto parece.

No  fim  da  noite,  eu  já  a  observei  sendo  um  pouco  amistosa demais  com  mais  de  um  cliente.  Todos  eles  eram  homens desacompanhados, mais velhos e bem vestidos, e nem sempre ela deixa  o  hotel  quando  o  seu  expediente  termina.  Ou  Naomi  está ganhando  um  dinheirinho  extra  por  fora  ou  ela  tem  uns  encontros sexuais meio suspeitos.

Por  causa  das  mídias  sociais,  eu  sei  que  sua  comida  favorita  é sushi e que ela não come carne vermelha. Na escola, jogou vôlei e teve um namorado chamado Adam. Agora ela se refere a ele como O  Cretino.  O  seu  último  namorado,  Jason,  foi  embora  há  três meses,  e  ela  está  solteira  desde  então.  Naomi  está  pensando  em arranjar um animal de estimação, talvez um gato, só ainda não fez nada  em  relação  ao  assunto.  Ela  tem  mais  de  mil  amigos  online,




mas, pelo que pesquisei, Naomi tem só duas amizades íntimas. Três no máximo.

Ainda não sei se ela serve. Preciso saber mais.

Millicent, porém, está cansada de esperar.

Ontem à noite, encontrei Millicent no nosso banheiro, parada em frente  ao  espelho,  limpando  a  maquiagem.  Ela  usava  jeans  e  uma camiseta  que  a  exaltava  como  mãe  de  um  estudante  nota  dez  da sétima série. Jenna, não Rory.

— O que tinha de errado com ela? — perguntou. Millicent não usa o nome de Petra porque ela não precisa usar. Eu sei a quem ela se refere.

— Ela não servia, só isso.

Millicent não me olhou através do espelho. Ela passou creme no rosto. — É a segunda que você elimina.

— Ela tem que ser perfeita. Você sabe disso.

Ela fechou a tampa do seu tubo de hidratante com um estalo. Fui para o quarto e me sentei para tirar os tênis. O dia havia sido longo e precisava ter um fim, mas Millicent não queria deixar acabar. Ela me seguiu até o quarto e parou na minha frente.

— Tem certeza de que ainda quer fazer isso? — ela perguntou.

— Sim.

Eu  estava  ocupado  demais  lidando  com  o  remorso  por  ter dormido com outra mulher para poder demonstrar qualquer tipo de entusiasmo.  A  culpa  se  alastrou  dentro  de  mim  durante  a  tarde, quando  vi  um  casalzinho  de  idosos;  eles  deviam  ter  no  mínimo noventa anos de idade e andavam de mãos dadas ao caminhar pela rua.  Casais  assim  não  traem  um  ao  outro.  Ergui  o  olhar  para Millicent  e  desejei  ter  a  possibilidade  de  fazer  com  que  fôssemos assim.

Millicent se ajoelhou na minha frente e colocou uma das mãos em meu joelho. — Nós precisamos fazer isso.

Seus  olhos  faiscaram,  o  calor  da  sua  mão  se  espalhando enquanto  ela  subia  pela  minha  perna.  —  Você  tem  razão  —  eu disse. — Precisamos fazer isso.

Ela  se  inclinou  mais  perto  e  me  deu  um  beijo  demorado  e profundo.  Isso  fez  com  que  eu  me  sentisse  ainda  mais  culpado.  E




me  deu  vontade  de  fazer  o  que  estivesse  ao  meu  alcance  para deixá-la feliz.

 

Menos de vinte e quatro horas mais tarde, estou sentado em frente ao  Lancaster  Hotel.  O  expediente  de  Naomi  não  se  encerra  antes das  onze  horas,  e  não  posso  esperar  do  lado  de  fora  do  hotel durante as próximas três horas. Em vez de ir para casa, pego uma comida e então me sento em um bar. É um lugar conveniente para ir quando não há nenhum outro lugar.

O  local  que  escolhi  está  parcialmente  cheio,  com  um  público composto, no geral, por homens solitários. Não é tão bacana quanto o bar onde eu estive com Petra. Os drinques custam a metade e os que estão usando terno já afrouxaram a gravata. O piso de madeira é  pontilhado  por  arranhões  produzidos  pelos  bancos  e  manchas circulares de copos decoram a bancada do bar. Este é um local para quem  bebe,  feito  por  quem  bebe,  um  local  onde  todo  mundo  está inebriado demais para se importar com detalhes.

Eu  peço  uma  cerveja  e  assisto  um  jogo  de  beisebol  em  uma televisão e as notícias na outra.

É a parte de baixo da terceira entrada, com dois eliminados. Vai chover amanhã, talvez, mas, como se fosse uma surpresa, também pode  fazer  sol.  Sempre  faz  sol  aqui  em  Woodview,  Flórida,  um suposto enclave do mundo real. Em menos de uma hora, podemos estar  à  beira  do  oceano,  em  uma  reserva  natural  ou  em  um  dos maiores parques de diversões do mundo. Sempre falamos da sorte que temos de morar aqui na Flórida central, principalmente aqueles de nós que moram na subdivisão de Hidden Oaks. O “Oaks” é um enclave dentro do enclave.

O  jogo  está  na  quarta  entrada,  com  um  eliminado.  Ainda  faltam duas horas para o expediente de Naomi terminar e eu poder seguir seu rastro.

E, então, Lindsay.

Seu rosto sorridente olha fixo para mim da tela da televisão.

Lindsay,  com  seus  olhos  castanhos  estreitos  e  cabelo  loiro  liso, seu  bronzeado  de  quem  está  sempre  ao  ar  livre  e  seus  grandes dentes brancos.




Ela  desapareceu  um  ano  atrás.  Por  uma  semana,  foi  presença constante  nos  telejornais  e  aí  a  notícia  morreu.  Sem  familiares próximos para mantê-la na tevê, ninguém prestou atenção. Lindsay não  era  uma  criança  desaparecida,  não  era  indefesa.  Era  uma mulher adulta, e foi esquecida em menos de sete dias.

Não por mim. Eu ainda me lembro da sua risada. Era contagiante o  suficiente  para  me  fazer  rir  junto  com  ela.  Vê-la  de  novo  me  faz lembrar o quanto eu gostava dela.




Quatro 

A  primeira  vez  que  falei  com  Lindsay  foi  durante  uma  caminhada. Em  uma  manhã  de  sábado,  eu  a  segui  pelas  trilhas  acidentadas logo  na  saída  da  cidade.  Ela  foi  por  uma  trilha,  eu  fui  por  outra  e uma hora depois acabamos nos encontrando.

Quando Lindsay me viu, me cumprimentou e disse olá de um jeito que  não  dava  brecha  para  mais  conversa.  Eu  acenei  e  disse  olá com os lábios. Inconscientemente, ela me lançou um olhar confuso, e eu entreguei a ela meu celular para poder me apresentar.

Perdão, isso deve ter sido estranho! Olá, meu nome é Tobias. Eu sou surdo.

 

Suas defesas foram embora.

Ela  se  apresentou,  nós  conversamos,  daí  nos  sentamos  para tomar água e ela me ofereceu um lanchinho. Puxa-puxa. Tinha um punhado deles.

Lindsay revirou os olhos. — É terrível, né? Comer açúcar e fazer exercício? Mas eu adoro isso aqui.

Eu também.

 

Era  verdade.  Eu  não  comia  puxa-puxa  desde  a  infância,  mas adorava.

Ela  me  contou  sobre  seu  cotidiano,  sobre  o  trabalho,  casa,  e também  hobbies  que  eu  já  conhecia.  Eu  contei  a  ela  as  mesmas histórias  que  conto  para  todas  elas.  Quando  o  sol  da  manhã começou  a  subir,  decidimos  completar  a  nossa  caminhada  juntos. Ficamos em silêncio pela maior parte do caminho. Eu gostei. Minha vida quase nunca era silenciosa.

Ela recusou meu convite para almoçar, mas anotamos o telefone um do outro. Eu dei a ela o número de telefone que uso quando sou Tobias.




Lindsay  me  mandou  uma  mensagem  dias  depois  da  caminhada. Receber notícias dela me fez sorrir.

Foi muito bom te conhecer semana passada, espero que a gente possa fazer uma caminhada juntos outra hora.

 

Fizemos.

Dessa  vez,  uma  trilha  diferente,  mais  para  o  norte  e  perto  da floresta  Indian  Lake.  Ela  trouxe  puxa-puxa  de  novo.  Eu  trouxe  um cobertor. Paramos para descansar em uma área onde a luz do sol era bloqueada por uma densa folhagem. Quando nos sentamos, dei um sorriso para ela, e foi verdadeiro.

— Você é bonitinho — ela disse.

Não, você que é bonitinha.

 

Ela  mandou  uma  mensagem  dias  depois  e  eu  ignorei.  Naquela altura,  Millicent  e  eu  havíamos  concordado  que  Lindsay  era  a pessoa certa.

Agora,  um  ano  depois,  Lindsay  está  de  volta  na  tevê.  Eles  a acharam.

 

Vou do bar direto para casa. Millicent já está lá, sentada na varanda do  jardim.  Ainda  está  com  as  roupas  de  trabalho,  e  seus característicos sapatos de couro combinam com a cor da pele. Ela diz  que  eles  fazem  suas  pernas  parecerem  mais  longas,  e  eu concordo.  Sempre  reparo  quando  ela  usa  esses  sapatos,  mesmo agora.

Depois  de  trabalhar  o  dia  inteiro  e  ainda  ficar  enfiado  no  carro observando  Naomi,  percebo  o  quanto  preciso  de  um  banho.  Mas Millicent nem vira o nariz quando me sento ao seu lado. Antes que eu abra a boca, ela começa a falar.

— Isso não é um problema.

— Tem certeza? — eu pergunto.

— Absoluta.

Não  sei  se  isso  é  verdade.  A  ideia  era  que  nós  dois resolvêssemos  juntos  esse  negócio  de  Lindsay,  mas  não  foi  o  que aconteceu. E eu não tenho nem como discutir sobre.

— Eu não entendo como...




— Isso não é um problema — ela diz novamente. Ela aponta para o  alto,  gesticulando  para  o  segundo  piso  da  nossa  residência.  As crianças estão em casa. Quero perguntar mais, mas não posso.

— Com a próxima, nós vamos ter que esperar — eu digo. — Não devemos fazer nada agora.

Ela não responde.

— Millicent?

— Eu ouvi.

Quero perguntar a ela se entende, mas sei que sim. Ela apenas não gosta disso. Está irritada que Lindsay foi descoberta agora, bem na  hora  em  que  estávamos  planejando  outra.  É  como  se  ela estivesse viciada.

E não é a única.

 

Quando  conheci  Millicent  no  avião,  não  foi  amor  à  primeira  vista. Para ela, não foi. Não foi sequer um leve interesse. Depois de dizer oi, ela virou o rosto e continuou olhando para a janela. Eu voltei bem para  onde  havia  começado.  Deitei  minha  cabeça  no  encosto  da poltrona, fechei os olhos e me repreendi por não ter a coragem de falar mais.

— Com licença.

Minhas pálpebras voaram para cima.

Ela  estava  olhando  para  mim,  com  seus  grandes  olhos  verdes, sua testa enrugada.

— Você está bem? — ela perguntou.

Eu concordei com a cabeça.

— Tem certeza?

— Tenho. Não entendi por que você...

— Porque você está batendo a cabeça nisso aqui — ela apontou para o encosto da cabeça. — Você está balançando a poltrona.

Eu  nem  havia  percebido  que  estava  fazendo  aquilo.  Achei  que toda a repreensão mental fosse apenas isso: mental. — Desculpe.

— Tudo bem contigo então?

Eu  me  recompus  o  suficiente  a  ponto  de  perceber  que  a  garota que  eu  estava  paquerando  agora  falava  comigo.  Ela  até  parecia preocupada.




Dei um sorriso.

— Estou bem, eu só estava...

— Batendo a cabeça. Eu faço a mesma coisa.

— Por qual motivo?

Ela deu de ombros. — Várias coisas.

Senti  uma  vontade  enorme  de  saber  tudo  que  fazia  essa  garota bater  a  cabeça  de  frustração,  mas  o  trem  de  pouso  tinha  acabado de ser acionado e não tínhamos tempo. — Me diga uma.

Ela  avaliou  a  minha  pergunta,  colocando  até  mesmo  o  dedo indicador  nos  lábios.  Eu  segurei  mais  um  sorriso,  não  apenas porque aquilo era bonitinho, mas porque eu havia conquistado sua atenção.

Depois que o avião aterrissou, ela respondeu.

— Babacas — ela disse. — Babacas nos aviões que ficam dando em cima de mim quando eu só quero ficar sozinha.

Sem pensar, sem nem ao menos perceber que ela falava de mim, eu disse: — Eu posso te proteger deles.

Ela  me  encarou,  perplexa.  Ao  perceber  que  eu  falava  sério, desatou em gargalhada.

Quando percebi o motivo da risada dela, eu fiz a mesma coisa.

Assim  que  alcançamos  a  ponte  de  desembarque,  não  tínhamos apenas  nos  apresentado  um  ao  outro,  nós  também  já  tínhamos trocado os nossos números de telefone.

Antes de ir embora, ela perguntou: — Como?

— Como o quê?

— Como você vai me proteger daqueles babacas dos aviões?

—  Eu  ia  obrigar  os  caras  a  ficarem  na  poltrona  do  meio  com  os braços  amarrados  e  ia  fazer  neles  um  monte  de  cortes  de  papel usando o cartão das instruções de emergência.

Ela  riu  novamente,  uma  risada  mais  longa  e  mais  forte  que  a anterior. Ainda não me cansei de ouvir a risada dela.

Aquela  conversa  se  tornou  um  pedaço  da  gente.  No  primeiro Natal que passamos juntos, dei a ela uma caixa enorme, grande o bastante  para  guardar  uma  tevê  gigante,  uma  caixa  toda embrulhada e amarrada com um laço. A única coisa dentro dela era um cartão com instruções de emergência.




Em todos os Natais desde então, tentamos inventar a referência mais criativa para essa nossa piada interna. Uma vez, dei a ela um colete  salva-vidas,  daqueles  achados  debaixo  das  poltronas. Tempos depois, ela redecorou nossa árvore de Natal com máscaras de oxigênio.

Sempre que entro em um avião e vejo o cartão com instruções de emergência, eu ainda dou um sorriso.

O  estranho  é  que,  se  eu  precisasse  escolher  um  momento,  o exato  momento  em  que  tudo  entrou  em  sintonia  e  nos  levou  para onde  estamos  agora,  eu  diria  que  foi  por  causa  de  um  corte  de papel.

Aconteceu quando Rory estava com oito anos. Ele tinha amigos, mas  não  muitos,  era  um  garoto  bem  mediano  na  escala  de popularidade,  por  isso  foi  uma  surpresa  quando  um  menino chamado Hunter fez um corte de papel em Rory. De propósito. Eles discutiam sobre qual super-herói era mais forte, quando Hunter ficou bravo e cortou Rory. O corte foi na dobra entre o polegar e o dedo indicador  da  sua  mão  direita.  Foi  doloroso  o  suficiente  para  fazer Rory gritar.

Mandaram Hunter para casa pelo restante do dia e Rory foi ver a enfermeira, que fez um curativo na sua mão e deu um pirulito sem açúcar para ele. A dor foi esquecida bem depressa.

Naquela noite, depois que as crianças foram dormir, Millicent e eu conversamos  sobre  o  corte.  Nós  estávamos  na  cama.  Ela  tinha acabado de fechar o seu notebook e eu desliguei a tevê. As aulas mal  haviam  começado,  e  o  bronzeado  de  verão  de  Millicent  ainda não  tinha  desaparecido  por  completo.  Ela  não  jogava  tênis,  mas adorava nadar.

Millicent pegou minha mão e esfregou o filete de pele entre meu polegar e meu dedo indicador. — Você já teve um corte aqui?

— Não. E você?

— Já. Dói pra diabo.

— Como foi que aconteceu?

— Holly.

Eu sabia muito pouco sobre Holly. Millicent quase nunca falava da irmã mais velha. — Ela te cortou? — perguntei.




— A gente estava fazendo umas colagens com as nossas coisas preferidas,  recortando  umas  fotos  de  revistas  e  colando  em  folhas grandes  de  papel  colorido.  Holly  e  eu  fomos  pegar  a  mesma  folha ao mesmo tempo e — ela encolheu os ombros — eu me cortei.

— Chegou a gritar?

— Não me lembro. Mas eu chorei.

Peguei a sua mão e beijei aquele corte há tanto tempo esquecido. — Quais eram as coisas preferidas? — eu perguntei.

— O quê?

—  Você  disse  que  estavam  recortando  fotos  das  suas  coisas preferidas. Que coisas eram essas?

— Ah, não — ela disse, recolhendo a mão e apagando a luz. — Você não vai transformar isso em mais uma loucura de Natal.

— Você não gosta da nossa loucura de Natal?

— Eu adoro. Mas não precisamos de outra.

Eu  sabia  que  a  gente  não  precisava.  Estava  tentando  desviar  o assunto  de  Holly,  porque  Millicent  não  gostava  de  falar  sobre  ela. Foi  por  esse  motivo  que  eu  perguntei  sobre  as  tais  coisas preferidas.

Eu devia ter perguntado sobre Holly.




Kindle Unlimi