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Primeira Parte 

 

SUPLÍCIO 




CAPÍTULO I 

O CORPO DOS CONDENADOS

 

[Damiens fora condenado, a 2 de março de 1757], a pedir perdão publicamente diante da poria principal da Igreja de Paris [aonde devia ser] levado e acompanhado numa carroça, nu, de camisola, carregando uma tocha de cera acesa de duas libras; [em seguida], na dita carroça,  na  praça  de  Greve,  e  sobre  um  patíbulo  que  aí  será  erguido,  atenazado  nos mamilos, braços, coxas e barrigas das pernas, sua mão direita segurando a faca com que cometeu  o  dito  parricídio,  queimada  com  fogo  de  enxofre,  e  às  partes  em  que  será atenazado  se  aplicarão  chumbo  derretido,  óleo  fervente,  piche  em  fogo,  cera  e  enxofre derretidos  conjuntamente,  e  a  seguir  seu  corpo  será  puxado  e  desmembrado  por  quatro cavalos e seus membros e corpo consumidos ao fogo, reduzidos a cinzas, e suas cinzas lançadas ao vento.1

Finalmente foi esquartejado [relata a Gazette d’Amsterdam].2 Essa última operação foi muito longa, porque os cavalos utilizados não estavam afeitos à tração; de modo que, em vez de quatro, foi preciso colocar seis; e como isso não bastasse, foi necessário, para desmembrar as coxas do infeliz, cortar-lhe os nervos e retalhar-lhe as juntas... 

Afirma-se  que,  embora  ele  sempre  tivesse  sido  um  grande  praguejador,  nenhuma blasfêmia  lhe  escapou  dos  lábios;  apenas  as  dores  excessivas  faziam-no  dar  gritos horríveis, e muitas vezes repetia: “Meu Deus, tende piedade de mim; Jesus, socorrei-me”. Os  espectadores  ficaram  todos  edificados  com  a  solicitude  do  cura  de  Saint-Paul  que,  a despeito de sua idade avançada, não perdia nenhum momento para consolar o paciente. 

[O  comissário  de  polícia  Bouton  relata]:  Acendeu-se  o  enxofre,  mas  o  fogo  era  tão fraco  que  a  pele  das  costas  da  mão  mal  e  mal  sofreu.  Depois,  um  executor,  de  mangas arregaçadas  acima  dos  cotovelos,  tomou  umas  tenazes  de  aço  preparadas  ad  hoc, medindo cerca de um pé e meio de comprimento, atenazou-lhe primeiro a barriga da perna direita,  depois  a  coxa,  daí  passando  às  duas  partes  da  barriga  do  braço  direito;  em seguida os mamilos. Este executor, ainda que forte e robusto, teve grande dificuldade em arrancar os pedaços de carne que tirava em suas tenazes duas ou três vezes do mesmo lado ao torcer, e o que ele arrancava formava em cada parte uma chaga do tamanho de um escudo de seis libras. 

Depois  desses  suplícios,  Damiens,  que  gritava  muito  sem  contudo  blasfemar, levantava  a  cabeça  e  se  olhava;  o  mesmo  carrasco  tirou  com  uma  colher  de  ferro  do caldeirão daquela droga fervente e derramou-a fartamente sobre cada ferida. Em seguida, com  cordas  menores  se  ataram  as  cordas  destinadas  a  atrelar  os  cavalos,  sendo  estes atrelados a seguir a cada membro ao longo das coxas, das pernas e dos braços. 

O  senhor  Le  Breton,  escrivão,  aproximou-se  diversas  vezes  do  paciente  para  lhe perguntar se tinha algo a dizer. Disse que não; nem é preciso dizer que ele gritava, com cada  tortura,  da  forma  como  costumamos  ver  representados  os  condenados:  “Perdão, meu  Deus!  Perdão,  Senhor”.  Apesar  de  todos  esses  sofrimentos  referidos  acima,  ele levantava  de  vez  em  quando  a  cabeça  e  se  olhava  com  destemor.  As  cordas  tão apertadas  pelos  homens  que  puxavam  as  extremidades  faziam-no  sofrer  dores inexprimíveis.  O  senhor  Le  Breton  aproximou-se  outra  vez  dele  e  perguntou-lhe  se  não queria  dizer  nada;  disse  que  não.  Achegaram-se  vários  confessores  e  lhe  falaram demoradamente; beijava conformado o crucifixo que lhe apresentavam; estendia os lábios e dizia sempre: “Perdão, Senhor”. 

Os  cavalos  deram  uma  arrancada,  puxando  cada  qual  um  membro  em  linha  reta, cada  cavalo  segurado  por  um  carrasco.  Um  quarto  de  hora  mais  tarde,  a  mesma cerimônia,  e  enfim,  após  várias  tentativas,  foi  necessário  fazer  os  cavalos  puxar  da seguinte  forma:  os  do  braço  direito  à  cabeça,  os  das  coxas  voltando  para  o  lado  dos braços,  fazendo-lhe  romper  os  braços  nas  juntas  Esses  arrancos  foram  repetidos  várias vezes,  sem  resultado.  Ele  levantava  a  cabeça  e  se  olhava.  Foi  necessário  colocar  dois cavalos,  diante  das  atrelados  às  coxas,  totalizando  seis  cavalos.  Mas  sem  resultado algum. 

Enfim  o  carrasco  Samson  foi  dizer  ao  senhor  Le  Breton  que  não  havia  meio  nem esperança de se conseguir e lhe disse que perguntasse às autoridades se desejavam que ele fosse coitado em pedaços. O senhor Le Breton, de volta da cidade, deu ordem que se fizessem novos esforços, o que foi feito; mas os cavalos empacaram e um dos atrelados às coxas caiu na laje. Tendo voltado os confessores, falaram-lhe outra vez. Dizia-lhes ele (ouvi-o  falar).  “Beijem-me.  reverendos”.  O  senhor  cura  de  Saint-Paul  não  teve  coragem, mas  o  de  Marsilly  passou  por  baixo  da  corda  do  braço  esquerdo  e  beijou-o  na  testa.  Os carrascos se reuniram, e Damiens dizia-lhes que não blasfemassem, que cumprissem seu oficio,  pois  não  lhes  queria  mal  por  isso;  rogava-lhes  que  orassem  a  Deus  por  ele  e recomendava ao cura de Saint-Paul que rezasse por ele na primeira missa. 

Depois de duas ou três tentativas, o carrasco Samson e o que lhe havia atenazado tiraram cada qual do bolso uma faca e lhe cortaram as coxas na junção com o tronco do corpo; os quatro cavalos, colocando toda força, levaram-lhe as duas coxas de arrasto, isto é:  a  do  lado  direito  por  primeiro,  e  depois  a  outra;  a  seguir  fizeram  o  mesmo  com  os braços,  com  as  espáduas  e  axilas  e  as  quatro  partes;  foi  preciso  cortar  as  carnes  até quase  aos  ossos;  os  cavalos,  puxando  com  toda  força,  arrebataram-lhe  o  braço  direito primeiro e depois o outro. 

Uma vez retiradas essas quatro partes, desceram os confessores para lhe falar, mas o  carrasco  informou-lhes  que  ele  estava  morto,  embora,  na  verdade,  eu  visse  que  o homem se agitava, mexendo o maxilar inferior como se falasse. Um dos carrascos chegou mesmo  a  dizer  pouco  depois  que,  assim  que  eles  levantaram  o  tronco  para  o  lançar  na fogueira,  ele  ainda  estava  vivo.  Os  quatro  membros,  uma  vez  soltos  das  cordas  dos cavalos, foram lançados numa fogueira preparada no local sito em linha reta do patíbulo, depois o  tronco  e  o  resto  foram  cobertos  de  achas  e  gravetos  de  lenha,  e  se  pôs fogo à palha ajuntada a essa lenha. 

...Em  cumprimento  da  sentença,  tudo  foi  reduzido  a  cinzas.  O  último  pedaço encontrado nas brasas só acabou de se consumir às dez e meia da noite. Os pedaços de carne e o tronco permaneceram cerca de quatro horas ardendo. Os oficiais, entre os quais me  encontrava  eu  e  meu  filho,  com  alguns  arqueiros  formados  em  destacamento, permanecemos no local até mais ou menos onze horas. 

Alguns  pretendem  tirar  conclusões  do  lato  de  um  cão  se  haver  deitado  no  dia seguinte  no  lugar  onde  fora  levantada  a  fogueira,  voltando  cada  vez  que  era  enxotado. Mas  não  é  difícil  compreender  que  esse  animal  achasse  o  lugar  mais  quente  do  que outro.3

[Três  décadas  mais  tarde,  eis  o  regulamento  redigido  por  Léon  Faucher  para  a “Casa dos jovens detentos em Paris”] 4: 

Art.  17.  —  O  dia  dos  detentos  começará  às  seis  horas  da  manhã  no  inverno,  às cinco  horas  no  verão.  O  trabalho  há  de  durar  nove  horas  por  dia  em  qualquer  estação. Duas horas por dia serão consagradas ao ensino. O trabalho e o dia terminarão às nove horas no inverno, às oito horas no verão. 

Art. 18. — Levantar. Ao primeiro rufar de tambor, os detentos devem levantar-se e vestir-se em silêncio, enquanto o vigia abre as portas das celas. Ao segundo rufar, devem estar  de  pé  e  fazer  a  cama.  Ao  terceiro,  põem-se  em  fila  por  ordem  para  irem  ã  capela fazer a oração da manhã. Há cinco minutos de intervalo entre cada rufar 

Art. 19. — A oração é feita pelo capelão e seguida de uma leitura moral ou religiosa. Esse exercício não deve durar mais de meia hora. 

Art.  20.  —  Trabalho.  Às  cinco  e  quarenta  e  cinco  no  verão,  às  seis  e  quarenta  e cinco no inverno, os detentos descem para o pátio onde devem lavar as mãos e o rosto, e receber uma primeira distribuição de pão. Logo em seguida, formam-se por oficinas e vão ao trabalho, que deve começar às seis horas no verão e às sete horas no inverno. 

Art. 21. — Refeições. Às dez horas os detentos deixam o trabalho para se dirigirem ao  refeitório;  lavam  as mãos nos  pátios  e formam  por divisão. Depois  do  almoço,  recreio até às dez e quarenta. 

Art.  22.  —  Escola.  Às  dez  e  quarenta,  ao  rufar  do  tambor,  formam-se  as  filas,  e todos  entram  na  escola  por  divisões.  A  aula  dura  duas  horas,  empregadas alternativamente na leitura, no desenho linear e no cálculo. 

Art.  23.  —  Às  doze  e  quarenta,  os  detentos  deixam  a  escola  por  divisões  e  se dirigem aos seus pátios para o recreio. Às doze e cinqüenta e cinco, ao rufar do tambor, entram em forma por oficinas. 

Art. 24. — À uma hora, os detentos devem estar nas oficinas: o trabalho vai até às quatro horas. 

Art.  25.  —  Às  quatro  horas,  todos  deixam  as  oficinas  e  vão  aos  pátios  onde  os detentos lavam as mãos e formam por divisões para o refeitório. 

Art. 26. — O jantar e o recreio que segue vão até às cinco horas: neste momento os detentos voltam às oficinas. 

Art. 27. — Às sete horas no verão, às oito horas no inverno, termina o trabalho; faz-se  uma última  distribuição  de  pão  nas  oficinas. Uma leitura  de  um quarto de  hora,  tendo por objeto algumas noções instrutivas ou algum fato comovente, é feita por um detento ou algum vigia, seguida pela oração da noite. 

Art. 28. — Às sete e meia no verão, às oito e meia no inverno, devem os detentos estar  nas celas  depois  de  lavarem  as mãos  e  feita  a  inspeção das  vestes nos  pátios;  ao primeiro  rufar  de  tambor,  despir-se,  e,  ao  segundo,  deitar-se  na  cama.  Fecham-se  as portas  das  celas  e  os  vigias fazem a  ronda nos corredores para  verificarem  a  ordem  e  o silêncio. 

 

* 

 

Apresentamos  exemplo  de  suplício  e  de  utilização  do  tempo.  Eles  não sancionam  os  mesmos  crimes,  não  punem  o  mesmo  gênero  de  delinqüentes.  Mas definem  bem,  cada  um  deles,  um  certo  estilo  penal.  Menos  de  um  século  medeia entre  ambos.  É  a  época  em  que  foi  redistribuída,  na  Europa  e  nos  Estados  Unidos, toda  a  economia  do  castigo.  Época  de  grandes  “escândalos”  para  a  justiça tradicional, época dos inúmeros projetos de reformas; nova teoria da lei e do crime, nova  justificação  moral  ou  política  do  direito  de  punir;  abolição  das  antigas ordenanças,  supressão  dos  costumes;  projeto  ou  redação  de  códigos  “modernos”: Rússia,  1769;  Prússia,  1780;  Pensilvânia  e  Toscana,  1786;  Áustria,  1788;  França, 1791, Ano IV, 1808 e 1810. Para a justiça penal, uma era nova. 

 

Dentre  tantas  modificações,  atenho-me  a  uma:  o  desaparecimento  dos suplícios.  Hoje  existe  a  tendência  a  desconsiderá-lo;  talvez,  em  seu  tempo,  tal desaparecimento  tenha  sido  visto  com  muita  superficialidade  ou  com  exagerada ênfase  como  “humanização”  que  autorizava  a  não  analisá-lo.  De  qualquer  forma, qual é sua importância, comparando-o às grandes transformações institucionais, com códigos  explícitos  e  gerais,  com  regras  unificadas  de  procedimento;  o  júri  adotado quase em toda parte, a definição do caráter essencialmente corretivo da pena, e essa tendência  que  se  vem  acentuando  sempre  mais  desde  o  século  XIX  a  modular  os castigos segundo os indivíduos culpados? Punições menos diretamente físicas, uma certa  discrição  na  arte  de  fazer  sofrer,  um  arranjo  de  sofrimentos  mais  sutis,  mais velados e despojados de ostentação, merecerá tudo isso acaso um tratamento à parte, sendo  apenas  o  efeito  sem  dúvida  de  novos  arranjos  com  maior  profundidade?  No entanto,  um  fato  é  certo:  em  algumas  dezenas  de  anos,  desapareceu  o  corpo supliciado, esquartejado, amputado, marcado simbolicamente no rosto ou no ombro, exposto  vivo  ou  morto,  dado  como  espetáculo.  Desapareceu  o  corpo  como  alvo principal da repressão penal. 

 

No  fim  do  século  XVIII  e  começo  do  XIX,  a  despeito  de  algumas  grandes fogueiras, a  melancólica festa de punição vai-se extinguindo. Nessa transformação, misturaram-se  dois  processos.  Não  tiveram  nem  a  mesma  cronologia  nem  as mesmas razões de ser. De um lado, a supressão do espetáculo punitivo. O cerimonial da pena vai sendo obliterado e passa a ser apenas um novo ato de procedimento ou de administração. A confissão pública dos crimes tinha sido abolida na França pela primeira  vez  em  1791,  depois  novamente  em  1830  após  ter  sido  restabelecida  por breve tempo; o pelourinho foi supresso em 1789; a Inglaterra aboliu-o em 1837. As obras  públicas  que  a  Áustria,  a  Suíça  e  algumas  províncias  americanas  como  a Pensilvânia  obrigavam  a  fazer  em  plena  rua  ou  nas  estradas  —  condenados  com coleiras  de  ferro,  em  vestes  multicores,  grilhetas  nos  pés,  trocando  com  o  povo desafios, injúrias, zombarias, pancadas, sinais de rancor ou de cumplicidade5 — são eliminados  mais  ou  menos  em  toda  parte  no  fim  do  século  XVIII,  ou  na  primeira metade do século XIX. O suplício de exposição do condenado foi mantido na França até  1831,  apesar  das  críticas  violentas  —  “cena  repugnante”,  dizia  Real6;  ela  é finalmente  abolida  em  abril  de  1848.  Quanto  às  cadeias  que  arrastavam  os condenados a serviços forçados através de toda a França, até Brest e Toulon, foram substituídas  em  1837  por  decentes  carruagens  celulares,  pintadas  de  preto.  A punição  pouco  a  pouco  deixou  de  ser  uma  cena.  E  tudo  o  que  pudesse  implicar  de espetáculo  desde  então  terá  um  cunho  negativo;  e  como  as  funções  da  cerimônia penal deixavam pouco a pouco de ser compreendidas, ficou a suspeita de que tal rito que  dava  um  “fecho”  ao  crime  mantinha  com  ele  afinidades  espúrias:  igualando-o, ou  mesmo  ultrapassando-o  em  selvageria,  acostumando  os  espectadores  a  uma ferocidade de que todos queriam vê-los afastados,  mostrando-lhes a freqüência dos crimes,  fazendo  o  carrasco  se  parecer  com  criminoso,  os  juizes  aos  assassinos, invertendo  no  último  momento  os  papéis,  fazendo  do  supliciado  um  objeto  de piedade e de admiração. Beccaria há muito dissera: 

O  assassinato  que  nos  é  apresentado  como  um  crime  horrível,  vemo-lo  sendo cometido friamente, sem remorsos.7

A  execução  pública  é  vista  então  como  uma  fornalha  em  que  se  acende  a violência. 

 

A  punição  vai-se  tornando,  pois,  a  parte  mais  velada  do  processo  penal, provocando várias conseqüências: deixa o campo da percepção quase diária e entra no  da  consciência  abstrata;  sua  eficácia  é  atribuída  à  sua  fatalidade  não  à  sua intensidade visível; a certeza de ser punido é que deve desviar o homem do crime e não  mais  o  abominável  teatro;  a  mecânica  exemplar  da  punição  muda  as engrenagens.  Por  essa  razão,  a  justiça  não  mais  assume  publicamente  a  parte  de violência que está ligada a seu exercício. O fato de ela matar ou ferir já não é mais a glorificação  de  sua  força,  mas  um  elemento  intrínseco  a  ela  que  ela  é  obrigada  a tolerar  e  muito  lhe  custa  ter  que  impor.  As  caracterizações  da  infâmia  são redistribuídas:  no  castigo-espetáculo  um  horror  confuso  nascia  do  patíbulo:  ele envolvia ao mesmo tempo o carrasco e o condenado: e se por um lado sempre estava a ponto de transformar em piedade ou em glória a vergonha infligida ao supliciado, por  outro  lado,  ele  fazia  redundar  geralmente  em  infâmia  a  violência  legal  do executor.  Desde  então,  o  escândalo  e  a  luz  serão  partilhados  de  outra  forma;  é  a própria  condenação  que  marcará  o  delinqüente  com  sinal  negativo  e  unívoco: publicidade, portanto, dos debates e da sentença; quanto à execução, ela é como uma vergonha  suplementar  que  a  justiça  tem  vergonha  de  impor  ao  condenado;  ela guarda  distância,  tendendo  sempre  a  confiá-la  a  outros  e  sob  a  marca  do  sigilo.  É indecoroso  ser  passível  de  punição,  mas  pouco  glorioso  punir.  Daí  esse  duplo sistema de proteção que a justiça estabeleceu entre ela e o castigo que ela impõe. A execução  da  pena  vai-se  tornando  um  setor  autônomo,  em  que  um  mecanismo administrativo  desonera  a  justiça,  que  se  livra  desse  secreto  mal-estar  por  um enterramento burocrático da pena. É um caso típico na França que a administração das prisões por muito tempo ficou sob a dependência do ministério do Interior, e a dos  trabalhos  forçados  sob  o  controle  da  Marinha  e  das  Colônias.  E  acima  dessa distribuição  dos  papéis  se  realiza  a  negação  teórica:  o  essencial  da  pena  que  nós, juizes, infligimos não creiais que consista em punir; o essencial é procurar corrigir, reeducar,  “curar”;  uma  técnica  de  aperfeiçoamento  recalca,  na  pena,  a  estrita expiação  do  mal,  e  liberta  os  magistrados  do  vil  ofício  de  castigadores.  Existe  na justiça  moderna e  entre aqueles que a distribuem uma vergonha de punir, que nem sempre  exclui  o  zelo;  ela  aumenta  constantemente:  sobre  esta  chaga  pululam  os psicólogos e o pequeno funcionário da ortopedia moral. 

 

O  desaparecimento  dos  suplícios  é  pois  o  espetáculo  que  se  elimina;  mas  é também o domínio sobre o corpo que se extingue. Em 1787, dizia Rush: 

Só posso esperar que não esteja longe o tempo em que as forças, o pelourinho, o patíbulo, o chicote, a roda, serão considerados, na história dos suplícios, como as marcas da barbárie dos séculos e dos países e como as provas da fraca influência da razão e da religião sobre o espírito humano. 8

Efetivamente,  Van  Meenen  ao  abrir,  sessenta  anos  mais  tarde,  o  segundo congresso penitenciário, em Bruxelas, lembrava o tempo de sua infância como uma época passada: 

Vi  o solo  semeado  de  rodas,  de forcas,  de  patíbulos,  de  pelourinhos;  vi  esqueletos horrendamente estendidos sobre rodas.9

 

A marca a ferro quente foi abolida na Inglaterra (1834) e na França (1832); o grande  suplício  dos  traidores  já  a  Inglaterra  não  ousava  aplicá-lo  plenamente  em 1820  (Thistlewood  não  foi  esquartejado).  Unicamente  o  chicote  ainda  permanecia em  alguns  sistemas  penais  (Rússia,  Inglaterra,  Prússia).  Mas,  de  modo  geral,  as práticas  punitivas  se  tornaram  pudicas.  Não  tocar  mais  no  corpo,  ou  o  mínimo possível, e para atingir nele algo que não é o corpo propriamente. Dir-se-á: a prisão, a reclusão, os trabalhos forçados, a servidão de forçados, a interdição de domicílio, a deportação  —  que  parte  tão  importante  tiveram  nos  sistemas  penais  modernos  — são penas “físicas”: com exceção da multa, se referem diretamente ao corpo. Mas a relação castigo-corpo não é idêntica ao que ela era nos suplícios. O corpo encontra-se aí em posição de instrumento ou de intermediário; qualquer intervenção sobre ele pelo  enclausuramento,  pelo  trabalho  obrigatório  visa  privar  o  indivíduo  de  sua liberdade considerada ao mesmo tempo como um direito e como um bem. Segundo essa  penalidade,  o  corpo  é  colocado  num  sistema  de  coação  e  de  privação,  de obrigações  e  de  interdições.  O  sofrimento  físico,  a  dor  do  corpo  não  são  mais  os elementos  constitutivos  da  pena.  O  castigo  passou  de  uma  arte  das  sensações insuportáveis  a  uma  economia  dos  direitos  suspensos.  Se  a  justiça  ainda  tiver  que manipular  e  tocar  o  corpo  dos  justiçáveis,  tal  se  fará  à  distância,  propriamente, segundo regras rígidas e visando a um objetivo bem mais “elevado”. Por efeito dessa nova retenção, um exército inteiro de técnicos veio substituir o carrasco, anatomista imediato  do  sofrimento:  os  guardas,  os  médicos,  os  capelães,  os  psiquiatras,  os psicólogos,  os  educadores;  por  sua  simples  presença  ao  lado  do  condenado,  eles cantam à justiça o louvor de que ela precisa: eles lhe garantem que o corpo e a dor não são os  objetos últimos de  sua  ação  punitiva. É preciso refletir no seguinte:  um médico  hoje  deve  cuidar  dos  condenados  à  morte  até  ao  último  instante  — justapondo-se  destarte  como  chefe  do  bem-estar,  como  agente  de  não-sofrimento, aos  funcionários  que,  por  sua  vez,  estão  encarregados  de  eliminar  a  vida.  Ao  se aproximar  o  momento  da  execução,  aplicam-se  aos  pacientes  injeções  de tranqüilizantes.  Utopia  do  pudor  judiciário:  tirar  a  vida  evitando  de  deixar  que  o condenado  sinta  o  mal,  privar  de  todos  os  direitos  sem  fazer  sofrer,  impor  penas isentas  de  dor.  O  emprego  da  psicofarmacologia  e  de  diversos  “desligadores”, fisiológicos,  ainda  que  provisório,  corresponde  perfeitamente  ao  sentido  dessa penalidade “incorpórea”. 

Os rituais modernos da execução capital dão testemunho desse duplo processo — supressão do espetáculo, anulação da dor. Um mesmo movimento arrastou, cada qual com seu ritmo próprio, as legislações européias: para todos uma mesma morte, sem que ela tenha que ostentar a marca específica do crime ou o estatuto social do criminoso;  morte  que  dura  apenas  um  instante,  e  nenhum  furor  há  de  multiplicá-la antecipadamente  ou  prolongá-la  sobre  o  cadáver,  uma  execução  que  atinja  a  vida mais  do  que  o  corpo.  Não  mais  aqueles  longos  processos  em  que  a  morte  é  ao mesmo tempo retardada por interrupções calculadas e multiplicada por uma série de ataques  sucessivos.  Não  mais  aquelas  combinações  que  eram  levadas  a  espetáculo para  matar  os  regicidas,  ou  como  aquela  com  que  sonhava,  no  começo  do  século XVIII,  o  autor  de  Hanging  not  Punishment  Enough10,  e  que  teria  permitido arrebentar um condenado sobre a roda, depois açoitá-lo até a perda dos sentidos, em seguida  suspendê-lo  com  correntes,  antes  de  deixá-lo  morrer  lentamente  de  fome. Não mais aqueles suplícios em que o condenado era arrastado sobre uma grade (para evitar que a cabeça arrebentasse contra o pavimento), seu ventre aberto, as entranhas arrancadas às pressas, para que ele tivesse tempo de as ver com seus próprios olhos ser lançadas ao fogo; em que era decapitado enfim e seu corpo dividido em postas.11 A  redução  dessas  “mil  mortes”  à  estrita  execução  capital  define  uma  moral  bem nova própria do ato de punir. 

 

Já  em  1760,  se  havia  tentado  na  Inglaterra  (por  ocasião  da  execução  de  Lord Ferrer)  uma  máquina  de  enforcamento  (um  suporte,  que  se  escamoteava  por  baixo dos  pés  do  condenado,  devia  evitar  as  lentas  agonias  e  as  altercações  ocasionadas entre a vítima e o verdugo). Foi aperfeiçoada e adotada definitivamente em 1783, no ano  em  que  se  suprimiu  o  cortejo  de  Newgate  em  Tyburn,  e  se  aproveitou  a reconstrução  da  prisão,  depois  dos  Gordon  Riots,  para  se  instalar  os  patíbulos  em Newgate  mesmo.12                            o  O  famoso  artigo  3  do  código  francês  de  1791  —  “todo condenado  à  morte  terá  a  cabeça  decepada”  —  tem  estas  três  significações:  uma morte  igual  para  todos  (“Os  delitos  do  mesmo  gênero  serão  punidos  pelo  mesmo gênero  de  pena,  quaisquer  que  sejam  a  classe  ou  condição  do  culpado”,  dizia  já  a moção votada, por proposta de Guillotin, a 1o de dezembro de 1789); uma só morte por  condenado,  obtida  de  uma  só  vez  e  sem  recorrer  a  esses  suplícios  “longos  e conseqüentemente  cruéis”,  como  a  forca  denunciada  por  Le  Peletier;  enfim,  o castigo  unicamente  para  o  condenado,  pois  a  decapitação,  pena  dos  nobres,  é  a menos  infamante  para  a  família  do  criminoso. 13  A  guilhotina  utilizada  a  partir  de março de 1792 é a mecânica adequada a tais princípios. A morte é então reduzida a um acontecimento visível, mas instantâneo. Entre a lei, ou aqueles que a executam, e o corpo do criminoso, o contacto é reduzido à duração de um raio. Já não ocorrem as afrontas físicas; o carrasco só tem que se comportar como um relojoeiro meticuloso. 

A experiência e a razão demonstram que o modo em uso no passado para decepar a  cabeça  de  um  criminoso  leva  a  um  suplício  mais  horrendo  que  a  simples  privação  da vida, que é a intenção formal da lei, para que a execução seja feita num só instante e de uma  só  vez;  os  exemplos  provam  como  é  difícil  chegar  a  este  ponto.  É  preciso necessariamente,  para  a  certeza  do  processo,  que  ele  dependa  de  meios  mecânicos invariáveis,  cuja  força  e  efeito  possam  ser  igualmente  determinados...  É  fácil  fazer construir semelhante máquina de efeito infalível; a decapitação será feita num instante de acordo com a nova lei. Tal aparelho, embora necessário, não causaria nenhuma sensação e mal seria percebido.14

Quase  sem  tocar  o  corpo,  a  guilhotina  suprime  a  vida,  tal  como  a  prisão suprime a liberdade, ou uma multa tira os bens. Ela aplica a lei não tanto a um corpo real e susceptível de dor quanto a um sujeito jurídico, detentor, entre outros direitos, do de existir. Ela devia ter a abstração da própria lei. 

 

Sem  dúvida,  algo  dos  suplícios  prevaleceu,  por  algum  tempo,  na  França,  à sobriedade  das  execuções.  Os  parricidas  —  e  os  regicidas,  a  eles  assemelhados  — eram  conduzidos  ao  cadafalso,  cobertos  por  um  véu  negro,  onde,  até  1832,  lhes cortavam  a  mão.  Assim,  restou  apenas  o  ornamento  do  crepe,  tal  como  aconteceu para Fieschi, em novembro de 1836: 

Será conduzido ao lugar da execução, em camisão, pés descalços e com a cabeça coberta  por  um  véu  negro;  será  exposto,  em  um  cadafalso,  enquanto  o  meirinho  levará para o povo a sentença condenatória e imediatamente executado. 

 

Devemos lembrar-nos de Damiens e comparar que o derradeiro implemento à morte  penal  foi  o  crepe.  O  condenado  não  deve  mais  ser  visto.  Só  a  leitura  da sentença punitiva  mostra um crime que não deve ter rosto.15 O último vestígio dos grandes espetáculos de execução é sua própria anulação: um pano para esconder um corpo. Exemplo disto foi a execução de Benoît, três vezes criminoso — matador da mãe. homossexual, homicida — o primeiro parricida cujas mãos a lei não cortou. 

Enquanto era feita a leitura da sentença de condenação, estava de pé no cadafalso, sustentado pelos carrascos. Era horrível aquele espetáculo: envolto em grande mortalha, a cabeça coberta por um crepe, o parricida estava fora do alcance dos olhares da silenciosa multidão. E sob aquelas vestes, misteriosas e lúgubres, a vida só continuava a manifestar-se através dos gritos horrorosos, que se extinguiram logo, sob o facão. 16

 

Desaparece,  destarte,  em  princípios  do  século  XIX,  o  grande  espetáculo  da punição física: o corpo supliciado é escamoteado; exclui-se do castigo a encenação da  dor.  Penetramos  na  época  da  sobriedade  punitiva.  Podemos  considerar  o desaparecimento  dos  suplícios  como  um  objetivo  mais  ou  menos  alcançado,  no período  compreendido  entre  1830  e  1848.  Claro,  tal  afirmação  em  termos  globais deve ser bem entendida. Primeiro, as transformações não se fazem em conjunto nem de acordo com um único processo. Houve atrasos. Paradoxalmente, a Inglaterra foi um dos países mais reacionários ao cancelamento dos suplícios: talvez por causa da função  de  modelo  que  a  instituição  do  júri,  o  processo  público  e  o  respeito  ao habeas-corpus  haviam  dado  à  sua  justiça  criminal;  principalmente,  sem  dúvida, porque  ela  não  quis  diminuir  o  rigor  de  suas  leis  penais  no  decorrer  dos  grandes distúrbios  sociais  do  período  1780-1820.  Por  muito  tempo,  Romilly,  Mackintosh  e Fowell  Buston  não  conseguiram  atenuar  a  multiplicidade  e  o  rigor  das  penas previstas na lei inglesa — esta “terrível carnificina”, dizia Rossi. Sua severidade (ao menos nas penas previstas, uma vez que sua aplicação se afrouxava à proporção que a  lei  parecia  excessiva  aos  olhos  dos  júris)  havia  aumentado,  pois  em  1760 Blackstone constatara a existência de cento e sessenta crimes capitais, na legislação inglesa,  que  somavam  duzentos  e  vinte  e  três  em  1819.  Devemos  levar  em consideração  também  as  acelerações  e  recuos  que  o  processo  global  seguiu  entre 1760  e  1840,  a  rapidez  da  reforma  em  certos  países,  como  a  Áustria,  a  Rússia,  os Estados Unidos, a França no momento da Constituinte, depois, o refluxo da Contra-Revolução na Europa e o grande temor social de 1820 a 1848; as modificações, mais ou  menos  temporárias,  ocasionadas  pelos  tribunais  ou  pelas  leis  de  exceção;  a distorção entre a teoria da lei e a prática dos tribunais (longe de refletir o espírito da legislação). Tudo isto torna bem irregular o processo evolutivo que se desenvolveu na virada do século XVIII ao XIX. 

A  isto  tudo  acresce  que,  embora  se  tenha  alcançado  o  essencial  da  trans-mutação por volta de 1840, embora os mecanismos punitivos tenham adotado novo tipo de funcionamento, o processo assim mesmo está longe de ter chegado ao fim. A redução do suplício é uma tendência com raízes na grande transformação de 1760-1840,  mas  que  não  chegou  ao  termo.  E  podemos  dizer  que  a  prática  da  tortura  se fixou  por  muito  tempo  —  e  ainda  continua  —  no  sistema  penal  francês.  A guilhotina, a máquina das mortes rápidas e discretas, marcou, na França, nova ética da  morte  legal.  Mas  a  Revolução  logo  a  revestiu  de  um  grandioso  rito  teatral. Durante  anos,  deu  espetáculos.  Foi  necessário  deslocá-la  para  a  barreira  de  Saint-Jacques; substituir a carroça por uma carruagem fechada; empurrar, rapidamente, o condenado  do  furgão  para  o  estrado;  organizar  execuções  apressadas  e  em  horas tardias; finalmente, colocá-la no interior das prisões e torná-la inacessível ao público (depois da execução de Weidmann, em 1939); bloquear as ruas que davam acesso à prisão  onde  estava  oculto  o  cadafalso  e  onde  a  execução  se  passava  em  segredo (execuções  de  Buffet  e  Bontemps,  em  Santé,  em  1972);  processar  as  testemunhas que  relatavam  o  ocorrido  para  que  a  execução  deixasse  de  ser  um  espetáculo  e permanecesse  um  estranho  segredo  entre  a  justiça  e  o  condenado.  Basta  evocar tantas  precauções  para  verificar-se  que  a  morte  penal  permanece,  hoje  ainda,  uma cena que, com inteira justiça, é preciso proibir. 

 

O poder sobre o corpo, por outro lado, tampouco deixou de existir totalmente até meados do século XIX. Sem dúvida, a pena não mais se centralizava no suplício como  técnica  de  sofrimento;  tomou  como  objeto  a  perda  de  um  bem  ou  de  um direito.  Porém  castigos  como  trabalhos  forçados  ou  prisão  —  privação  pura  e simples  da  liberdade  —  nunca  funcionaram  sem  certos  complementos  punitivos referentes ao corpo: redução alimentar, privação sexual, expiação física, masmorra. Conseqüências  não  tencionadas  mas  inevitáveis  da  própria  prisão?  Na  realidade,  a prisão,  nos  seus  dispositivos  mais  explícitos,  sempre  aplicou  certas  medidas  de sofrimento  físico.  A  crítica  ao  sistema  penitenciário,  na  primeira  metade  do  século XIX  (a  prisão  não  é  bastante  punitiva:  em  suma,  os  detentos  têm  menos  fome, menos  frio  e  privações  que  muitos  pobres  ou  operários),  indica  um  postulado  que jamais foi efetivamente levantado: é justo que o condenado sofra mais que os outros homens? A pena se dissocia totalmente de um complemento de dor física. Que seria então um castigo incorporai? 

 

Permanece,  por  conseguinte,  um  fundo  “supliciante”  nos  modernos mecanismos  da  justiça  criminal  —  fundo  que  não  está  inteiramente  sob  controle, mas envolvido, cada vez mais amplamente, por uma penalidade do incorporai. 

 

* 

 

O  afrouxamento  da  severidade  penal  no  decorrer  dos  últimos  séculos  é  um fenômeno bem conhecido dos historiadores do direito. Entretanto, foi visto, durante muito  tempo,  de  forma  geral,  como  se  fosse  fenômeno  quantitativo:  menos sofrimento,  mais  suavidade,  mais  respeito  e  “humanidade”.  Na  verdade,  tais modificações se  fazem  concomitantes ao deslocamento do objeto da  ação punitiva. Redução de intensidade? Talvez. Mudança de objetivo, certamente. 

 

Se  não  é  mais  ao  corpo  que  se  dirige  a  punição,  em  suas  formas  mais  duras, sobre o que, então, se exerce? A resposta dos teóricos — daqueles que abriram, por volta  de  1780,  o  período  que  ainda  não  se  encerrou  —  é  simples,  quase  evidente. Dir-se-ia  inscrita  na  própria  indagação.  Pois  não  é  mais  o  corpo,  é  a  alma.  À expiação  que  tripudia  sobre  o  corpo  deve  suceder  um  castigo  que  atue, profundamente,  sobre  o  coração,  o  intelecto,  a  vontade,  as  disposições.  Mably formulou o princípio decisivo: 

Que o castigo, se assim posso exprimir, fira mais a alma do que o corpo.17

Momento  importante.  O  corpo  e  o  sangue,  velhos  partidários  do  fausto punitivo, são substituídos. Novo personagem entra em cena, mascarado. Terminada uma  tragédia,  começa  a  comédia,  com  sombrias  silhuetas,  vozes  sem  rosto, entidades  impalpáveis.  O  aparato  da  justiça  punitiva  tem  que  ater-se,  agora,  a  esta nova realidade, realidade incorpórea. 

 

Pura  informação  teórica,  repelida  pela  prática  penal?  Seria  superficialidade afirmá-lo.  A  verdade  é  que  punir,  atualmente,  não  é  apenas  converter  uma  alma. Entretanto, o princípio de Mably não permaneceu como um piedoso voto. Por toda a moderna história da penalidade, é possível seguir-lhe os efeitos. 

 

Em  primeiro  lugar,  a  substituição  de  objetos.  Não  queremos  dizer  com  isso que,  subitamente,  se  começou  a  punir  outros  crimes.  Sem  dúvida,  a  definição  das infrações, sua hierarquia de gravidade, as margens de indulgência, o que era tolerado de fato  e o que era permitido de direito — tudo isto  modificou-se  amplamente nos últimos duzentos anos. Muitos crimes perderam tal conotação, uma vez que estavam objetivamente  ligados  a  um  exercício  de  autoridade  religiosa  ou  a  um  tipo  de  vida econômica;  a  blasfêmia  deixou  de  se  constituir  em  crime;  o  contrabando  e  o  furto doméstico  perderam  parte  de  sua  gravidade.  Mas  tais  transformações  não  são,  por certo,  o  mais  importante:  a  divisão  de  permitido  e  proibido  manteve,  entre  um  e outro século, certa constância. Em compensação, o objeto  “crime”, aquilo a que se refere  a  prática  penal,  foi  profundamente  modificado:  a  qualidade,  a  natureza,  a substância,  de  algum  modo,  de  que  se  constitui  o  elemento  punível,  mais  do  que  a própria  definição  formal.  A  relativa  estabilidade  da  lei  obrigou  um  jogo  de substituições  sutis  e  rápidas.  Sob  o  nome  de  crimes  c  delitos,  são  sempre  julgados corretamente  os  objetos  jurídicos  definidos  pelo  Código.  Porém  julgam-se  também as paixões, os instintos, as anomalias, as enfermidades, as inadaptações, os efeitos de meio ambiente ou de hereditariedade. Punem-se as agressões,  mas, por meio delas, as  agressividades,  as  violações  e,  ao  mesmo  tempo,  as  perversões,  os  assassinatos que são, também, impulsos e desejos. Dir-se-ia que não são eles que são julgados; se são invocados, é para explicar os fatos a serem julgados e determinar até que ponto a vontade  do  réu  estava  envolvida  no  crime.  Resposta  insuficiente,  pois  são  as sombras  que  se  escondem  por  trás  dos  elementos  da  causa,  que  são,  na  realidade, julgadas  e  punidas.  Julgadas  mediante  recurso  às  “circunstâncias  atenuantes”,  que introduzem  no  veredicto  não  apenas  elementos  “circunstanciais”  do  ato,  mas  coisa bem  diversa,  juridicamente  não  codificável:  o  conhecimento  do  criminoso,  a apreciação  que  dele  se  faz,  o  que  se  pode  saber  sobre  suas  relações  entre  ele,  seu passado  e  o  crime,  e  o  que  se  pode  esperar  dele  no  futuro.  Julgadas  também  por todas  essas  noções  veiculadas  entre  medicina  e  jurisprudência  desde  o  século  XIX (os “monstros” da época de Georget, as “anomalias psíquicas” da circular Chaumié, os  “pervertidos”  e  os  “inadaptados”  dos  laudos  periciais  contemporâneos)  e  que, pretendendo  explicar  um  ato,  não  passam  de  maneiras  de  qualificar  um  indivíduo. Punidas pelo castigo que se atribui a função de tornar o criminoso “não só desejoso, mas  também  capaz  de  viver  respeitando  a  lei  e  de  suprir  às  suas  próprias necessidades”;  são  punidas  pela  economia  interna  de  uma  pena  que,  embora sancione o crime, pode modificar-se (abreviando-se ou, se for o caso, prolongando-se),  conforme  se  transformar  o  comportamento  do  condenado;  são  punidas,  ainda, pela  aplicação  dessas  “medidas  de  segurança”  que  acompanham  a  pena  (proibição de  permanência,  liberdade  vigiada,  tutela  penal,  tratamento  médico  obrigatório)  e não se destinam a sancionar a infração, mas a controlar o indivíduo, a neutralizar sua periculosidade,  a  modificar  suas  disposições  criminosas,  a  cessar  somente  após obtenção  de  tais  modificações.  A  alma  do  criminoso  não  é  invocada  no  tribunal somente  para  explicar  o  crime  e  introduzi-la  como  um  elemento  na  atribuição jurídica  das  responsabilidades;  se  ela  é  invocada  com  tanta  ênfase,  com  tanto cuidado  de  compreensão  e  tão  grande  aplicação  “científica”,  é  para  julgá-la,  ao mesmo tempo que o crime, e fazê-la participar da punição. Em todo o ritual penal, desde a informação até a sentença e as últimas conseqüências da pena, se permitiu a penetração  de  um  campo  de  objetos  que  vêm  duplicar,  mas  também  dissociar  os objetos juridicamente definidos e codificados. O laudo psiquiátrico, mas de maneira mais geral a antropologia criminal e o discurso repisante da criminologia encontram aí  uma  de  suas  funções  precisas:  introduzindo  solenemente  as  infrações  no  campo dos  objetos  susceptíveis  de  um  conhecimento  científico,  dar  aos  mecanismos  da punição legal um poder justificável não mais simplesmente sobre as infrações, mas sobre  os  indivíduos;  não  mais  sobre  o  que  eles  fizeram,  mas  sobre  aquilo  que  eles são,  serão,  ou  possam  ser.  O  suplemento  de  alma  que  a  justiça  garantiu  para  si  é aparentemente  explicativo  e  limitativo,  e  de  fato  anexionista.  Faz  150  ou  200  anos que a Europa implantou seus novos sistemas de penalidade, e desde então os juizes, pouco a pouco, mas por um processo que remonta bem longe no tempo, começaram a julgar coisa diferente além dos crimes; a “alma” dos criminosos. 

 

E, com isso, começaram a fazer algo diferente do que julgar. Ou, para ser mais exato,  no  próprio  cerne  da  modalidade  judicial  do  julgamento,  outros  tipos  de avaliação  se  introduziram  discretamente  modificando  no  essencial  suas  regras  de elaboração.  Desde  que  a  Idade  Média  construiu,  não  sem  dificuldade  e  lentidão,  a grande  procedura  do  inquérito,  julgar  era  estabelecer  a  verdade  de  um  crime,  era determinar  seu  autor,  era  aplicar-lhe  uma  sanção  legal.  Conhecimento  da  infração, conhecimento  do  responsável,  conhecimento  da  lei,  três  condições  que  permitiam estabelecer  um  julgamento  como  verdade  bem  fundada.  Eis,  porém,  que  durante  o julgamento  penal  encontramos  inserida  agora  uma  questão  bem  diferente  de verdade.  Não  mais  simplesmente:  “O  fato  está  comprovado,  é  delituoso?”  Mas também: “O que é realmente esse fato, o que significa essa violência ou esse crime? Em que nível ou em que campo da realidade deverá ser colocado? Fantasma, reação psicótica,  episódio  de  delírio,  perversidade?”  Não  mais  simplesmente:  “Quem  é  o autor?” Mas: “Como citar o processo causai que o produziu? Onde estará, no próprio autor,  a  origem  do  crime?  Instinto,  inconsciente,  meio  ambiente,  hereditariedade?” Não mais simplesmente: “Que lei sanciona esta infração?” Mas: “Que medida tomar que seja apropriada? Como prever a evolução do sujeito? De que modo será ele mais seguramente  corrigido?”  Todo  um  conjunto  de  julgamentos  apreciativos, diagnósticos,  prognósticos,  normativos,  concernentes  ao  indivíduo  criminoso encontrou  acolhida  no  sistema  do  juízo  penal.  Uma  outra  verdade  veio  penetrar aquela que a mecânica judicial requeria: uma verdade que, enredada na primeira, faz da  afirmação  de  culpabilidade  um  estranho  complexo  científico-jurídico.  Um  fato significativo:  a  maneira  como  a  questão  da  loucura  evoluiu  na  prática  penal.  De acordo  com  o  código  (francês)  de  1810,  ela  só  era  abordada  no  final  do  artigo  64. Este prevê que não há crime nem delito, se o infrator estava em estado de demência no instante do ato. A possibilidade de invocar a loucura excluía, pois, a qualificação de um ato como crime: na alegação de o autor ter ficado louco, não era a gravidade de  seu  gesto  que  se  modificava,  nem  a  sua  pena  que  devia  ser  atenuada:  mas  o próprio  crime  desaparecia.  Impossível,  pois,  declarar  alguém  ao  mesmo  tempo culpado e louco; o diagnóstico de loucura uma vez declarado não podia ser integrado no  juízo;  ele  interrompia  o  processo  e  retirava  o  poder  da  justiça  sobre  o  autor  do ato.  Não  apenas  o  exame  do  criminoso  suspeito  de  demência,  mas  também  os próprios  efeitos  desse  exame  deviam  ser  exteriores  e  anteriores  à  sentença.  Mas desde  logo  os  tribunais  do  século  XIX  se  equivocaram  acerca  do  sentido  do  artigo 64. Apesar de vários decretos do supremo tribunal de justiça lembrando que o estado de  loucura  não  podia  acarretar  nem  uma  pena  moderada,  nem  sequer  uma absolvição,  mas  uma  improcedência  judicial,  eles  levantaram  em  seu  próprio veredicto  a  questão  da  loucura.  Admitiram  que  era  possível  alguém  ser  culpado  e louco;  quanto  mais  louco  tanto  menos  culpado;  culpado,  sem  dúvida,  mas  que deveria  ser  enclausurado  e  tratado  e  não  punido;  culpado  perigoso,  pois manifestamente  doente,  etc.  Do  ponto  de  vista  do  código  penal,  eram  absurdos jurídicos. Mas estava aí o ponto de partida de uma evolução que a jurisprudência e a própria  legislação  iam  desencadear  durante  os  150  anos  seguintes:  já  a  reforma  de 1832.  introduzindo  as  circunstâncias  atenuantes,  permitia  modular  a  sentença segundo  os  graus  supostos  de  uma  doença  ou  as  formas  de  uma  semiloucura.  E  a prática  usual  nos  tribunais,  aplicada  às  vezes  à  prática  correcional,  da  perícia psiquiátrica faz com que a sentença, ainda que formulada em termos de sanção legal, implique,  mais  ou  menos  obscuramente,  em  juízos  de  normalidade,  atribuições  de causalidade,  apreciações  de  eventuais  mudanças,  previsões  sobre  o  futuro  dos delinqüentes. Operações, todas, de que não se poderia dizer com razão que preparam do exterior um julgamento bem fundado; elas  se integram diretamente no processo de formação da sentença. Em vez de a loucura apagar o crime no sentido primitivo do artigo 64, qualquer crime agora e, em última análise, qualquer infração incluem como uma suspeita legítima, mas também como um direito que podem reivindicar, a hipótese  da  loucura  ou  em  todo  caso  da  anomalia.  E  a  sentença  que  condena  ou absolve  não  é  simplesmente  um  julgamento  de  culpa,  uma  decisão  legal  que sanciona; ela implica uma apreciação de normalidade e uma prescrição técnica para uma  normalização  possível.  O  juiz  de  nossos  dias  —  magistrado  ou  jurado  —  faz outra coisa, bem diferente de “julgar”. 

 

E  ele  não  julga  mais  sozinho.  Ao  longo  do  processo  penal,  e  da  execução  da pena,  prolifera  toda  uma  série  de  instâncias  anexas.  Pequenas  justiças  e  juizes paralelos  se  multiplicaram  em  torno  do  julgamento  principal:  peritos  psiquiátricos ou  psicológicos,  magistrados  da  aplicação  das  penas,  educadores,  funcionários  da administração  penitenciária  fracionam  o  poder  legal  de  punir;  dir-se-á  que  nenhum deles partilha realmente do direito de julgar; que uns. depois das sentenças, só têm o direito de fazer executar uma pena fixada pelo tribunal, e principalmente que outros — os peritos — não intervêm antes da sentença para fazer um julgamento, mas para esclarecer a decisão dos juizes. Mas desde que as penas e as medidas de segurança definidas  pelo  tribunal  não  são  determinadas  de  uma  maneira  absoluta,  a  partir  do momento em que elas podem ser modificadas no caminho, a partir do momento em que se deixa a pessoas  que não são os juizes da infração o  cuidado de decidir se o condenado  “merece”  ser  posto  em  semiliberdade  ou  em  liberdade  condicional,  se eles podem pôr um termo à sua tutela penal, são sem dúvida mecanismos de punição legal  que  lhes  são  colocados  entre  as  mãos  e  deixados  à  sua  apreciação;  juizes anexos, mas juizes de todo modo. Todo o aparelho que se desenvolveu há anos, em tomo  da aplicação das  penas  e de seu ajustamento aos indivíduos, desmultiplica as instâncias da decisão judiciária, prolongando-a muito além da sentença. Quanto aos peritos  psiquiatras,  podem  bem  evitar  de  julgar.  Basta  examinar  as  três  perguntas que, depois da circular de 1958, eles têm que responder O acusado apresenta alguma periculosidade?  É  acessível  à  sanção  penal?  É  curável  ou  readaptável?  Estas perguntas não têm relação com o artigo 64, nem com a loucura eventual do acusado no momento do ato. Não são perguntas em termos de “responsabilidade”. Só dizem respeito  à  administração  da  pena,  sua  necessidade,  sua  utilidade,  sua  eficácia possível; permitem indicar, num vocabulário que apenas foi codificado, se é melhor o hospício que a prisão, se é necessário prever um enclausuramento breve ou longo, um tratamento médico ou medidas de segurança. E o papel do psiquiatra em matéria penal? Não será o perito em responsabilidade, mas de conselheiro de punição; cabe-lhe dizer se o indivíduo é “perigoso”, de que maneira se proteger dele, como intervir para  modificá-lo,  se  é  melhor  tentar  reprimir  ou  tratar.  Bem  no  começo  de  sua história, a perícia psiquiátrica tivera que formular proposições “verdadeiras” sobre a medida da participação da liberdade do infrator no ato que cometera; ela tem agora que  sugerir  uma  receita  sobre  o  que  se  poderia  chamar  seu  “tratamento  médico-judicial”. 

 

Resumindo:  desde  que  funciona  o  novo  sistema  penal  —  o  definido  pelos grandes códigos dos séculos XVIII e XIX — um processo global levou os juízes a julgar  coisa  bem  diversa  do  que  crimes:  foram  levados  em  suas  sentenças  a  fazer coisa  diferente  de  julgar;  e  o  poder  de  julgar  foi,  em  parte,  transferido  a  instâncias que  não  são  as  dos  juizes  da  infração.  A  operação  penal  inteira  carregou-se  de elementos  e  personagens  extrajurídicos.  Pode-se  dizer  que  não  há  nisso  nada  de extraordinário,  que  é  do  destino  do  direito  absorver  pouco  a  pouco  elementos  que lhe  são  estranhos.  Mas  uma  coisa  é  singular  na  justiça  criminal  moderna:  se  ela  se carrega  de  tantos  elementos  extrajurídicos,  não  é  para  poder  qualificá-los juridicamente e integrá-los pouco a pouco no estrito poder de punir; é, ao contrário, para  poder  fazê-los  funcionar  no  interior  da  operação  penal  como  elementos  não jurídicos;  é  para  evitar  que  essa  operação  seja  pura  e  simplesmente  uma  punição legal; é para escusar o juiz de ser pura e simplesmente aquele que castiga: 

Naturalmente, damos um veredicto, mas ainda que reclamado por um crime, vocês bem  podem  ver  que  para  nós  funciona  como  uma  maneira  de  tratar  um  criminoso; punimos, mas é um modo de dizer que queremos obter a cura. 

 

A justiça  criminal hoje  em dia só  funciona e  só se justifica por essa perpétua referência  a  outra  coisa  que  não  é  ela  mesma,  por  essa  incessante  reinscrição  nos sistemas não jurídicos. Ela está votada a essa requalificação pelo saber. 

 

Sob  a  suavidade  ampliada  dos  castigos,  podemos  então  verificar  um  deslo-camento  de  seu  ponto  de  aplicação;  e  através  desse  deslocamento,  todo  um  campo de objetos recentes, todo um novo regime da verdade e uma quantidade de papéis até então  inéditos  no  exercício  da  justiça  criminal.  Um  saber,  técnicas,  discursos “científicos” se formam e se entrelaçam com a prática do poder de punir. 

 

Objetivo deste livro: uma história correlativa da alma  moderna e de um novo poder  de  julgar;  uma  genealogia  do  atual  complexo  científico-judiciário  onde  o poder de punir se apóia, recebe suas justificações e suas regras, estende seus efeitos e mascara sua exorbitante singularidade. 

 

Mas  a  partir  de  onde  se  pode  fazer  essa  história  da  alma  moderna  em julgamento?  Se  nos  limitarmos  ã  evolução  das  regras  de  direito  ou  dos  processos penais, corremos o risco de valorizar como fato maciço, exterior, inerte e primeiro, uma  mudança  na  sensibilidade  coletiva,  um  progresso  do  humanismo,  ou  o desenvolvimento das ciências humanas. Para estudar, como fez Durkheim18, apenas as formas sociais gerais, corremos o risco de colocar como princípio da suavização punitiva  processos  de  individualização  que  são  antes  efeitos  das  novas  táticas  de poder e entre elas dos novos mecanismos penais. O presente estudo obedece a quatro regras gerais: 

 

1) Não centrar o estudo dos mecanismos punitivos unicamente em seus efeitos “repressivos”,  só  em  seu  aspecto  de  “sanção”,  mas  recolocá-los  na  série  completa dos  efeitos  positivos  que  eles  podem  induzir,  mesmo  se  à  primeira  vista  são marginais. Conseqüentemente, tomar a punição como uma função social complexa. 

 

2)  Analisar os métodos punitivos não como simples conseqüências de regras de direito ou como indicadores de estruturas sociais; mas como técnicas que têm sua especificidade  no  campo  mais  geral  dos  outros  processos  de  poder.  Adotar  em relação aos castigos a perspectiva da tática política. 

 

3)    Em  lugar  de  tratar  a  história  do  direito  penal  e  a  das  ciências  humanas como duas séries separadas cujo encontro teria sobre uma ou outra, ou sobre as duas talvez,  um  efeito,  digamos,  perturbador  ou  útil,  verificar  se  não  há  uma  matriz comum e se as duas não se originam de um processo de formação “epistemológico-jurídico”;  em  resumo,  colocar  a  tecnologia  do  poder  no  princípio  tanto  da humanização da penalidade quanto do conhecimento do homem. 

 

4)  Verificar  se  esta  entrada  da  alma  no  palco  da  justiça  penal,  e  com  ela  a inserção  na  prática  judiciária  de  todo  um  saber  “científico”,  não  é  o  efeito  de  uma transformação na maneira como o próprio corpo é investido pelas relações de poder. 

 

Em suma, tentar estudar a metamorfose dos métodos punitivos a partir de uma tecnologia política do corpo onde se poderia ler uma história comum das relações de poder  e  das  relações  de  objeto.  De  maneira  que,  pela  análise  da  suavidade  penal como técnica de poder, poderíamos compreender ao mesmo tempo como o homem, a  alma,  o  indivíduo  normal  ou  anormal  vieram  fazer  a  dublagem  do  crime  como objetos da intervenção penal; e de que maneira um modo específico de sujeição pôde dar  origem  ao  homem  como  objeto  de  saber  para  um  discurso  com  status “científico”. 

 

Mas não tenho a pretensão de ter sido o primeiro a trabalhar nessa direção.19

 

* 

 

Do  grande  livro  de  Rusche  e  Kirchheimer20  podemos  guardar  algumas referências essenciais. Abandonar em primeiro lugar a ilusão de que a penalidade é 
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