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Epílogo
MAIS QUE AMIGOS
1
PARKER
No segundo ano do ensino médio, fiquei amiga de uma menina chamada Korie Hamilton.
Ela até que era legal.
Exagerava um pouco no delineador roxo, não parava de falar e dizia “tipo” toda hora, mas fazíamos as mesmas aulas do primeiro semestre, então a amizade meio que veio por inércia.
Enfim, Korie sempre dizia que seu melhor amigo no mundo todo era Stephen Daniels, um garoto que conhecera quatro semanas antes de promovê-lo a esse status.
Era, tipo, aimeudeus, a melhor coisa do mundo ter um cara com quem conversar sem as complicações que vêm com o envolvimento romântico.
Sei .
É verdade que melhores amigos de verdade não conseguem passar mais de duas horas sem mencionar o nome um do outro, mas Korie arrumava um jeito de mencionar Stephen a cada duas frases.
Não era “só amizade” nada.
Acho que a relação deles foi mesmo platônica por um tempo. Stephen tinha uma namorada chamada Libby Tittles ou qualquer coisa do tipo, e Korie vivia indo e voltando com o namorado do tempo do fundamental.
Mas qualquer um que já tenha visto um filme ou um programa de TV, ou que possua um conhecimento básico das formas de interação humana, sabia exatamente para onde Korie e Stephen estavam se encaminhando: para a terra da pegação.
Apesar de Korie jurar que não gostava dele “daquele jeito”, os dois já estavam solteiríssimos no feriado de Ação de Graças daquele ano.
No recesso de fim de ano, Korie não estava mais tão ocupada falando “tipo” o tempo todo. Por quê? Porque a língua de Stephen
estava dentro da boca dela antes da aula, depois da aula e nos fins de semana.
Mas todo mundo sabe como isso acaba, certo? Alguns meses depois, Korie e Stephen não só não eram mais um casal como nem chegavam perto de ser “melhores amigos”.
O rápido romance e o rompimento que se seguiu quase não provocaram fofocas na escola, mas gosto de pensar que todos aprendemos uma boa lição:
Garotos e garotas não conseguem ser só amigos. Ou pelo menos não melhores amigos.
As coisas acabam se complicando.
Agora vamos avançar alguns anos na história…
Aos vinte e quatro anos, tenho um anúncio de utilidade pública a fazer: eu estava errada.
Garotos e garotas podem, sim , ser melhores amigos.
Dá para ter um relacionamento platônico com um cara sem qualquer desejo romântico, fantasia sexual e tentativas fúteis de esconder a dor do amor não correspondido com declarações ingênuas como “eu não gosto dele desse jeito”.
Como é que eu sei disso? Como sei que homens e mulheres podem ser melhores amigos sem qualquer envolvimento romântico?
Porque sou o lado feminino dessa equação há seis anos.
Seis anos .
!
História verídica:
Ben Olsen e eu nos conhecemos nas férias de verão anteriores ao nosso primeiro ano na Universidade do Oregon, durante a recepção aos calouros. Fomos colocados no mesmo grupo em uma dessas atividades tenebrosas para quebrar o gelo, em que se gruda um papelzinho na testa e tenta adivinhar qual animal somos ou coisa do tipo. Então a coisa…
Rolou?
Não sei por que desde o começo foi algo meio “você é legal, mas não vai rolar nada entre nós”, mas foi.
Talvez porque eu já estivesse de olho em outro cara do grupo. Ou talvez porque meus ovários me avisaram que a beleza absurda de
Ben em algum momento partiria meu coração. De qualquer maneira, fizemos o impossível.
Viramos melhores amigos.
E, sim, todas as minhas amigas me deram o mesmo aviso que eu dera a Korie Hamilton antes: “Isso não vai dar certo”.
As meninas não tinham uma visão unânime de como as coisas iam mudar entre nós, mas estavam certas de que ia acontecer.
Uma parte delas achava que Ben e eu éramos almas gêmeas e só estávamos curtindo um pouco antes de casar e ter filhos.
Outra parte achava que íamos acabar bebendo demais uma noite, dar uma trepada horrível e depois cortar relações de uma vez por todas.
Ben e eu provamos que todas estavam erradas quando o primeiro ano de faculdade acabou e nossa amizade continuou inabalável. No segundo ano, a história se repetiu.
No terceiro, a coisa ficou séria de verdade. Estávamos mais próximos que nunca, passando inclusive a morar na mesma casa . Aconteceu meio que por acaso, quando uma das pessoas que iam dividir com ele desistiu de última hora. Eu me dei conta de que não ia aguentar a comida do alojamento por mais um ano, então fui morar lá. E deu certo. De modo que, no ano seguinte, repetimos a dose.
E aqui estamos nós, dois anos depois da formatura, ainda morando sob o mesmo teto. Só não é mais a casa caindo aos pedaços perto do campus em Eugene, e sim em um imóvel de dois quartos em Northwest, Portland.
E sim, tudo continua platônico como antes, sem nenhum sinal de mudança no ar. Sou apaixonadíssima por Lance Myers, com quem estou há cinco anos, e Ben…
Ben está em uma impressionante missão de tentar seduzir toda a população feminina do oeste do Oregon.
“Vocês têm leite?”
Ah, lá vamos nós… a bola da vez. Levanto os olhos e vejo uma loira alta e magra parada na porta da cozinha.
“Leite?”, ela repete.
Dou mais uma colherada no cereal, me segurando para não olhar ironicamente para a tigela com leite . Óbvio que temos.
“Na geladeira”, digo com um sorriso simpático. Ela retribui, e covinhas profundas se formam em suas bochechas. Dá para entender por que Ben se interessou por ela.
A garota passa pela mesa e vai até a geladeira. Faço uma careta quando vejo a expressão CABEÇA-OCA estampada em sua calça azul-clara. Sério?
A cabeça-oca pelo jeito esqueceu que queria leite, porque pega uma das latas de café gelado da Starbucks que mantenho estocadas para as manhãs de segunda-feira em que preciso de uma energia extra, o que sempre acontece, porque, bom, existe dia pior que segunda?
Sem pedir, ela abre a lata e dá um gole, o que é um pouco irritante, mas nunca fui de desperdiçar energia implicando com coisas bobas, então deixo quieto.
“Meu nome é Parker”, me apresento.
“Liz. Você namora o cara com quem Ben divide este lugar?”
Considerando que sei que Liz é apenas mais uma na longa lista de transas de uma noite só, “namorar” parece um termo bem animado. Como sabe que não sou só mais uma, como ela mesma?
Mas não faço nenhum comentário a respeito.
Afinal, o que ela deveria perguntar? Você também ficou bêbada e dormiu com um cara que mal conhece?
Além disso, vai ser divertido surpreendê-la.
“Eu sou o cara com quem Ben divide este lugar”, respondo, mantendo o sorriso simpático no rosto. Estou com um pijama bem velho e nem tentei tirar o rímel da noite anterior, que está espalhado por toda a minha cara. Com certeza não pareço uma ameaça.
Mas posso estar enganada.
Liz detém o passo, bebendo meu café gelado caríssimo. Sua expressão passa de curiosa a cautelosa.
Nem ligo. Meu nome é unissex e Ben evita mencionar que mora com uma garota quando quer trazer alguém para casa. Ele passou a fazer isso depois de perder algumas garotas apegadas demais à ideia de que homens e mulheres não podem ser apenas amigos.
Tolinhas.
Ben aparece na cozinha, com uma calça de moletom parecida com a de Liz, só que verde-escura e com a estampa do mascote do
time da universidade na bunda, em vez de uma expressão idiota. A gente se formou alguns anos atrás, então é um pouco patético, mas não posso dizer nada, porque todas as minhas roupas de ginástica consistem em camisetas velhas daqueles tempos.
Ele boceja e sorri. “Bom dia. Liz, Parker. Parker, Liz.”
Ben não percebe que Liz olha feio para ele, ou nem liga, porque já conseguiu o que queria com ela.
Esse é outro motivo por que não consigo nem pensar em Ben desse jeito: ele é bem galinha. Como amiga, não me incomodo, mas como mulher? Jamais. De jeito nenhum. Nem com todos os exames de DST s do mundo.
“Ei, o que aconteceu com a regra de usar camiseta na cozinha?”, pergunto, enfiando outra colherada de cereal encharcado de leite na boca.
“Essa regra não existe”, ele rebate, com uma piscadinha para a cabeça-oca. A expressão dela se suaviza um pouco, e preciso me segurar para não mandar a garota cair na real. Sinto vontade de dizer que as piscadinhas são distribuídas às centenas, mas para quê? Está escrito na calça de Liz que ela é uma cabeça-oca.
“Existe, sim, uma regra sobre usar camiseta na cozinha”, insisto. “É a número catorze. Por falar nisso, onde estão as regras?”
“Não faço ideia”, ele diz, abrindo a geladeira quase vazia e examinando-a rapidamente antes de desistir e se servir de uma xícara de café. “Mas posso ter usado para limpar suco de laranja da mesa outro dia.” Ele estala os dedos. “Não, espera aí, lembrei. Eu joguei fora, simples assim.”
Aponto para a porta. “Vai se vestir. Agora.”
Ele lança um olhar para Liz. “Ela não consegue se controlar quando vê o tanquinho. Quase desmaia.”
Liz dá uma risadinha, mas me lança um olhar interrogativo, como se estivesse tentando se certificar de que eu não ia mesmo desmaiar diante do corpo impressionante de Ben. O cara parece uma máquina. Só cabula a academia quando a ressaca é brava.
“Quer sair para tomar café?”, Liz pergunta a ele.
Ah, pobre cabeça-oca. Nem imagina onde se meteu.
Ben faz cara de lamento. “Adoraria, mas prometi que iria até a IKEA com Parker comprar uma prateleira pra coleção de bonecas
dela.”
Pego uma colherada enorme de cereal, o que me impede de falar, então me contento em olhar feio para ele. Ben está quebrando outra regra da casa: Não usar o nome Parker para dispensar uma garota pela manhã .
Acho que inclusive acrescentei uma nota de rodapé à regra: Principalmente mencionando a IKEA. Odeio essa loja.
“O namorado dela não pode fazer isso?”, Liz pergunta.
Ah, péssima jogada, cabeça-oca. Deixa na cara que está tentando descobrir se sou ou não uma concorrente.
“Ele é um cara delicado”, Ben responde, animado. “Tem mãozinhas minúsculas.”
Mais uma regra quebrada: Não falar mal de Lance para usar Parker para dispensar uma garota pela manhã .
Lance não é delicado. Ele pode não ser fanático por academia como Ben, mas não é um molenga, e suas mãos não têm nada de minúsculas.
Por outro lado, interferir na conversa só manteria Liz na casa por mais tempo, e eu gostaria que a cabeça-oca voltasse logo para o alojamento.
Dou a última colherada no cereal e levanto. “Acho melhor a gente ir”, digo, ainda mastigando. “A IKEA fica uma loucura de sábado, e as prateleiras grandes podem acabar.”
“Quantas bonecas você tem?”, Liz pergunta, com uma expressão dividida entre desprezo e pena.
“Cinquenta e sete”, digo na maior cara de pau. “Na verdade, Ben, se você for demorar, acho que vou dar uma penteada nos cabelos delas. Ontem à noite percebi que o da Polly está meio embaraçado.”
Ben vira todo o café, se afasta do balcão e sacode a cabeça negativamente para mim. “Coitada… Tão maluquinha…”
Então ele vira para Liz, põe as mãos em sua cintura fina e a puxa com um sorriso de desculpas. “Que tal deixar o café da manhã para outro dia?”
Mal consigo segurar o riso. No dicionário de Ben, “deixar para outro dia” é sinônimo de “vou apagar seu telefone assim que for embora”.
Em menos de um minuto, Ben está conduzindo Liz porta afora. Para minha surpresa, ela nem fica irritada. Vou atrás dos dois, só para provocar, observando enquanto Ben cochicha alguma coisa em seu ouvido. Ela arregala os olhos e abre um sorriso de compaixão para mim, como quem diz que vai ficar tudo bem. Então se dirige para a calçada com um aceno.
“O que foi que você disse pra ela?”, pergunto, dando um gole no café enquanto observo a partida de Liz.
“Que você era uma órfã e que a única coisa que sua mãe deixou foi uma boneca chamada Polly. Daí a obsessão.”
Balanço negativamente a cabeça. “Você sabe que vou reescrever as regras da casa. Com item ‘nada de bonecas’ a mais.”
Liz dá um último aceno. Ben e eu retribuímos, mas não consigo me segurar quando ela vira as costas para ir embora. “Boa ressaca moral!”, grito, com a voz mais doce de que sou capaz.
Ela vira a cabeça de imediato, tentando determinar se me entendeu direito, mas Ben põe a mão na minha cabeça e me empurra para dentro, fechando a porta.
Ben esfrega o abdome num gesto distraído enquanto me olha de cima a baixo.
“É melhor você se trocar. Não dá pra ir à IKEA com esse short velho e essa camiseta horrível.”
“Em primeiro lugar, dá para usar o short mais velho e a camiseta mais horrível do mundo pra ir à IKEA . É praticamente regra para entrar na loja. Em segundo lugar, a gente não vai lá. Você está tão viciado nas suas mentiras que agora acredita nelas?”
“A gente vai, sim”, ele diz, passando as mãos pelos cabelos castanhos e começando a subir a escada.
“Fazer o quê?”, pergunto.
“Preciso de uma cômoda nova.”
“O que aconteceu com a sua?”
“Quebrou.”
Franzo o nariz. “Como você conseguiu quebrar uma cômoda?”
Ele me olha por cima do ombro e levanta as sobrancelhas.
Demoro alguns instantes para entender. “A cabeça-oca?” Aponto com o polegar para a porta. “Em cima da cômoda?”
“Ei, ela é alta. Isso me deu um bom ângulo para…”
Ponho as mãos nos ouvidos e começo a cantar “Piano Man”, de Billy Joel, como costumo fazer quando Ben começa a dar detalhes demais de suas proezas sexuais.
Mais uma regra da casa: Parker não quer saber o que acontece no quarto de Ben .
“Ei, você tem alguma coisa marcada com Lance hoje?”, ele pergunta.
“Talvez fosse melhor perguntar isso antes de programar a ida à IKEA . Mas não. Ele vai passar o dia todo estudando.”
Lance está fazendo MBA na Universidade de Portland.
“Legal. Vamos almoçar juntos.” Ele sobe para o quarto sem me olhar.
Almoçar?
Estreito os olhos e subo a escada correndo, impedindo que ele feche a porta na minha cara.
De fato, a cômoda está inclinada de uma forma nada promissora. Vejo duas, ou melhor, três embalagens de camisinha vazias.
Ele pega uma polo no pequeno closet no canto do quarto e procura a calça jeans em meio à bagunça no chão.
Fico à espera.
“Que foi?”, ele pergunta.
“Almoço?” Levanto as sobrancelhas e aguardo a explicação.
Ben coça o queixo com a barba por fazer. Como dividimos o mesmo banheiro, sei que ele se barbeia todos os dias, mas aquele visual permanece.
“Bom, sabe aquela garota com quem saí umas semanas atrás? Kim?”, ele começa. “Ela queria que eu fosse com ela em um almoço de noivado, mas eu disse que já tinha compromisso. Só que ela é louca o suficiente pra passar aqui pra ver se saí mesmo , então acho melhor não ficar em casa…”
Levanto uma das mãos. “Tudo bem. Vou ser seu álibi. Mas eu escolho o restaurante e você paga a conta. Ah, e vai ter que abaixar a tampa da privada por uma semana.”
Ele ergue a mão como se estivesse pedindo permissão para falar. “Eu gostaria de propor uma regra da casa: Parker não pode dizer como Ben deve mijar.”
“Não é você que faz as regras da casa. E eu não disse nada sobre como fazer xixi”, respondo irritada enquanto ele abre uma gaveta com dificuldade e pega uma cueca boxer. “Estou fazendo um favor pra sua futura esposa, ensinando você a deixar de ser porco.”
Ele passa por mim e sai para o corredor. “Mais uma regra da casa: Parker não pode dizer coisas absurdas como ‘futura esposa’ para um solteirão convicto.”
“Você não é um solteirão convicto. É só o típico mulherengo de vinte e quatro anos. E, repetindo, não é você que faz as regras da casa… ei!”
Ele fecha a porta do banheiro na minha cara. Percebo tarde demais que deixei passar os sinais clássicos de uma de suas manobras de distração. Ele só queria usar o banheiro antes de mim.
“Vê se não acaba com a água quente!”, grito, batendo com a mão espalmada na porta.
A porta se abre apenas o suficiente para que eu veja um olho azul piscando para mim. “Você não disse que a Polly estava com o cabelo embaraçado? É melhor dar um jeito nisso.”
Ele fecha a porta de novo, e eu bato mais uma vez. “Não esquece que a toalha verde é minha. A sua é a branca.”
Fico à espera de uma confirmação, mas só escuto o silêncio.
“Sei que você está ouvindo! Nada de usar a minha ‘sem querer’, só porque a sua está sempre fedida.”
Mais silêncio.
Droga. Ele vai usar a minha.
Pois é, meu melhor amigo é um homem. Mas isso não significa que isso sempre funcione bem.
2
BEN
Na maior parte do tempo, ter Parker como melhor amiga é demais.
Entre as vantagens estão:
1) Apesar de não entender nada de combinação de cores, tenho certeza de que nunca vou sair na rua parecendo um palhaço.
2) O filtro de água é reabastecido com regularidade. 3) Ela lava roupa por diversão , e só reclama em uns trinta por cento das vezes em que coloco as minhas com as dela.
Ah, e como a aventura desta manhã demonstrou, ela é um excelente pretexto para me livrar das garotas mais grudentas.
Mas tem também as partes não tão legais. Tipo quando ela passa trinta e cinco minutos escolhendo luminárias .
“Pega logo essa”, digo, apontando para uma qualquer, com pedestal. A atmosfera barulhenta dominada por vozes infantis da IKEA começava a me sufocar.
Ela mal olha para a que sugeri. “Parece um útero.”
“Você acha que sei como é um útero?”
“É como essa luminária. E, sinceramente, pelo tempo que você passa correndo atrás de garotas, já deveria estar mais familiarizado com nossas partes íntimas.”
“O útero não é…” Eu me interrompo, procurando a palavra certa para tentar descrever as fracas lembranças que tenho da aula de educação sexual do oitavo ano.
Parker ergue as sobrancelhas. “Não é onde fica o bebê?”
Como qualquer cara normal no meu lugar, faço uma careta. “Minha nossa. Por que eu precisaria saber disso? Uso camisinha.”
“E não poucas, a julgar pelo estado do seu quarto”, ela diz, inclinando a cabeça para examinar a luminária verde-limão em suas mãos. “Você acha que combina com meu edredom?”
“Você sabe que sou praticamente daltônico. Não faço ideia da cor do seu edredom.”
“Sério mesmo? Vai fingir que nunca viu? Você deitou anteontem na minha cama com roupa de ginástica. Precisei lavar duas vezes pra tirar o cheiro de homem suado dele.”
Balanço negativamente a cabeça. “Coitado do Lance. Deve ter que forrar a cama com um saco plástico antes de transar.”
“Lance não tem cheiro de homem suado.”
Franzo a testa. “Espera aí. Todo homem tem o mesmo cheiro.”
“Não.”
Abro a boca para argumentar, mas acabo dando de ombros. Essa é outra coisa que é preciso aprender quando se tem uma garota como melhor amiga. É preciso escolher o tipo de discussão em que se vai entrar.
“Você tem dois minutos pra escolher a luminária”, anuncio. “Estou morrendo de fome.”
Parker ajeita a alça da bolsa no ombro. “Ah, eu só estava olhando. Não vou levar.”
Respiro fundo, prestes a soltar um “você é inacreditável”, quando percebo seu sorriso.
“Ah, entendi”, digo enquanto nos encaminhamos para os fundos da loja, onde vou pegar minha cômoda nova. “É uma vingancinha. Está brava porque inventei uma coleção de bonecas bizarra pra você.”
“Na verdade, foi mais por ter jogado fora as regras da casa. Vou mandar plastificar da próxima vez.”
“Ou então você pode criar uma versão on-line e jogar na nuvem, como fazem as pessoas normais nascidas depois de 1980.”
Vejo uma lâmpada se acender acima da cabeça dela, e quase me arrependo de ter dado a ideia. Não que faça muita diferença. Nunca levei muito a sério as regras, mas na maior parte do tempo me esforço para não ser um babaca. Tirando o problema com a toalha pela manhã, já que, como mencionei, Parker adora lavar roupa.
“É sério, não pega dessa cor”, ela diz, sacudindo a cabeça quando levanto os braços para pegar a caixa com a cômoda.
“Madeira é madeira”, respondo, dando de ombros enquanto tento encaixar a caixa enorme no carrinho.
“Não, tem madeira de velho e madeira moderna.”
“Não vou ser criticado por alguém que coleciona bonecas.”
Ela me ignora e devolve a caixa à prateleira. “Aquela ali”, Parker aponta.
“Café?”, pergunto, lendo a cor na etiqueta.
Mas Parker já começou a digitar no celular. Dou de ombros e a tiro do caminho para poder pegar a caixa.
“Que tal tacos?”, ela pergunta, desviando os olhos do telefone.
“Jantei comida mexicana ontem”, respondo enquanto posiciono a caixa no carrinho.
“Você disse que eu podia escolher.” Parker me lança um olhar desafiador. Seus olhos castanhos levemente dourados me desafiam a contestá-la.
“Se a decisão é unilateral, por que pergunta?”
“Unilateral . Gostei. E era um teste. Você passou”, ela diz, se aproximando para me ajudar enquanto guarda o celular na bolsa. “Então, como foi que você conheceu a cabeça-oca? Ela deve ter uns dezoito anos.”
“Cabeça-oca?”, pergunto.
“Era o que estava escrito na calça dela.”
“Ah. Mas a calça não era dela. A Lindsay deixou lá na semana passada.”
Ela faz uma careta e arruma os cabelos escuros em um coque. Não reparo muito em Parker como garota porque, enfim, é a Parker, mas seu cabelo é bem bonito, estilo modelo da Victoria’s Secret: comprido e escuro, com umas mechas mais claras.
Ela é pura Victoria’s Secret, na verdade, mas apesar do impacto inicial nunca rolou nada entre a gente. Acho que gosto demais dela para isso.
Fora que Parker namora Lance, e eu gosto do cara. Quer dizer, não é meu melhor amigo nem nada, mas é impossível morar com Parker sem ter algum tipo de relacionamento com seu namorado.
Lance e eu não somos unha e carne, mas vemos uns jogos juntos de vez em quando. Jamais daria em cima da namorada dele, mesmo se eu fosse a fim dela.
O que não sou.
“Então vamos esclarecer as coisas”, Parker começa enquanto passo o cartão de crédito no caixa. “Uma garota deixou uma calça lá em casa, o que é bem estranho, e uma semana depois uma estudante de primeiro ano simplesmente resolve usar?”
Dou de ombros e lanço um olhar de soslaio para ela. “Qual é o problema?”
Parker fecha os olhos e coça o cotovelo. “Você não conta nada disso pra sua mãe, né?”
“Na verdade, tenho um blog em que descrevo minha atividade sexual da semana para a família. Acha esquisito?”
Ela me ignora e pega o celular outra vez.
“Está tudo bem?”, pergunto, curioso, no caminho para o estacionamento.
“Como assim?”
Olho para o celular em sua mão. “Você sempre reclama comigo por ficar grudado no telefone, mas parece que hoje é a sua vez.”
“Desculpa”, ela diz, levantando a cabeça e parecendo lamentar de verdade. “Estou acertando umas coisas com Lance. Talvez ele cancele hoje à noite.”
Não digo nada. Não acompanho muito de perto a vida amorosa de Parker. Quer dizer, gosto do Lance. Ele é legal e nunca deu uma de babaca ciumento, implicando com a ideia de sua namorada morar com outro cara.
Só que, pensando a respeito, acho que ele anda meio distante. Verdade que os dois passam mais tempo na casa dele do que na nossa, já que o cara é todo arrumadinho e mora sozinho, o que significa mais privacidade para fazer… o que quer que seja.
Mas em outros tempos ele passava em casa pelo menos uma vez por semana, deixando livros em cima da mesa da cozinha e cervejas caras na geladeira.
Tento me lembrar da última vez que o vi… Faz alguns dias. Semanas, talvez.
Tenho quase certeza de que é a terceira vez na semana que Parker comenta que ele cancelou com ela.
“Lance anda ocupado, com um monte de trabalhos em grupo pra fazer”, Parker explica, apesar de eu não ter perguntado nada.
Isso também é estranho. Ela é a garota mais segura e confiante que já vi na vida quando se trata de relacionamentos. Nunca fica na defensiva, nunca se justifica.
Mas não quero incomodá-la. É a única regra da casa que sigo de bom grado.
Estamos sempre à disposição quando o outro quer conversar, mas ninguém se mete na vida de ninguém.
Somos os dois sociáveis, mas no fundo reservados. Acho que é por isso que nos damos tão bem. Podemos passar o dia todo conversando com um monte de gente, mas, quando estamos sozinhos, sabemos apreciar o silêncio.
Parker não volta a falar de Lance durante o almoço, agindo como a garota alegre e animada de sempre.
E não como alguém que está enfrentando problemas com o namorado. Lance deve estar mesmo ocupado. O cara é um gênio. Tem três graduações e acabou de ser aceito em um programa de MBA de primeira linha. Vai se tornar um mestre dos números.
Eu não ficaria nada surpreso se ele batesse punheta vendo uma planilha de Excel.
Na faculdade, Lance fazia com que eu me sentisse o maior preguiçoso do mundo. A gente não convivia muito, porque os círculos de amizades eram diferentes. Mas ele sempre aparecia para ver Parker, e vinha carregado de livros.
Parker também, aliás. Ela não é um crânio como o namorado, mas estuda mais que eu.
E, com isso, quero dizer que só ia à biblioteca quando Parker me arrastava para lá, como se para uma festa surpresa.
Ela dizia que me levava junto porque não gostava de circular sozinha à noite pelo campus.
Provavelmente era verdade.
Mas também acho que, sem sua interferência, eu teria perdido a maior parte do tempo vendo jogos em vez de trabalhar para melhorar minhas notas.
Sendo bem sincero, eu precisei ralar muito para conseguir boas notas. Nunca tive problemas de aprendizado nem nada, mas, agora que estou formado há dois anos, posso garantir que nada mudou minha impressão de que a melhor parte da faculdade não é a aula.
Eu estava mais interessado nas atividades extracurriculares. Esportes. Cerveja. Garotas.
Em outras palavras, era um cara normal. Ainda sou.
Trabalho em uma loja de artigos esportivos. Tecnicamente, trabalho na sede de uma rede de lojas de artigos esportivos. Faço parte da equipe de e-commerce, então não é que passe o dia todo vendendo bolas de futebol americano ou coisa do tipo. Mesmo assim, meu ramo é o esporte, não os negócios.
E quanto às mulheres na minha trajetória pós-faculdade, nunca faltaram. Apesar de todo mundo dizer que essa parte fica mais difícil, não posso me queixar. Só que as conheço em bares, e não nas festas das repúblicas. O jogo é o mesmo, mas a arena é diferente.
Na prática, pouca coisa mudou desde a faculdade. Esportes. Cerveja. Garotas.
Às vezes até gostaria de me preocupar mais com outras coisas, como trabalho e futuro, como Lance e Parker.
Mas, apesar do acompanhamento diário da minha mãe na época de escola, e de meu pai e minha madrasta terem pagado uma boa grana para cada nota máxima que tirei no ensino médio, o desempenho acadêmico nunca foi meu forte. Eu me limitava a fazer o suficiente para chegar à etapa seguinte: ensino médio em colégio particular, faculdade com boa reputação, curso de direito de prestígio, como meus irmãos.
Esse era o caminho da família Olsen.
Mas não o segui.
O máximo que fiz foi me candidatar a alguns cursos. Até fui aceito em alguns lugares, mas nada muito impressionante, como no caso dos meus irmãos.
E então revelei a surpresa desagradável de que não tenho nenhum interesse em ser advogado.
Dois anos depois, meu pai finalmente se conformou. Minha mãe ainda não.
Que seja.
Pago o almoço de Parker, como combinado. Quando voltamos para casa, cruzo os dedos para que ela esteja a fim de lavar roupa, porque estou usando minha última cueca limpa.
Apesar de não ser lá muito arrumadinho, tem coisas de que faço questão, como nunca reutilizar cueca. Principalmente quando a intenção é descolar uma garota. O que com certeza faz parte dos planos num sábado à noite.
Mas Parker está no quarto, com a porta fechada, e não botando o sabão caro que ela esconde em algum lugar na máquina de lavar. Estou por minha conta, com meus produtos de limpeza baratos.
Já “dobrei” quase metade das minhas camisetas quando Parker aparece na cozinha, uma hora depois, e lança um olhar horrorizado para a pilha. Sem dizer nada, ela começa a dobrar tudo de novo.
“Valeu, mãe.” Vou até a geladeira pegar uma cerveja, mas Parker solta um ruído de irritação e aponta para a pilha. “Vou ajudar . Não fazer tudo.”
“Isso não é um passo atrás no movimento de liberação feminina?”, pergunto, me esforçando para fazer tudo direitinho agora que a general da lavanderia vigia cada movimento meu. “Cuidar da minha roupa suja?”
“Com certeza. Se contar a alguém, corto seu pau. Mas acho relaxante. E adoro cheiro de roupa limpa.” Ela levanta a camiseta e inspira fundo.
Interrompo o que estou fazendo. “Isso é muito perturbador. É melhor você e Polly ficarem bem longe da minha cômoda nova. Não quero as duas cheirando minhas roupas.”
“Pode acreditar, quando essas roupas entrarem no chiqueiro que é seu quarto, vou manter distância delas. Mas, assim que sai da secadora, antes de você suar nelas… Adoro o cheiro de algodão limpinho.”
“Você é muito esquisita.” E então, por impulso, comento: “Ei, Parks, acho que você deveria ir comigo hoje à noite.”
Parker me olha, sem parar de dobrar as roupas. “Dá pra ser mais específico? Não anoto tudo o que você faz na agenda.”
“Tem duas festas rolando. Pensei em ver qual está melhor.”
Ela leva uma camiseta ao peito, com os olhos arregalados. “Sério? Vou ter a oportunidade de acompanhar você enquanto tenta descolar uma garota de dezoito anos?”
“Ei, você já teve dezoito anos um dia, e eu te tratava com o maior respeito”, rebato.
Prefiro não acrescentar que juro que não sei por que nunca dei em cima dela. Às vezes, relembrando aquela época, eu me arrependo de não ter agido rápido, de não ter ficado com a garota mais incrível que já conheci quando tinha a chance. Porque agora não dá mais. Ela tem namorado. Além disso, tenho medo de estragar o relacionamento mais legal que já tive.
“Ainda bem”, ela responde. “Se a gente namorasse, nem pensar que eu ia dobrar suas roupas.”
“Você não ajuda Lance com essas coisas?”
Foi uma pergunta inofensiva, mas os dedos dela vacilam um pouco, e fico imaginando se não toquei em um assunto delicado. Talvez fosse melhor esclarecer de uma vez se estava tudo bem entre eles.
Mas Parker logo recupera o ritmo.
“Não”, ela responde com um sorriso. “Ele dobra as roupas quase tão bem quanto eu. É um dos motivos por que o amo.”
“Ele sabe dobrar as roupas? É melhor agarrar esse homem logo, Parks!”
Ela faz uma careta e joga a última camiseta em mim. “Essa é melhor jogar fora. Está toda esburacada.”
“Mas é confortável”, retruco, olhando para a camiseta desbotada do Red Sox. Nem sei onde arrumei — sou torcedor do White Sox.
“Está um trapo”, ela insiste, arrancando a camiseta da minha mão e jogando em um balde debaixo da pia onde guardamos os panos de limpeza.
“Podemos falar mais a respeito da próxima vez que a gente lavar roupa. Porque já vi algumas calcinhas suas, e você poderia até bordar ‘nem sonhando’ nelas.”
Ela bebe um gole de água. “Nova regra da casa: nada de falar sobre as calcinhas da Parker. Na verdade, não mencionar a palavra ‘calcinha’.”
Tenho quase certeza de que essa regra não é nova, mas não quero que saiba que me lembro disso.
“Ah, qual é?”, rebato. “Você me ajuda a escolher roupas que combinam, então por que não deixa este seu amigo daltônico retribuir o favor te dizendo que calcinhas vão deixar Lance deprimido?”
“Dispenso.”
Resolvo dizer mesmo assim. “Aquelas grandonas e beges.”
“São minhas calcinhas de quando estou menstruada. Não vão a lugar nenhum.”
Aponto para ela. “Uma regra foi violada aqui. A gente não pode dizer ‘calcinhas’.”
Ela revira os olhos e começa a subir a escada. “Preciso terminar uma apresentação pra reunião de segunda.”
Ainda não mencionei isso, mas Parker é uma workaholic convicta.
“Vai lá, nerd”, grito para ela. “Mas pelo menos pensa no assunto da festa.”
Ela detém o passo. “Você sabe que eu tenho amigas, né? Não sou patética a ponto de ter que ficar em casa sozinha quando Lance me dá o cano.”
“Eu sei, só achei que… sei lá. Você pareceu meio pra baixo hoje. Não queria que ficasse em casa ouvindo Bonnie Tyler.”
Ela pisca, fingindo estar lisonjeada. “Está preocupado comigo, Olsen?”
“Não. Só não queria chegar em casa e dar de cara com você com a cara toda suja de sorvete e exalando estrógeno.”
Ela volta a subir a escada. “Agora entendo suas notas em biologia. Você não faz a menor ideia de como os hormônios funcionam.”
“Na verdade, biologia é uma das minhas especialidades”, grito lá para cima.
“Você nem sabia o que era um útero”, ela rebate.
“Sabia, sim”, murmuro.
Quer dizer, mais ou menos.
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Lance e eu nos conhecemos no segundo ano da faculdade. Para ser bem sincera, não foi amor à primeira vista. Não houve faíscas, não senti um frio na barriga quando me tocou pela primeira vez..
Foi mais um reconhecimento de que éramos as pessoas certas uma para a outra.
Tudo começou quando caímos no mesmo grupo de estudos de economia, que estava acabando comigo. Apesar de prestar muita atenção na aula e de estudar bastante, as tarefas dessa matéria eram mais difíceis para mim que qualquer outra coisa. Eu ainda estava tentando entender a pergunta enquanto os outros membros do grupo já elaboravam a resposta. Depois de um tempo, cansei de atrasar os demais, e passei a me matar para entender a matéria sozinha no quarto.
Então, numa noite em que estava me sentindo especialmente frustrada, à beira das lágrimas porque era a única que não entendia nada, Lance fez exatamente a pergunta que eu tinha vergonha de fazer.
A mesma coisa aconteceu na pergunta seguinte.
E na seguinte.
Foi só na quinta vez que Lance se fez de desentendido que percebi que ele não tinha anotado uma única palavra daquilo que o grupo explicava com toda a paciência. Ele não estava nem com a tarefa nas mãos, porque já havia terminado horas antes.
Estava olhando para mim .
Quando acenei com a cabeça em um questionamento silencioso, ele deu uma piscadinha.
E é assim, senhoras e senhores, que se conquista Parker Blanton. Ajudando com a tarefa e dando uma piscadinha sutil e fofa.
Eu me apaixonei. De verdade.
E é bom lembrar que, no terceiro ano, quando Lance estava se descabelando para entender o simbolismo na literatura britânica, fui
eu quem forneci a ajuda, e de bom grado.
Sei que não é uma história das mais quentes, mas, como eu falei… parecia certo .
Pelo menos até um tempo atrás.
Está na hora de confessar. Tenho vinte e quatro anos, estou no auge da minha saúde e forma física, tenho um relacionamento sério com um cara maravilhoso…
E minha vida sexual é uma merda.
Nem sempre foi assim. Perdi a virgindade no primeiro ano de faculdade com um jogador de beisebol gato que morava no mesmo corredor que o meu no alojamento misto da universidade. Namoramos alguns meses antes de aprender a velha lição de que se dar bem na cama não basta para construir uma relação. Depois de vários jantares marcados por silêncios constrangedores, terminamos, sem ressentimentos.
Fiquei com um amigo de Ben uma vez naquele primeiro ano, mas foi numa noite de muita bebedeira e pouco juízo, então não deu em nada.
E então… veio Lance.
O aspecto físico do relacionamento avançou de forma bem lenta. Nenhum de nós dois queria estragar uma coisa tão legal apressando as coisas. Quando rolou sexo, foi muito bom. Ou bom. Na verdade, foi o.k.
Mas pelo menos rolava com frequência.
E então, uns dois meses atrás, a coisa simplesmente… parou de acontecer. Acho que até sei mais ou menos o motivo. Estou trabalhando feito uma louca, e ele ainda tem os estudos.
Mas já faz dois meses.
A seca em si não é tão ruim…
Se a pessoa for solteira .
Mas em um relacionamento sério, em que de vez em quando surgem até conversas hipotéticas sobre casamento, dois meses é tempo demais.
E não é que não tenha pintado nenhuma oportunidade. Tenho um quarto só para mim e Lance mora sozinho.
Então por que estamos transando menos agora do que quando morávamos em alojamentos e precisávamos amarrar fio dental na
maçaneta para que ninguém entrasse?
Enfim. Hoje isso vai mudar.
Caprichei na maquiagem e sou obrigada a admitir que estou linda. A regata preta e a calça jeans que estou usando não têm nada de mais, mas nem preciso disso.
O verdadeiro trunfo está por baixo : uma combinação novinha que estourou meu orçamento por uns seis meses, mas vai valer a pena.
É de renda vermelha e, sem querer me gabar, deu uma valorizada incrível nos meus peitos.
Estou prestes a sair quando chega uma mensagem da minha amiga Casey no celular.
Vamos ver The Bachelor em uma hora? Vou fazer pipoca …
Por uma fração de segundo, fico tentada, porque amo esse programa.
Mas não. Não . Foi assim que Lance e eu entramos nesse marasmo sem sexo… Deixando de priorizar o relacionamento. E vale a pena investir nele.
Vou pra casa do Lance, mas nem conte quem vai ganhar a rosa , escrevo. Vou assistir inteiro depois.
A resposta dela é imediata: Ctz? Tem espumante.
Droga. Ela sabe que tenho um fraco por espumante.
Resisto: Gastei uma grana com lingerie. Preciso mostrar a alguém.
Casey responde: Já vi que você vai tirar essa lingerie rapidinho …
Eu me limito a mandar um sorrisinho.
Porque… é o que espero. Afinal, já faz dois meses.
Paro diante da porta de Ben e bato de leve. A julgar pelas festas a que planeja ir, deve estar tirando um cochilo para se preparar para… o que quer que faça nessas festas.
Mesmo assim, bato de novo, para avisar que estou saindo. Ele meio que faz questão de saber quando vou passar a noite fora, para não precisar sair pela rua com uma escopeta para defender minha honra.
É fofo.
“Você está aí?”, sussurro.
Silêncio.
Penduramos lousas na porta dos quartos para esse tipo de ocasião (coisa de estudante, eu sei), então deixo um bilhete avisando que vou dormir na casa do Lance, mas que não é para usar minha cama.
Penso melhor e volto para o quarto, abro a gaveta de lingeries e encontro a calcinha bege sobre a qual falamos. Eu a penduro na lousa, sabendo que ele vai saber interpretar como um “sério, fica longe do meu quarto”.
Lance mora em Pearl, um bairro bacaninha não muito longe de casa. Levando em conta meus sapatos — que para ser sincera são incríveis —, decido ir de carro, apesar de fazermos muita coisa a pé no Oregon.
Nasci e fui criada na região de Portland, e não estou exagerando muito quando digo que minhas primeiras palavras foram “bolacha”, “mamãe” e “emissões de carbono”. A reciclagem não é considerada uma opção aqui, e sim uma obrigação moral, e a pior coisa que alguém pode fazer é buzinar para os ciclistas, porque eles estão salvando o planeta enquanto você o envenena lentamente com seu carro maligno. Ou coisa do tipo.
Mesmo assim, sinto só uma pontada de culpa pelo uso desnecessário de carro. Tenho um carro híbrido, e como falei… meus sapatos são incríveis. Botas de salto alto bem sexy.
Estacionar em Pearl costuma ser um inferno, mas estou com sorte, e um carro — outro híbrido, claro — está saindo de uma vaga perfeita bem em frente ao prédio dele.
À noite, Lance é uma máquina de estudar, mas de dia tem um emprego tranquilo como contador em uma corretora de investimentos na região, que paga bem mais que meu trabalho com marketing, por isso ele pode morar em um prédio novinho com porteiro e tudo.
O loiro de ombros largos atrás da mesa da recepção abre um sorriso quando me vê. “Srta. Blanton. Quanto tempo.”
Nem me fale.
“Oi, Erik. Como vão os planos pro casamento?”
“Ah, estou conhecendo um monte de tons de cor-de-rosa. O drama agora é se vamos ter ou não babado nas toalhas de mesa. Você faz ideia do que é isso?”
“Infelizmente, sim. Minha prima casou no verão passado e precisou de quatro damas de honra pra ajudar com tudo.”
Ele balança a cabeça. “Não preciso saber mais.”
“Não mesmo”, digo com uma risadinha enquanto sigo para o elevador. “Posso subir?”
Ele hesita por um breve instante, e sinto certo desconforto. Embora o trabalho de Erik seja não deixar nenhum visitante bater na porta de um apartamento sem ser anunciado, estou na lista de convidados liberados de Lance desde que ele se mudou para cá. Em geral, Erik já vai abrindo a porta para mim.
Por um instante terrível, fico me perguntando se Lance me tirou da lista, então Erik retoma seu comportamento normal e chama o elevador para mim, então acho que é coisa da minha cabeça. Tomara.
“Me deseje sorte”, murmuro para ninguém quando a porta do elevador se fecha.
O apartamento de Lance é no décimo segundo andar, e sigo até a porta como já fiz milhões de vezes. Mas, pela primeira vez, hesito antes de bater.
Tento me desvencilhar da sensação de insegurança e dou uma batida determinada na superfície de madeira.
Meus ombros relaxam assim que a porta se abre. Os óculos de leitura dele estão na ponta do nariz, típico de quando está concentrado nos estudos.
Sua aparência é a mesma de sempre.
Apesar de sua expressão costumar ser um pouco mais alegre e um pouco menos surpresa.
Lance enfia o celular no bolso de trás e balança a cabeça, quase como se estivesse tentando assimilar minha presença. Só então ele sorri e diz: “Oi!”.
Uma impressão distante de cautela ainda ronda minha mente, mas então ele alarga o sorriso e me dá um abração.
Está tudo certo. Estamos bem. Ele só anda ocupado.
Inclino a cabeça em sua direção, baixando os olhos só um pouco para observar sua boca de um jeito que sei que o deixa maluco, mas ele já está se afastando.
Nada de beijo.
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