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MAIS QUE AMIGOS
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PARKER

No  segundo  ano  do  ensino  médio,  fiquei  amiga  de  uma  menina chamada Korie Hamilton.

Ela até que era legal.

Exagerava  um  pouco  no  delineador  roxo,  não  parava  de  falar  e dizia  “tipo”  toda  hora,  mas  fazíamos  as  mesmas  aulas  do  primeiro semestre, então a amizade meio que veio por inércia.

Enfim, Korie sempre dizia que seu melhor amigo no mundo todo era  Stephen  Daniels,  um  garoto  que  conhecera  quatro  semanas antes de promovê-lo a esse status.

Era, tipo, aimeudeus, a melhor coisa do mundo ter um cara com quem conversar sem as complicações que vêm com o envolvimento romântico.

Sei .

É  verdade  que  melhores  amigos  de  verdade  não  conseguem passar  mais  de  duas  horas  sem  mencionar  o  nome  um  do  outro, mas  Korie  arrumava  um  jeito  de  mencionar  Stephen  a  cada  duas frases.

Não era “só amizade” nada.

Acho  que  a  relação  deles  foi  mesmo  platônica  por  um  tempo. Stephen  tinha  uma  namorada  chamada  Libby  Tittles  ou  qualquer coisa  do  tipo,  e  Korie  vivia  indo  e  voltando  com  o  namorado  do tempo do fundamental.

Mas qualquer um que já tenha visto um filme ou um programa de TV, ou que possua um conhecimento básico das formas de interação humana, sabia exatamente para onde Korie e Stephen estavam se encaminhando: para a terra da pegação.

Apesar  de  Korie  jurar  que  não  gostava  dele  “daquele  jeito”,  os dois  já  estavam  solteiríssimos  no  feriado  de  Ação  de  Graças daquele ano.

No  recesso  de  fim  de  ano,  Korie  não  estava  mais  tão  ocupada falando “tipo” o tempo todo. Por quê? Porque a língua de Stephen




estava dentro da boca dela antes da aula, depois da aula e nos fins de semana.

Mas  todo  mundo  sabe  como  isso  acaba,  certo?  Alguns  meses depois, Korie e Stephen não só não eram mais um casal como nem chegavam perto de ser “melhores amigos”.

O  rápido  romance  e  o  rompimento  que  se  seguiu  quase  não provocaram  fofocas  na  escola,  mas  gosto  de  pensar  que  todos aprendemos uma boa lição:

Garotos e garotas não conseguem ser só amigos. Ou pelo menos não melhores amigos.

As coisas acabam se complicando.

Agora vamos avançar alguns anos na história…

Aos vinte e quatro anos, tenho um anúncio de utilidade pública a fazer: eu estava errada.

Garotos e garotas podem, sim , ser melhores amigos.

Dá  para  ter  um  relacionamento  platônico  com  um  cara  sem qualquer  desejo  romântico,  fantasia  sexual  e  tentativas  fúteis  de esconder  a  dor  do  amor  não  correspondido  com  declarações ingênuas como “eu não gosto dele desse jeito”.

Como  é  que  eu  sei  disso?  Como  sei  que  homens  e  mulheres podem ser melhores amigos sem qualquer envolvimento romântico?

Porque sou o lado feminino dessa equação há seis anos.

Seis anos .

!

História verídica:

Ben  Olsen  e  eu  nos  conhecemos  nas  férias  de  verão  anteriores ao  nosso  primeiro  ano  na  Universidade  do  Oregon,  durante  a recepção aos calouros. Fomos colocados no mesmo grupo em uma dessas atividades tenebrosas para quebrar o gelo, em que se gruda um  papelzinho  na  testa  e  tenta  adivinhar  qual  animal  somos  ou coisa do tipo. Então a coisa…

Rolou?

Não sei por que desde o começo foi algo meio “você é legal, mas não vai rolar nada entre nós”, mas foi.

Talvez porque eu já estivesse de olho em outro cara do grupo. Ou talvez porque meus ovários me avisaram que a beleza absurda de




Ben em algum momento partiria meu coração. De qualquer maneira, fizemos o impossível.

Viramos melhores amigos.

E, sim, todas as minhas amigas me deram o mesmo aviso que eu dera a Korie Hamilton antes: “Isso não vai dar certo”.

As  meninas  não  tinham  uma  visão  unânime  de  como  as  coisas iam mudar entre nós, mas estavam certas de que ia acontecer.

Uma parte delas achava que Ben e eu éramos almas gêmeas e só estávamos curtindo um pouco antes de casar e ter filhos.

Outra parte achava que íamos acabar bebendo demais uma noite, dar  uma  trepada  horrível  e  depois  cortar  relações  de  uma  vez  por todas.

Ben e eu provamos que todas estavam erradas quando o primeiro ano de faculdade acabou e nossa amizade continuou inabalável. No segundo ano, a história se repetiu.

No  terceiro,  a  coisa  ficou  séria  de  verdade.  Estávamos  mais próximos que nunca, passando inclusive a morar na mesma casa . Aconteceu meio que por acaso, quando uma das pessoas que iam dividir com ele desistiu de última hora. Eu me dei conta de que não ia  aguentar  a  comida  do  alojamento  por  mais  um  ano,  então  fui morar lá. E deu certo. De modo que, no ano seguinte, repetimos a dose.

E  aqui  estamos  nós,  dois  anos  depois  da  formatura,  ainda morando  sob  o  mesmo  teto.  Só  não  é  mais  a  casa  caindo  aos pedaços perto do campus em Eugene, e sim em um imóvel de dois quartos em Northwest, Portland.

E sim, tudo continua platônico como antes, sem nenhum sinal de mudança no ar. Sou apaixonadíssima por Lance Myers, com quem estou há cinco anos, e Ben…

Ben está em uma impressionante missão de tentar seduzir toda a população feminina do oeste do Oregon.

“Vocês têm leite?”

Ah, lá vamos nós… a bola da vez. Levanto os olhos e vejo uma loira alta e magra parada na porta da cozinha.

“Leite?”, ela repete.

Dou mais uma colherada no cereal, me segurando para não olhar ironicamente para a tigela com leite . Óbvio que temos.




“Na  geladeira”,  digo  com  um  sorriso  simpático.  Ela  retribui,  e covinhas  profundas  se  formam  em  suas  bochechas.  Dá  para entender por que Ben se interessou por ela.

A garota passa pela mesa e vai até a geladeira. Faço uma careta quando vejo a expressão CABEÇA-OCA estampada em sua calça azul-clara. Sério?

A  cabeça-oca  pelo  jeito  esqueceu  que  queria  leite,  porque  pega uma  das  latas  de  café  gelado  da  Starbucks  que  mantenho estocadas para as manhãs de segunda-feira em que preciso de uma energia extra, o que sempre acontece, porque, bom, existe dia pior que segunda?

Sem  pedir,  ela  abre  a  lata  e  dá  um  gole,  o  que  é  um  pouco irritante,  mas  nunca  fui  de  desperdiçar  energia  implicando  com coisas bobas, então deixo quieto.

“Meu nome é Parker”, me apresento.

“Liz. Você namora o cara com quem Ben divide este lugar?”

Considerando que sei que Liz é apenas mais uma na longa lista de  transas  de  uma  noite  só,  “namorar”  parece  um  termo  bem animado. Como sabe que não sou só mais uma, como ela mesma?

Mas não faço nenhum comentário a respeito.

Afinal, o que ela deveria perguntar? Você também ficou bêbada e dormiu com um cara que mal conhece?

Além disso, vai ser divertido surpreendê-la.

“Eu sou  o  cara  com  quem  Ben  divide  este  lugar”,  respondo, mantendo  o  sorriso  simpático  no  rosto.  Estou  com  um  pijama  bem velho e nem tentei tirar o rímel da noite anterior, que está espalhado por toda a minha cara. Com certeza não pareço uma ameaça.

Mas posso estar enganada.

Liz  detém  o  passo,  bebendo  meu  café  gelado  caríssimo.  Sua expressão passa de curiosa a cautelosa.

Nem ligo. Meu nome é unissex e Ben evita mencionar que mora com uma garota quando quer trazer alguém para casa. Ele passou a fazer  isso  depois  de  perder  algumas  garotas  apegadas  demais  à ideia de que homens e mulheres não podem ser apenas amigos.

Tolinhas.

Ben  aparece  na  cozinha,  com  uma  calça  de  moletom  parecida com a de Liz, só que verde-escura e com a estampa do mascote do




time da universidade na bunda, em vez de uma expressão idiota. A gente se formou alguns anos atrás, então é um pouco patético, mas não posso dizer nada, porque todas as minhas roupas de ginástica consistem em camisetas velhas daqueles tempos.

Ele boceja e sorri. “Bom dia. Liz, Parker. Parker, Liz.”

Ben não percebe que Liz olha feio para ele, ou nem liga, porque já conseguiu o que queria com ela.

Esse  é  outro  motivo  por  que  não  consigo  nem  pensar  em  Ben desse jeito: ele é bem galinha. Como amiga, não me incomodo, mas como mulher? Jamais. De jeito nenhum. Nem com todos os exames de DST s do mundo.

“Ei, o que aconteceu com a regra de usar camiseta na cozinha?”, pergunto, enfiando outra colherada de cereal encharcado de leite na boca.

“Essa  regra  não  existe”,  ele  rebate,  com  uma  piscadinha  para  a cabeça-oca. A expressão dela se suaviza um pouco, e preciso me segurar  para  não  mandar  a  garota  cair  na  real.  Sinto  vontade  de dizer  que  as  piscadinhas  são  distribuídas  às  centenas,  mas  para quê? Está escrito na calça de Liz que ela é uma cabeça-oca.

“Existe, sim, uma regra sobre usar camiseta na cozinha”, insisto. “É a número catorze. Por falar nisso, onde estão as regras?”

“Não  faço  ideia”,  ele  diz,  abrindo  a  geladeira  quase  vazia  e examinando-a  rapidamente  antes  de  desistir  e  se  servir  de  uma xícara de café. “Mas posso ter usado para limpar suco de laranja da mesa outro dia.” Ele estala os dedos. “Não, espera aí, lembrei. Eu joguei fora, simples assim.”

Aponto para a porta. “Vai se vestir. Agora.”

Ele  lança  um  olhar  para  Liz.  “Ela  não  consegue  se  controlar quando vê o tanquinho. Quase desmaia.”

Liz dá uma risadinha, mas me lança um olhar interrogativo, como se  estivesse  tentando  se  certificar  de  que  eu  não  ia  mesmo desmaiar  diante  do  corpo  impressionante  de  Ben.  O  cara  parece uma máquina. Só cabula a academia quando a ressaca é brava.

“Quer sair para tomar café?”, Liz pergunta a ele.

Ah, pobre cabeça-oca. Nem imagina onde se meteu.

Ben  faz  cara  de  lamento.  “Adoraria,  mas  prometi  que  iria  até  a IKEA  com  Parker  comprar  uma  prateleira  pra  coleção  de  bonecas




dela.”

Pego uma colherada enorme de cereal, o que me impede de falar, então me contento em olhar feio para ele. Ben está quebrando outra regra da casa: Não usar o nome Parker para dispensar uma garota pela manhã .

Acho  que  inclusive  acrescentei  uma  nota  de  rodapé  à  regra: Principalmente mencionando a IKEA. Odeio essa loja.

“O namorado dela não pode fazer isso?”, Liz pergunta.

Ah, péssima jogada, cabeça-oca. Deixa na cara que está tentando descobrir se sou ou não uma concorrente.

“Ele  é  um  cara  delicado”,  Ben  responde,  animado.  “Tem mãozinhas minúsculas.”

Mais  uma  regra  quebrada: Não  falar  mal  de  Lance  para  usar Parker para dispensar uma garota pela manhã .

Lance  não  é  delicado.  Ele  pode  não  ser  fanático  por  academia como Ben, mas não é um molenga, e suas mãos não têm nada de minúsculas.

Por outro lado, interferir na conversa só manteria Liz na casa por mais  tempo,  e  eu  gostaria  que  a  cabeça-oca  voltasse  logo  para  o alojamento.

Dou a última colherada no cereal e levanto. “Acho melhor a gente ir”, digo, ainda mastigando. “A IKEA fica uma loucura de sábado, e as prateleiras grandes podem acabar.”

“Quantas bonecas você tem?”, Liz pergunta, com uma expressão dividida entre desprezo e pena.

“Cinquenta e sete”, digo na maior cara de pau. “Na verdade, Ben, se você for demorar, acho que vou dar uma penteada nos cabelos delas. Ontem à noite percebi que o da Polly está meio embaraçado.”

Ben  vira  todo  o  café,  se  afasta  do  balcão  e  sacode  a  cabeça negativamente para mim. “Coitada… Tão maluquinha…”

Então ele vira para Liz, põe as mãos em sua cintura fina e a puxa com um sorriso de desculpas. “Que tal deixar o café da manhã para outro dia?”

Mal  consigo  segurar  o  riso.  No  dicionário  de  Ben,  “deixar  para outro  dia”  é  sinônimo  de  “vou  apagar  seu  telefone  assim  que  for embora”.




Em  menos  de  um  minuto,  Ben  está  conduzindo  Liz  porta  afora. Para  minha  surpresa,  ela  nem  fica  irritada.  Vou  atrás  dos  dois,  só para provocar, observando enquanto Ben cochicha alguma coisa em seu ouvido. Ela arregala os olhos e abre um sorriso de compaixão para  mim,  como  quem  diz  que  vai  ficar  tudo  bem.  Então  se  dirige para a calçada com um aceno.

“O que foi que você disse pra ela?”, pergunto, dando um gole no café enquanto observo a partida de Liz.

“Que você era uma órfã e que a única coisa que sua mãe deixou foi uma boneca chamada Polly. Daí a obsessão.”

Balanço negativamente a cabeça. “Você sabe que vou reescrever as regras da casa. Com item ‘nada de bonecas’ a mais.”

Liz  dá  um  último  aceno.  Ben  e  eu  retribuímos,  mas  não  consigo me segurar quando ela vira as costas para ir embora. “Boa ressaca moral!”, grito, com a voz mais doce de que sou capaz.

Ela  vira  a  cabeça  de  imediato,  tentando  determinar  se  me entendeu  direito,  mas  Ben  põe  a  mão  na  minha  cabeça  e  me empurra para dentro, fechando a porta.

Ben esfrega o abdome num gesto distraído enquanto me olha de cima a baixo.

“É  melhor  você  se  trocar.  Não  dá  pra  ir  à IKEA  com  esse  short velho e essa camiseta horrível.”

“Em primeiro lugar, dá para usar o short mais velho e a camiseta mais  horrível  do  mundo  pra  ir  à IKEA  .  É  praticamente  regra  para entrar na loja. Em segundo lugar, a gente não vai lá. Você está tão viciado nas suas mentiras que agora acredita nelas?”

“A  gente  vai,  sim”,  ele  diz,  passando  as  mãos  pelos  cabelos castanhos e começando a subir a escada.

“Fazer o quê?”, pergunto.

“Preciso de uma cômoda nova.”

“O que aconteceu com a sua?”

“Quebrou.”

Franzo o nariz. “Como você conseguiu quebrar uma cômoda?”

Ele me olha por cima do ombro e levanta as sobrancelhas.

Demoro alguns instantes para entender. “A cabeça-oca?” Aponto com o polegar para a porta. “Em cima da cômoda?”

“Ei, ela é alta. Isso me deu um bom ângulo para…”




Ponho as mãos nos ouvidos e começo a cantar “Piano Man”, de Billy Joel, como costumo fazer quando Ben começa a dar detalhes demais de suas proezas sexuais.

Mais uma regra da casa: Parker não quer saber o que acontece no quarto de Ben .

“Ei,  você  tem  alguma  coisa  marcada  com  Lance  hoje?”,  ele pergunta.

“Talvez  fosse  melhor  perguntar  isso antes  de  programar  a  ida  à IKEA . Mas não. Ele vai passar o dia todo estudando.”

Lance está fazendo MBA na Universidade de Portland.

“Legal.  Vamos  almoçar  juntos.”  Ele  sobe  para  o  quarto  sem  me olhar.

Almoçar?

Estreito  os  olhos  e  subo  a  escada  correndo,  impedindo  que  ele feche a porta na minha cara.

De fato, a cômoda está inclinada de uma forma nada promissora. Vejo duas, ou melhor, três embalagens de camisinha vazias.

Ele  pega  uma  polo  no  pequeno  closet  no  canto  do  quarto  e procura a calça jeans em meio à bagunça no chão.

Fico à espera.

“Que foi?”, ele pergunta.

“Almoço?” Levanto as sobrancelhas e aguardo a explicação.

Ben  coça  o  queixo  com  a  barba  por  fazer.  Como  dividimos  o mesmo banheiro, sei que ele se barbeia todos os dias, mas aquele visual permanece.

“Bom,  sabe  aquela  garota  com  quem  saí  umas  semanas  atrás? Kim?”, ele começa. “Ela queria que eu fosse com ela em um almoço de  noivado,  mas  eu  disse  que  já  tinha  compromisso.  Só  que  ela  é louca  o  suficiente  pra  passar  aqui  pra  ver  se  saí mesmo  ,  então acho melhor não ficar em casa…”

Levanto  uma  das  mãos.  “Tudo  bem.  Vou  ser  seu  álibi.  Mas  eu escolho o restaurante e você paga a conta. Ah, e vai ter que abaixar a tampa da privada por uma semana.”

Ele ergue a mão como se estivesse pedindo permissão para falar. “Eu  gostaria  de  propor  uma  regra  da  casa:  Parker  não  pode  dizer como Ben deve mijar.”




“Não  é você  que  faz  as  regras  da  casa.  E  eu  não  disse  nada sobre como  fazer  xixi”,  respondo  irritada  enquanto  ele  abre  uma gaveta com dificuldade e pega uma cueca boxer. “Estou fazendo um favor pra sua futura esposa, ensinando você a deixar de ser porco.”

Ele  passa  por  mim  e  sai  para  o  corredor.  “Mais  uma  regra  da casa: Parker não pode dizer coisas absurdas como ‘futura esposa’ para um solteirão convicto.”

“Você  não  é  um  solteirão  convicto.  É  só  o  típico  mulherengo  de vinte e quatro anos. E, repetindo, não é você que faz as regras da casa… ei!”

Ele  fecha  a  porta  do  banheiro  na  minha  cara.  Percebo  tarde demais  que  deixei  passar  os  sinais  clássicos  de  uma  de  suas manobras de distração. Ele só queria usar o banheiro antes de mim.

“Vê se não acaba com a água quente!”, grito, batendo com a mão espalmada na porta.

A porta se abre apenas o suficiente para que eu veja um olho azul piscando  para  mim.  “Você  não  disse  que  a  Polly  estava  com  o cabelo embaraçado? É melhor dar um jeito nisso.”

Ele fecha a porta de novo, e eu bato mais uma vez. “Não esquece que a toalha verde é minha. A sua é a branca.”

Fico à espera de uma confirmação, mas só escuto o silêncio.

“Sei que você está ouvindo! Nada de usar a minha ‘sem querer’, só porque a sua está sempre fedida.”

Mais silêncio.

Droga. Ele vai usar a minha.

Pois  é,  meu  melhor  amigo  é  um  homem.  Mas  isso  não  significa que isso sempre funcione bem.
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BEN

Na  maior  parte  do  tempo,  ter  Parker  como  melhor  amiga  é demais.

Entre as vantagens estão:

1) Apesar de não entender nada de combinação de cores, tenho certeza de que nunca vou sair na rua parecendo um palhaço.

2) O filtro de água é reabastecido com regularidade. 3) Ela lava roupa por diversão , e só reclama em uns trinta por cento das vezes em que coloco as minhas com as dela.

Ah,  e  como  a  aventura  desta  manhã  demonstrou,  ela  é  um excelente pretexto para me livrar das garotas mais grudentas.

Mas tem também as partes não tão legais. Tipo quando ela passa trinta e cinco minutos escolhendo luminárias .

“Pega  logo  essa”,  digo,  apontando  para  uma  qualquer,  com pedestal.  A  atmosfera  barulhenta  dominada  por  vozes  infantis  da IKEA começava a me sufocar.

Ela mal olha para a que sugeri. “Parece um útero.”

“Você acha que sei como é um útero?”

“É  como  essa  luminária.  E,  sinceramente,  pelo  tempo  que  você passa correndo atrás de garotas, já deveria estar mais familiarizado com nossas partes íntimas.”

“O útero não é…” Eu me interrompo, procurando a palavra certa para  tentar  descrever  as  fracas  lembranças  que  tenho  da  aula  de educação sexual do oitavo ano.

Parker ergue as sobrancelhas. “Não é onde fica o bebê?”

Como  qualquer  cara  normal  no  meu  lugar,  faço  uma  careta. “Minha nossa. Por que eu precisaria saber disso? Uso camisinha.”

“E  não  poucas,  a  julgar  pelo  estado  do  seu  quarto”,  ela  diz, inclinando a cabeça para examinar a luminária verde-limão em suas mãos. “Você acha que combina com meu edredom?”




“Você sabe que sou praticamente daltônico. Não faço ideia da cor do seu edredom.”

“Sério  mesmo?  Vai  fingir  que  nunca  viu?  Você  deitou  anteontem na  minha  cama  com  roupa  de  ginástica.  Precisei  lavar  duas  vezes pra tirar o cheiro de homem suado dele.”

Balanço  negativamente  a  cabeça.  “Coitado  do  Lance.  Deve  ter que forrar a cama com um saco plástico antes de transar.”

“Lance não tem cheiro de homem suado.”

Franzo a testa. “Espera aí. Todo homem tem o mesmo cheiro.”

“Não.”

Abro a boca para argumentar, mas acabo dando de ombros. Essa é  outra  coisa  que  é  preciso  aprender  quando  se  tem  uma  garota como melhor amiga. É preciso escolher o tipo de discussão em que se vai entrar.

“Você tem dois minutos pra escolher a luminária”, anuncio. “Estou morrendo de fome.”

Parker  ajeita  a  alça  da  bolsa  no  ombro.  “Ah,  eu  só  estava olhando. Não vou levar.”

Respiro fundo, prestes a soltar um “você é inacreditável”, quando percebo seu sorriso.

“Ah,  entendi”,  digo  enquanto  nos  encaminhamos  para  os  fundos da loja, onde vou pegar minha cômoda nova. “É uma vingancinha. Está  brava  porque  inventei  uma  coleção  de  bonecas  bizarra  pra você.”

“Na verdade, foi mais por ter jogado fora as regras da casa. Vou mandar plastificar da próxima vez.”

“Ou então você pode criar uma versão on-line e jogar na nuvem, como fazem as pessoas normais nascidas depois de 1980.”

Vejo uma lâmpada se acender acima da cabeça dela, e quase me arrependo de ter dado a ideia. Não que faça muita diferença. Nunca levei  muito  a  sério  as  regras,  mas  na  maior  parte  do  tempo  me esforço para não ser um babaca. Tirando o problema com a toalha pela manhã, já que, como mencionei, Parker adora lavar roupa.

“É  sério,  não  pega  dessa  cor”,  ela  diz,  sacudindo  a  cabeça quando levanto os braços para pegar a caixa com a cômoda.

“Madeira é madeira”, respondo, dando de ombros enquanto tento encaixar a caixa enorme no carrinho.




“Não, tem madeira de velho e madeira moderna.”

“Não vou ser criticado por alguém que coleciona bonecas.”

Ela me ignora e devolve a caixa à prateleira. “Aquela ali”, Parker aponta.

“Café?”, pergunto, lendo a cor na etiqueta.

Mas  Parker  já  começou  a  digitar  no  celular.  Dou  de  ombros  e  a tiro do caminho para poder pegar a caixa.

“Que tal tacos?”, ela pergunta, desviando os olhos do telefone.

“Jantei comida mexicana ontem”, respondo enquanto posiciono a caixa no carrinho.

“Você  disse  que  eu  podia  escolher.”  Parker  me  lança  um  olhar desafiador. Seus olhos castanhos levemente dourados me desafiam a contestá-la.

“Se a decisão é unilateral, por que pergunta?”

“Unilateral  .  Gostei.  E  era  um  teste.  Você  passou”,  ela  diz,  se aproximando  para  me  ajudar  enquanto  guarda  o  celular  na  bolsa. “Então,  como  foi  que  você  conheceu  a  cabeça-oca?  Ela  deve  ter uns dezoito anos.”

“Cabeça-oca?”, pergunto.

“Era o que estava escrito na calça dela.”

“Ah.  Mas  a  calça  não  era  dela.  A  Lindsay  deixou  lá  na  semana passada.”

Ela  faz  uma  careta  e  arruma  os  cabelos  escuros  em  um  coque. Não reparo muito em Parker como garota porque, enfim, é a Parker, mas  seu  cabelo  é  bem  bonito,  estilo  modelo  da  Victoria’s  Secret: comprido e escuro, com umas mechas mais claras.

Ela é pura Victoria’s Secret, na verdade, mas apesar do impacto inicial nunca rolou nada entre a gente. Acho que gosto demais dela para isso.

Fora  que  Parker  namora  Lance,  e  eu  gosto  do  cara.  Quer  dizer, não  é  meu  melhor  amigo  nem  nada,  mas  é  impossível  morar  com Parker sem ter algum tipo de relacionamento com seu namorado.

Lance e eu não somos unha e carne, mas vemos uns jogos juntos de  vez  em  quando.  Jamais  daria  em  cima  da  namorada  dele, mesmo se eu fosse a fim dela.

O que não sou.




“Então  vamos  esclarecer  as  coisas”,  Parker  começa  enquanto passo o cartão de crédito no caixa. “Uma garota deixou uma calça lá em  casa,  o  que  é  bem  estranho,  e  uma  semana  depois  uma estudante de primeiro ano simplesmente resolve usar?”

Dou  de  ombros  e  lanço  um  olhar  de  soslaio  para  ela.  “Qual  é  o problema?”

Parker  fecha  os  olhos  e  coça  o  cotovelo.  “Você  não  conta  nada disso pra sua mãe, né?”

“Na  verdade,  tenho  um  blog  em  que  descrevo  minha  atividade sexual da semana para a família. Acha esquisito?”

Ela me ignora e pega o celular outra vez.

“Está  tudo  bem?”,  pergunto,  curioso,  no  caminho  para  o estacionamento.

“Como assim?”

Olho  para  o  celular  em  sua  mão.  “Você  sempre  reclama  comigo por ficar grudado no telefone, mas parece que hoje é a sua vez.”

“Desculpa”, ela diz, levantando a cabeça e parecendo lamentar de verdade.  “Estou  acertando  umas  coisas  com  Lance.  Talvez  ele cancele hoje à noite.”

Não  digo  nada.  Não  acompanho  muito  de  perto  a  vida  amorosa de Parker. Quer dizer, gosto do Lance. Ele é legal e nunca deu uma de  babaca  ciumento,  implicando  com  a  ideia  de  sua  namorada morar com outro cara.

Só  que,  pensando  a  respeito,  acho  que  ele  anda  meio  distante. Verdade  que  os  dois  passam  mais  tempo  na  casa  dele  do  que  na nossa,  já  que  o  cara  é  todo  arrumadinho  e  mora  sozinho,  o  que significa mais privacidade para fazer… o que quer que seja.

Mas em outros tempos ele passava em casa pelo menos uma vez por  semana,  deixando  livros  em  cima  da  mesa  da  cozinha  e cervejas caras na geladeira.

Tento  me  lembrar  da  última  vez  que  o  vi…  Faz  alguns  dias. Semanas, talvez.

Tenho  quase  certeza  de  que  é  a  terceira  vez  na  semana  que Parker comenta que ele cancelou com ela.

“Lance anda ocupado, com um monte de trabalhos em grupo pra fazer”, Parker explica, apesar de eu não ter perguntado nada.




Isso também é estranho. Ela é a garota mais segura e confiante que já vi na vida quando se trata de relacionamentos. Nunca fica na defensiva, nunca se justifica.

Mas não quero incomodá-la. É a única regra da casa que sigo de bom grado.

Estamos  sempre  à  disposição  quando  o  outro  quer  conversar, mas ninguém se mete na vida de ninguém.

Somos os dois sociáveis, mas no fundo reservados. Acho que é por  isso  que  nos  damos  tão  bem.  Podemos  passar  o  dia  todo conversando  com  um  monte  de  gente,  mas,  quando  estamos sozinhos, sabemos apreciar o silêncio.

Parker não volta a falar de Lance durante o almoço, agindo como a garota alegre e animada de sempre.

E  não  como  alguém  que  está  enfrentando  problemas  com  o namorado. Lance deve estar mesmo ocupado. O cara é um gênio. Tem  três  graduações  e  acabou  de  ser  aceito  em  um  programa  de MBA de primeira linha. Vai se tornar um mestre dos números.

Eu não ficaria nada surpreso se ele batesse punheta vendo uma planilha de Excel.

Na  faculdade,  Lance  fazia  com  que  eu  me  sentisse  o  maior preguiçoso  do  mundo.  A  gente  não  convivia  muito,  porque  os círculos  de  amizades  eram  diferentes.  Mas  ele  sempre  aparecia para ver Parker, e vinha carregado de livros.

Parker  também,  aliás.  Ela  não  é  um  crânio  como  o  namorado, mas estuda mais que eu.

E, com isso, quero dizer que só ia à biblioteca quando Parker me arrastava para lá, como se para uma festa surpresa.

Ela  dizia  que  me  levava  junto  porque  não  gostava  de  circular sozinha à noite pelo campus.

Provavelmente era verdade.

Mas também acho que, sem sua interferência, eu teria perdido a maior  parte  do  tempo  vendo  jogos  em  vez  de  trabalhar  para melhorar minhas notas.

Sendo  bem  sincero,  eu  precisei  ralar muito  para  conseguir  boas notas. Nunca tive problemas de aprendizado nem nada, mas, agora que  estou  formado  há  dois  anos,  posso  garantir  que  nada  mudou minha impressão de que a melhor parte da faculdade não é a aula.




Eu  estava  mais  interessado  nas  atividades  extracurriculares. Esportes. Cerveja. Garotas.

Em outras palavras, era um cara normal. Ainda sou.

Trabalho  em  uma  loja  de  artigos  esportivos.  Tecnicamente, trabalho na sede de uma rede de lojas de artigos esportivos. Faço parte da equipe de e-commerce, então não é que passe o dia todo vendendo  bolas  de  futebol  americano  ou  coisa  do  tipo.  Mesmo assim, meu ramo é o esporte, não os negócios.

E  quanto  às  mulheres  na  minha  trajetória  pós-faculdade,  nunca faltaram.  Apesar  de  todo  mundo  dizer  que  essa  parte  fica  mais difícil, não posso me queixar. Só que as conheço em bares, e não nas  festas  das  repúblicas.  O  jogo  é  o  mesmo,  mas  a  arena  é diferente.

Na  prática,  pouca  coisa  mudou  desde  a  faculdade.  Esportes. Cerveja. Garotas.

Às vezes até gostaria de me preocupar mais com outras coisas, como trabalho e futuro, como Lance e Parker.

Mas, apesar do acompanhamento diário da minha mãe na época de escola, e de meu pai e minha madrasta terem pagado uma boa grana  para  cada  nota  máxima  que  tirei  no  ensino  médio,  o desempenho acadêmico nunca foi meu forte. Eu me limitava a fazer o suficiente para chegar à etapa seguinte: ensino médio em colégio particular,  faculdade  com  boa  reputação,  curso  de  direito  de prestígio, como meus irmãos.

Esse era o caminho da família Olsen.

Mas não o segui.

O máximo que fiz foi me candidatar a alguns cursos. Até fui aceito em alguns lugares, mas nada muito impressionante, como no caso dos meus irmãos.

E  então  revelei  a  surpresa  desagradável  de  que  não  tenho nenhum interesse em ser advogado.

Dois anos depois, meu pai finalmente se conformou. Minha mãe ainda não.

Que seja.

Pago  o  almoço  de  Parker,  como  combinado.  Quando  voltamos para casa, cruzo os dedos para que ela esteja a fim de lavar roupa, porque estou usando minha última cueca limpa.




Apesar de não ser lá muito arrumadinho, tem coisas de que faço questão,  como  nunca  reutilizar  cueca.  Principalmente  quando  a intenção  é  descolar  uma  garota.  O  que com certeza  faz  parte  dos planos num sábado à noite.

Mas Parker está no quarto, com a porta fechada, e não botando o sabão caro que ela esconde em algum lugar na máquina de lavar. Estou por minha conta, com meus produtos de limpeza baratos.

Já  “dobrei”  quase  metade  das  minhas  camisetas  quando  Parker aparece na cozinha, uma hora depois, e lança um olhar horrorizado para a pilha. Sem dizer nada, ela começa a dobrar tudo de novo.

“Valeu, mãe.” Vou até a geladeira pegar uma cerveja, mas Parker solta um ruído de irritação e aponta para a pilha. “Vou ajudar . Não fazer tudo.”

“Isso  não  é  um  passo  atrás  no  movimento  de  liberação feminina?”, pergunto, me esforçando para fazer tudo direitinho agora que a general da lavanderia vigia cada movimento meu. “Cuidar da minha roupa suja?”

“Com  certeza.  Se  contar  a  alguém,  corto  seu  pau.  Mas  acho relaxante. E adoro cheiro de roupa limpa.” Ela levanta a camiseta e inspira fundo.

Interrompo  o  que  estou  fazendo.  “Isso  é muito  perturbador.  É melhor você e Polly ficarem bem longe da minha cômoda nova. Não quero as duas cheirando minhas roupas.”

“Pode acreditar, quando essas roupas entrarem no chiqueiro que é  seu  quarto,  vou  manter  distância  delas.  Mas,  assim  que  sai  da secadora,  antes  de  você  suar  nelas…  Adoro  o  cheiro  de  algodão limpinho.”

“Você  é  muito  esquisita.”  E  então,  por  impulso,  comento:  “Ei, Parks, acho que você deveria ir comigo hoje à noite.”

Parker me olha, sem parar de dobrar as roupas. “Dá pra ser mais específico? Não anoto tudo o que você faz na agenda.”

“Tem duas festas rolando. Pensei em ver qual está melhor.”

Ela  leva  uma  camiseta  ao  peito,  com  os  olhos  arregalados. “Sério? Vou ter a oportunidade de acompanhar você enquanto tenta descolar uma garota de dezoito anos?”

“Ei, você já teve dezoito anos um dia, e eu te tratava com o maior respeito”, rebato.




Prefiro  não  acrescentar  que  juro  que  não  sei  por  que  nunca  dei em  cima  dela.  Às  vezes,  relembrando  aquela  época,  eu  me arrependo de não ter agido rápido, de não ter ficado com a garota mais  incrível  que  já  conheci  quando  tinha  a  chance.  Porque agora não  dá  mais.  Ela  tem  namorado.  Além  disso,  tenho  medo  de estragar o relacionamento mais legal que já tive.

“Ainda bem”, ela responde. “Se a gente namorasse, nem pensar que eu ia dobrar suas roupas.”

“Você não ajuda Lance com essas coisas?”

Foi  uma  pergunta  inofensiva,  mas  os  dedos  dela  vacilam  um pouco,  e  fico  imaginando  se  não  toquei  em  um  assunto  delicado. Talvez  fosse  melhor  esclarecer  de  uma  vez  se  estava  tudo  bem entre eles.

Mas Parker logo recupera o ritmo.

“Não”, ela responde com um sorriso. “Ele dobra as roupas quase tão bem quanto eu. É um dos motivos por que o amo.”

“Ele sabe dobrar as roupas? É melhor agarrar esse homem logo, Parks!”

Ela  faz  uma  careta  e  joga  a  última  camiseta  em  mim.  “Essa  é melhor jogar fora. Está toda esburacada.”

“Mas é confortável”, retruco, olhando para a camiseta desbotada do Red Sox. Nem sei onde arrumei — sou torcedor do White Sox.

“Está um trapo”, ela insiste, arrancando a camiseta da minha mão e jogando em um balde debaixo da pia onde guardamos os panos de limpeza.

“Podemos falar mais a respeito da próxima vez que a gente lavar roupa.  Porque  já  vi  algumas  calcinhas  suas,  e  você  poderia  até bordar ‘nem sonhando’ nelas.”

Ela  bebe  um  gole  de  água.  “Nova  regra  da  casa:  nada  de  falar sobre as calcinhas da Parker. Na verdade, não mencionar a palavra ‘calcinha’.”

Tenho  quase  certeza  de  que  essa  regra  não  é  nova,  mas  não quero que saiba que me lembro disso.

“Ah,  qual  é?”,  rebato.  “Você  me  ajuda  a  escolher  roupas  que combinam,  então  por  que  não  deixa  este  seu  amigo  daltônico retribuir  o  favor  te  dizendo  que  calcinhas  vão  deixar  Lance deprimido?”




“Dispenso.”

Resolvo dizer mesmo assim. “Aquelas grandonas e beges.”

“São  minhas  calcinhas  de  quando  estou  menstruada.  Não  vão  a lugar nenhum.”

Aponto  para  ela.  “Uma  regra  foi  violada  aqui.  A  gente  não  pode dizer ‘calcinhas’.”

Ela revira os olhos e começa a subir a escada. “Preciso terminar uma apresentação pra reunião de segunda.”

Ainda não mencionei isso, mas Parker é uma workaholic convicta.

“Vai lá, nerd”, grito para ela. “Mas pelo menos pensa no assunto da festa.”

Ela  detém  o  passo.  “Você  sabe  que  eu  tenho  amigas,  né?  Não sou patética a ponto de ter que ficar em casa sozinha quando Lance me dá o cano.”

“Eu sei, só achei que… sei lá. Você pareceu meio pra baixo hoje. Não queria que ficasse em casa ouvindo Bonnie Tyler.”

Ela  pisca,  fingindo  estar  lisonjeada.  “Está  preocupado  comigo, Olsen?”

“Não. Só não queria chegar em casa e dar de cara com você com a cara toda suja de sorvete e exalando estrógeno.”

Ela  volta  a  subir  a  escada.  “Agora  entendo  suas  notas  em biologia.  Você  não  faz  a  menor  ideia  de  como  os  hormônios funcionam.”

“Na verdade, biologia é uma das minhas especialidades”, grito lá para cima.

“Você nem sabia o que era um útero”, ela rebate.

“Sabia, sim”, murmuro.

Quer dizer, mais ou menos.
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PARKER

Lance e eu nos conhecemos no segundo ano da faculdade. Para ser bem sincera, não foi amor à primeira vista. Não houve faíscas, não senti um frio na barriga quando me tocou pela primeira vez..

Foi  mais  um  reconhecimento  de  que  éramos  as  pessoas  certas uma para a outra.

Tudo  começou  quando  caímos  no  mesmo  grupo  de  estudos  de economia,  que  estava  acabando  comigo.  Apesar  de  prestar  muita atenção  na  aula  e  de  estudar  bastante,  as  tarefas  dessa  matéria eram  mais  difíceis  para  mim  que  qualquer  outra  coisa.  Eu  ainda estava tentando entender a pergunta enquanto os outros membros do grupo já elaboravam a resposta. Depois de um tempo, cansei de atrasar  os  demais,  e  passei  a  me  matar  para  entender  a  matéria sozinha no quarto.

Então,  numa  noite  em  que  estava  me  sentindo  especialmente frustrada, à beira das lágrimas porque era a única que não entendia nada,  Lance  fez  exatamente  a  pergunta  que  eu  tinha  vergonha  de fazer.

A mesma coisa aconteceu na pergunta seguinte.

E na seguinte.

Foi  só  na  quinta  vez  que  Lance  se  fez  de  desentendido  que percebi que ele não tinha anotado uma única palavra daquilo que o grupo  explicava  com  toda  a  paciência.  Ele  não  estava  nem  com  a tarefa nas mãos, porque já havia terminado horas antes.

Estava olhando para mim .

Quando acenei com a cabeça em um questionamento silencioso, ele deu uma piscadinha.

E  é  assim,  senhoras  e  senhores,  que  se  conquista  Parker Blanton. Ajudando com a tarefa e dando uma piscadinha sutil e fofa.

Eu me apaixonei. De verdade.

E  é  bom  lembrar  que,  no  terceiro  ano,  quando  Lance  estava  se descabelando para entender o simbolismo na literatura britânica, fui




eu quem forneci a ajuda, e de bom grado.

Sei  que  não  é  uma  história  das  mais  quentes,  mas,  como  eu falei… parecia certo .

Pelo menos até um tempo atrás.

Está  na  hora  de  confessar.  Tenho  vinte  e  quatro  anos,  estou  no auge da minha saúde e forma física, tenho um relacionamento sério com um cara maravilhoso…

E minha vida sexual é uma merda.

Nem  sempre  foi  assim.  Perdi  a  virgindade  no  primeiro  ano  de faculdade com um jogador de beisebol gato que morava no mesmo corredor  que  o  meu  no  alojamento  misto  da  universidade. Namoramos alguns meses antes de aprender a velha lição de que se dar bem na cama não basta para construir uma relação. Depois de  vários  jantares  marcados  por  silêncios  constrangedores, terminamos, sem ressentimentos.

Fiquei com um amigo de Ben uma vez naquele primeiro ano, mas foi numa noite de muita bebedeira e pouco juízo, então não deu em nada.

E então… veio Lance.

O aspecto físico do relacionamento avançou de forma bem lenta. Nenhum  de  nós  dois  queria  estragar  uma  coisa  tão  legal apressando as coisas. Quando rolou sexo, foi muito bom. Ou bom. Na verdade, foi o.k.

Mas pelo menos rolava com frequência.

E então, uns dois meses atrás, a coisa simplesmente… parou de acontecer.  Acho  que  até  sei  mais  ou  menos  o  motivo.  Estou trabalhando feito uma louca, e ele ainda tem os estudos.

Mas já faz dois meses.

A seca em si não é tão ruim…

Se a pessoa for solteira .

Mas  em  um  relacionamento  sério,  em  que  de  vez  em  quando surgem  até  conversas  hipotéticas  sobre  casamento,  dois  meses  é tempo demais.

E não é que não tenha pintado nenhuma oportunidade. Tenho um quarto só para mim e Lance mora sozinho.

Então  por  que  estamos  transando  menos  agora  do  que  quando morávamos  em  alojamentos  e  precisávamos  amarrar  fio  dental  na




maçaneta para que ninguém entrasse?

Enfim. Hoje isso vai mudar.

Caprichei na maquiagem e sou obrigada a admitir que estou linda. A regata preta e a calça jeans que estou usando não têm nada de mais, mas nem preciso disso.

O verdadeiro trunfo está por baixo : uma combinação novinha que estourou meu orçamento por uns seis meses, mas vai valer a pena.

É de renda vermelha e, sem querer me gabar, deu uma valorizada incrível nos meus peitos.

Estou  prestes  a  sair  quando  chega  uma  mensagem  da  minha amiga Casey no celular.

Vamos ver The Bachelor em uma hora? Vou fazer pipoca …

Por  uma  fração  de  segundo,  fico  tentada,  porque  amo  esse programa.

Mas  não. Não  .  Foi  assim  que  Lance  e  eu  entramos  nesse marasmo  sem  sexo…  Deixando  de  priorizar  o  relacionamento.  E vale a pena investir nele.

Vou pra casa do Lance, mas nem conte quem vai ganhar a rosa , escrevo. Vou assistir inteiro depois.

A resposta dela é imediata: Ctz? Tem espumante.

Droga. Ela sabe que tenho um fraco por espumante.

Resisto: Gastei  uma  grana  com  lingerie.  Preciso  mostrar  a alguém.

Casey responde: Já vi que você vai tirar essa lingerie rapidinho …

Eu me limito a mandar um sorrisinho.

Porque… é o que espero. Afinal, já faz dois meses.

Paro diante da porta de Ben e bato de leve. A julgar pelas festas a que planeja ir, deve estar tirando um cochilo para se preparar para… o que quer que faça nessas festas.

Mesmo  assim,  bato  de  novo,  para  avisar  que  estou  saindo.  Ele meio que faz questão de saber quando vou passar a noite fora, para não precisar sair pela rua com uma escopeta para defender minha honra.

É fofo.

“Você está aí?”, sussurro.

Silêncio.




Penduramos  lousas  na  porta  dos  quartos  para  esse  tipo  de ocasião  (coisa  de  estudante,  eu  sei),  então  deixo  um  bilhete avisando  que  vou  dormir  na  casa  do  Lance,  mas  que  não  é  para usar minha cama.

Penso melhor e volto para o quarto, abro a gaveta de lingeries e encontro  a  calcinha  bege  sobre  a  qual  falamos.  Eu  a  penduro  na lousa,  sabendo  que  ele  vai  saber  interpretar  como  um  “sério,  fica longe do meu quarto”.

Lance  mora  em  Pearl,  um  bairro  bacaninha  não  muito  longe  de casa. Levando em conta meus sapatos — que para ser sincera são incríveis —, decido ir de carro, apesar de fazermos muita coisa a pé no Oregon.

Nasci e fui criada na região de Portland, e não estou exagerando muito quando digo que minhas primeiras palavras foram “bolacha”, “mamãe” e “emissões de carbono”. A reciclagem não é considerada uma  opção  aqui,  e  sim  uma  obrigação  moral,  e  a  pior  coisa  que alguém  pode  fazer  é  buzinar  para  os  ciclistas,  porque  eles  estão salvando o planeta enquanto você o envenena lentamente com seu carro maligno. Ou coisa do tipo.

Mesmo  assim,  sinto  só  uma  pontada  de  culpa  pelo  uso desnecessário  de  carro.  Tenho  um  carro  híbrido,  e  como  falei… meus sapatos são incríveis. Botas de salto alto bem sexy.

Estacionar  em  Pearl  costuma  ser  um  inferno,  mas  estou  com sorte, e um carro — outro híbrido, claro — está saindo de uma vaga perfeita bem em frente ao prédio dele.

À  noite,  Lance  é  uma  máquina  de  estudar,  mas  de  dia  tem  um emprego  tranquilo  como  contador  em  uma  corretora  de investimentos na região, que paga bem mais que meu trabalho com marketing,  por  isso  ele  pode  morar  em  um  prédio  novinho  com porteiro e tudo.

O  loiro  de  ombros  largos  atrás  da  mesa  da  recepção  abre  um sorriso quando me vê. “Srta. Blanton. Quanto tempo.”

Nem me fale.

“Oi, Erik. Como vão os planos pro casamento?”

“Ah,  estou  conhecendo  um  monte  de  tons  de  cor-de-rosa.  O drama agora é se vamos ter ou não babado nas toalhas de mesa. Você faz ideia do que é isso?”




“Infelizmente,  sim.  Minha  prima  casou  no  verão  passado  e precisou de quatro damas de honra pra ajudar com tudo.”

Ele balança a cabeça. “Não preciso saber mais.”

“Não  mesmo”,  digo  com  uma  risadinha  enquanto  sigo  para  o elevador. “Posso subir?”

Ele  hesita  por  um  breve  instante,  e  sinto  certo  desconforto. Embora o trabalho de Erik seja não deixar nenhum visitante bater na porta  de  um  apartamento  sem  ser  anunciado,  estou  na  lista  de convidados  liberados  de  Lance  desde  que  ele  se  mudou  para  cá. Em geral, Erik já vai abrindo a porta para mim.

Por  um  instante  terrível,  fico  me  perguntando  se  Lance  me  tirou da  lista,  então  Erik  retoma  seu  comportamento  normal  e  chama  o elevador  para  mim,  então  acho  que  é  coisa  da  minha  cabeça. Tomara.

“Me  deseje  sorte”,  murmuro  para  ninguém  quando  a  porta  do elevador se fecha.

O apartamento de Lance é no décimo segundo andar, e sigo até a porta  como  já  fiz  milhões  de  vezes.  Mas,  pela  primeira  vez,  hesito antes de bater.

Tento  me  desvencilhar  da  sensação  de  insegurança  e  dou  uma batida determinada na superfície de madeira.

Meus  ombros  relaxam  assim  que  a  porta  se  abre.  Os  óculos  de leitura  dele  estão  na  ponta  do  nariz,  típico  de  quando  está concentrado nos estudos.

Sua aparência é a mesma de sempre.

Apesar  de  sua  expressão  costumar  ser  um  pouco  mais  alegre  e um pouco menos surpresa.

Lance enfia o celular no bolso de trás e balança a cabeça, quase como se estivesse tentando assimilar minha presença. Só então ele sorri e diz: “Oi!”.

Uma  impressão  distante  de  cautela  ainda  ronda  minha  mente, mas então ele alarga o sorriso e me dá um abração.

Está tudo certo. Estamos bem. Ele só anda ocupado.

Inclino a cabeça em sua direção, baixando os olhos só um pouco para  observar  sua  boca  de  um  jeito  que  sei  que  o  deixa  maluco, mas ele já está se afastando.

Nada de beijo.
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