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Para Nancy Bailey, Sheryl Law, 
 Sally Wulf e Sharon Lyon — 

 o melhor grupo de apoio da hora do almoço do mundo.
 Obrigada, meninas.



Prólogo

}

A CHUVA COMEÇOU A BATER na janela com mais força, como se
estivesse tentando se fazer ouvir em meio à discussão que se
desenrolava no salão de visitas de Lucinda Barrett.

— Deveríamos colocar tudo isso no papel — disse Lucinda,
erguendo a voz para ser ouvida mesmo com o barulho da chuva e o
debate corrente.

Ela e as amigas, bastante exaltadas no momento, concordavam
que a maioria dos homens não fazia ideia de como se portar feito
um cavalheiro, mas chegar a essa conclusão não causara outra
coisa além de frustração e um bocado de irritação. Era hora de agir.

Ela pegou várias folhas de papel em branco de uma gaveta e
retornou à mesa, distribuindo-as.

— Nós três exercemos bastante influência, especialmente sobre
os tais cavalheiros a quem essas regras se aplicariam — continuou.

— E estaríamos fazendo um favor a outras mulheres — emendou
Georgiana Halley, sua expressão irritada ficando mais reflexiva.

— Mas uma lista não ajudará ninguém além de nós mesmas —
contrapôs Evie Ruddick, mesmo tendo aceitado o lápis de Lucinda.
— Se é que de fato nos ajudará.

— Ah, ajudará, sim… Quando colocarmos nossas regras em
prática — retrucou Georgiana. — Proponho que cada uma de nós
escolha um homem e lhe ensine o que ele precisa saber para
impressionar uma dama adequadamente.

Aquilo fazia sentido.
— Sim, por favor — concordou Lucinda, batendo a mão na mesa

em concordância.
Georgiana riu quando começou a escrever.
— Poderíamos mandar publicar nossas regras. Lições de amor,

por Três Distintas Damas.

Lista de Lucinda



 

1. Ao falar com uma dama, um homem deve prestar atenção no
que ela diz, e não ficar examinando o recinto durante a
conversa, como se estivesse procurando por alguém mais
interessante.

2. Em um baile, um cavalheiro deve dançar e interagir. É rude
comparecer a um evento com o único propósito de marcar
presença ou de ser visto — sobretudo quando algumas damas
acabam desacompanhadas.

3. Um cavalheiro não deve limitar seus interesses às últimas
tendências populares. Uma mente arguta é mais interessante
que um nó de gravata bem-feito.

4. O mero fato de um cavalheiro estar cortejando uma dama não
significa que ele precisa concordar com tudo que o pai dela diz
— embora ainda deva ser respeitoso, mesmo quando o pai não
está presente.

— Isso é divertido — disse Evelyn, assoprando o papel para
remover o excesso de grafite.

— Eu tenho uma dúvida — anunciou Lucinda, examinando o que
havia escrito. — Se criarmos três homens perfeitos, estaremos
fazendo um favor à sociedade ou arruinando as chances de todos
os outros homens de encontrar uma parceira?

Georgie riu.
— Ah, Luce. A questão aqui é se algum homem tem a capacidade

de aprender a se comportar para ganhar a admiração e o respeito
de uma dama.

— Sim, mas, se treinarmos esses homens hipotéticos,
deveríamos ao menos ter uma ideia do que fazer com eles depois
— retrucou Lucinda. — Afinal, preciso presumir que teremos êxito.

— Você tem mais confiança que eu, Luce, mas, por outro lado, eu
e Georgie temos irmãos homens. — Evie sorriu. — O que não é,
necessariamente, motivo de se gabar.

— E meu pai é general.
— Declaro que nós três estamos devidamente preparadas para o

desafio. — Georgiana deslizou seu papel pela mesa no sentido



horário, pegando o de Lucinda. — Boa lista.
Todas se alternaram para ler as listas umas das outras. Lucinda,

ao menos, ficou perplexa ao perceber como eram… pessoais. E
como remetiam às autoras.

— Então, quem será a primeira? — perguntou Evelyn.
As três se entreolharam, então caíram na gargalhada.
— Bem, de uma coisa eu sei — declarou Lucinda. — Não nos

faltam potenciais alunos para escolher.



Capítulo 1

}
Jamais vi um homem em condição tão deplorável.

 — Robert Walton, Frankenstein

Catorze meses depois

— NÃO, NÃO ACHO QUE você tenha trapaceado, Evie, e gostaria que
parasse de dizer isso.

Lucinda Barrett lançou um olhar exasperado à amiga, afundando
ainda mais no assento da janela.

— Eu sei — respondeu Evie —, mas eu só pretendia ensinar uma
lição a um canalha. E acabei casada com ele. — Fazendo uma
careta, ela se levantou, foi até o refúgio de Lucinda e voltou. —
Quero dizer, pelo amor de Deus, menos de dois meses atrás eu era
apenas a medíocre e entediante Evie Ruddick, agora sou a
Marquesa de St. Aubyn. Não consigo nem acreditar…

— Você nunca foi medíocre ou entediante, Evie — interrompeu
Georgiana enquanto entrava no salão de visitas e gesticulava para
que o mordomo fechasse a porta. — E, já que estamos nos
desculpando, me perdoem, em primeiro lugar, por estar atrasada
para meu próprio chá e, em segundo, porque parece que também
me casei com o alvo da minha lição.

Lucinda sorriu.
— Nada disso é uma ofensa pela qual você precise se desculpar,

Georgie.
Sorrindo, Georgiana conduziu Evie para o sofá e se acomodou

cuidadosamente ao lado dela.
— Talvez, mas, pouco mais de um ano atrás, eu teria dado um tiro

em qualquer pessoa que sugerisse que eu me casaria com Tristan
Carroway. E, agora, cá estou, Lady Dare, e a dois meses de colocar
mais um Carroway no mundo.

Evelyn riu.
— Talvez seja uma menina.
Georgiana se remexeu, claramente desconfortável.



— Isso seria apenas o começo de uma reparação, para mim.
Jamais entenderei como a mãe de Tristan conseguiu ser corajosa o
suficiente para ter outros quatro garotos, depois do exemplo do
primeiro filho. Se não fosse por suas tias, eu estaria em enorme
desvantagem. E no momento elas me abandonaram para desfrutar
as fontes termais de Bath.

— Por falar nos irmãos Carroway — disse Lucinda, sabendo que
estava enrolando de propósito, uma vez que tinha finalmente
decidido contar às amigas sobre seus planos —, ouvi você dizer que
o Tenente Carroway está de volta a Londres...

— Sim. O navio de Bradshaw deve chegar a Brighton no final da
semana. Ele espera ser alocado para uma missão nas Índias
Ocidentais, imagine só. — Georgie estreitou os olhos. — Por que
quer saber de Shaw? Você decidiu usá-lo para sua lição?

— Meu Deus, não. — Lucinda sentiu suas bochechas
esquentarem. — Pode imaginar a reação do meu pai se eu voltar a
atenção a um homem da Marinha? Não que ensinar uma lição
signifique um casamento iminente, é claro.

Evie bufou.
— Mas as chances parecem grandes.
O olhar de Georgie era mais especulativo.
— Não é uma possibilidade que você deveria ignorar. — Ela

bebericou o chá, fitando Lucinda por cima da xícara, como uma
cigana vidente de cabelos louros. — Você escolheu seu aluno.

— Ah, eu sabia! — exclamou Evie, batendo palminhas. — Quem
é o vilão?

Hesitando, Lucinda olhou de uma amiga casada e bem-sucedida
em sua missão para a outra. O que diriam se soubessem que ela
observara seus manejos com uma combinação crescente de
interesse e inveja? Será que tinham percebido que, desde que Evie
se casara com St. Aubyn, Lucinda estava se empenhando mais na
busca de um aluno para si própria? E não apenas um aluno que
precisasse de uma lição, mas alguém com quem quisesse se casar.

Lucinda suspirou. É claro que tinham percebido. Elas eram suas
amigas mais próximas, afinal.

— Bem, eu reduzi o número de possibilidades...
Sim, ela havia reduzido. A um.



— Conte-nos — pressionou Georgiana. — Muito dessa ideia de
dar uma lição nos homens veio de você, de toda forma. Chega de
adiar, minha querida.

— Eu sei, eu sei. É só que…
— E chega de desculpas — interrompeu Evie.
— Está bem. — Lucinda respirou fundo. — É Lorde Geoffrey

Newcombe.
Ela se calou, observando a reação das amigas.
Lorde Geoffrey, o quarto filho do Duque de Fenley, era,

possivelmente, o homem mais bonito que já tinha visto. Outras
mulheres que compartilhavam dessa opinião referiam-se a ele
simplesmente como “Adônis”. Cabelo louro encaracolado, olhos
verde-claros, ombros largos e um sorriso capaz de encantar uma
naja — não era de se admirar que as mulheres se jogassem a seus
pés com uma regularidade quase calculada.

E esse era o problema. A escolha era obviamente direcionada
mais ao matrimônio do que à lição a ser dada. Chovia cavalheiros
solteiros de péssimo comportamento em Mayfair. John Talbott, por
exemplo. De que importava se ele ostentava uma monocelha que ia
quase de orelha a orelha? Ou então Phillip R…

— Lorde Geoffrey — repetiu Georgiana lentamente. — É uma
escolha esplêndida.

— Sim — disse Evie, abrindo seu sorriso travesso. — Concordo.
O alívio fez Lucinda relaxar os ombros.
— Obrigada. Eu realmente pensei muito nisso. Quer dizer, ele é

um herói de guerra, algo que meu pai com certeza aprovaria, e é
bastante bonito, mas, ao mesmo tempo, poderia muito bem
aprender umas lições. Ele é arrogante, insensível… — Ela se
interrompeu. — Receio estar sendo terrivelmente óbvia com relação
ao motivo de tê-lo escolhido.

— Não, não está — garantiu Evelyn. — Você está sendo
brilhante, como sempre. Quer dizer, como poderia ignorar o fato de
que tanto Georgie quanto eu nos apaixonamos por nossos alunos e
acabamos casadas? Você precisa levar isso em consideração.

Georgie concordava.
— E também não pode ignorar que você e seu pai são bastante

próximos e que o General Barrett precisa ter certo apreço pela



pessoa que você decidir tomar como aluno, independentemente de
você estar cogitando qualquer coisa além das lições.

— Exato — disse Lucinda, feliz com o esforço das amigas para
justificar sua escolha. — Até onde sei, meu pai tem Lorde Geoffrey
em grande estima, e sei que teme que eu fique sozinha quando
bater as botas, como ele mesmo diz.

Georgiana deu risada e se levantou, desajeitada, para levar a
chaleira até Lucinda.

— Eu nunca a vi dar um passo em falso, Luce. Como podemos
ajudar?

— Ah, acho que consigo li… — A xícara transbordou, derramando
chá no pires e no vestido de Lucinda. — Georgie!

A viscondessa deu um pulo, endireitando a chaleira e desviando o
olhar da janela.

— Ah! Perdão! É só que… Vejam!
Na via de entrada da casa, o cunhado mais novo de Georgiana,

Edward, de 10 anos, estava se empoleirando no banco de uma
carruagem de corrida. Quem o ajudava era o novo marido de Evie, o
Marquês de St. Aubyn.

— Santo! — exclamou Evie, correndo até a porta. — Edward vai
perder um braço! Santo!

Georgie estava logo atrás.
— Edward! Não ouse…
Rindo, Lucinda depositou com cuidado a xícara cheia na mesinha.
— Não se preocupem comigo — murmurou, levantando-se. — Só

levei um banho de chá quente.
No decorrer do último ano, passara a conhecer a Residência

Carroway quase tão bem quanto a própria casa. Dando uma última
olhada para ter certeza de que ninguém estava matando ninguém lá
fora, subiu as escadas até um dos quartos vagos.

Não sabia como Georgiana lidava com Dare, os quatro irmãos
mais novos e as duas tias, mas a amiga parecia se regozijar no
caos — bem como Evie, diante das traquinagens ininterruptas de
Santo. É claro que, desde os seus 5 anos, os moradores da
Residência Barrett eram apenas ela e o pai, o General Augustus
Barrett. Lucinda estava muito mais acostumada com a quietude do
que com a algazarra que Georgie enfrentava.



Mergulhou um pano numa tina cheia e esfregou a mancha de chá
do vestido.

— Droga, droga, droga — murmurou, franzindo a testa para a
mancha cada vez mais escura no corpete do vestido de musselina
verde.

Um movimento fugaz no reflexo do espelho chamou a sua
atenção. Olhos azuis, de um tom tão intenso quanto lagos sem
fundo refletindo no verão, fitavam-na. Ela se virou assustada.

— Minha nossa! Lamento muito! Eu não queria…
Era um dos irmãos Carroway, é claro. O Carroway, pelo que

diziam os rumores. Ele estava sentado em uma poltrona perto da
janela, com um livro aberto na mão.

Robert. O irmão do meio. O que havia sido ferido em Waterloo.
Aquele que as más-línguas diziam “não bater muito bem da
cabeça”. Lucinda podia contar nos dedos de uma mão o número de
vezes que o vira em público desde que ele retornara da guerra. E
nunca chegara a trocar duas palavras com ele desde então, nem
mesmo no casamento de Georgie e Tristan.

Lentamente, Robert fechou o livro e se levantou.
— Culpa minha — disse, em uma voz baixa e rouca. — Perdoe-

me.
— Não vá — pediu ela, abaixando, com certo atraso, o pano que

segurava contra o peito. — Estou apenas limpando o vestido.
Receio que seu irmão Edward esteja decidido a aprender a dirigir
uma carruagem de corrida, a despeito das objeções de Georgiana.

Robert parou na metade do caminho até a porta.
— Ele jogou chá em você?
— Ah, meu Deus, não! Foi Georgie quem derramou, quando o viu

pela janela conspirando com St. Aubyn. — Rindo, ela esfregou o
pano novamente, em um local mais digno. — Pelo visto, eu deveria
ter me esquivado.

Como ele sabia que era chá? Ela se lembrou dos cochichos que
diziam que aqueles olhos azuis percebiam tudo. Bobagem. Devia ter
sentido o cheiro ou algo assim.

O olhar azul-escuro a analisou por mais um instante. A magreza
de seu rosto havia diminuído naqueles últimos três anos, desde que
ele voltara para casa, mas o corpo ainda era esguio e circunspecto



— como um lobo, pensou Lucinda. E, independentemente dos
rumores, aquele olhar era demasiado… inquietante.

Robert trincou o maxilar, então, fazendo um esforço visível,
relaxou os ombros.

— Já escolheu?
Ela o encarou sem entender.
— Escolheu o quê?
Aquele olhar cobalto pareceu estremecer, então parou de fitá-la.
— Nada. Boa tarde.
Com alguns poucos passos levemente mancos de suas pernas

longas, ele saiu.
Lucinda ficou olhando para a porta por um instante, então voltou-

se para o livro que ele tinha deixado no peitoril da janela.
Frankenstein ou o Prometeu moderno, por Mary Shelley. As bordas
das páginas estavam gastas e a capa partida, como se ele — ou
alguém — tivesse lido até quase despedaçar a brochura.

— Luce?
— Estou aqui.
Um instante depois, Georgie entrou no aposento.
— Eu afoguei você em chá? Está conseguindo limpar?
Lucinda balançou a cabeça de leve e voltou a se limpar.
— Não, não me afogou. Como está Edward?
Lady Dare suspirou.
— Descendo a rua em disparada com St. Aubyn segurando as

rédeas. Desculpe por ter derramado chá em você.
— Não se preocupe. — Lucinda hesitou. — Georgie, você contou

a alguém sobre as nossas lições?
A viscondessa franziu o cenho.
— Apenas para Tristan, e falei apenas de mim. Por quê?
Por quê? Será que era disso que Robert Carroway estava

falando? Hum. Não, a menos que ele realmente pudesse ler
mentes.

— Por nada. Estava apenas pensando. Pronto. Não vai ficar
melhor que isso.

Lucinda seguiu Georgiana de volta para o corredor. Quando
começaram a descer as escadas, olhou para trás bem a tempo de
ver ombros largos sumirem quarto adentro.



— Georgiana — continuou, baixinho, quando chegaram à base da
escadaria —, como anda o irmão do Tristan? Falo de Robert.

— Bit? — A viscondessa deu de ombros. — Ele parece estar se
sentindo bem. Quase não manca mais. Por quê?

— Ah, por nada. É só que… Eu o vi lá em cima. Ele…
— Ele causa certo impacto, eu sei — complementou Lady Dare

delicadamente. — Espero que não a tenha assus…
— Não! É claro que não. Ele só me pegou de surpresa.
Mesmo assim, já de volta ao salão de visitas, Lucinda não

conseguiu evitar olhar para o andar de cima. O que ele queria dizer
com aquela pergunta? E, se fosse o que ela suspeitava, como ele
sabia?

k
Robert Carroway foi até o topo da escadaria enquanto Georgiana e
a Srta. Barrett reencontravam a amiga Evelyn e retornavam ao salão
de visitas. Georgie se explicava em seu nome. Ele já tinha
presenciado aquilo antes, mas ela nunca havia chegado tão perto
de pedir desculpas. Ele sabia que Tristan, Georgie, Shaw, Andrew,
as tias — todos tinham uma resposta pronta se alguém por acaso
perguntasse dele ou, mais provavelmente, de sua ausência.

Ao menos Tristan o chamara para acompanhá-lo ao Tattersalls
aquela manhã. Tristan sempre o convidava para acompanhá-lo; se
não convidasse, Georgiana o fazia. Robert se perguntava quanto
tempo levaria até que as recusas contínuas os desencorajassem. Às
vezes, só concordava para que não desistissem completamente.

Talvez sua família não entendesse, mas eles permitiam que ele
permanecesse sentado em silêncio quando desejava e que se
afastasse quando se sentia sufocado pelas paredes. Visitas ou
multidões, contudo, eram sinônimo de conversas educadas sobre o
tempo, a moda e qualquer outra idiotice insignificante que as
pessoas conseguissem arranjar para perder tempo. Robert
estremeceu só de pensar.

Pegando seu livro, retornou mancando pelo corredor até o quarto
de visitas. Sentia-se mais confortável em seu próprio quarto, mas
gostava da brisa fresca da tarde. Além disso, podia ouvir quando as



três moças riam, lá no salão de visitas. Podia ouvir quando Lucinda
ria. Ele se perguntou o que ela diria se percebesse que ele fazia
questão de estar por perto sempre que ela passava por ali para
visitar Georgiana.

— E de que diabos isso importa? — resmungou em voz alta,
automaticamente olhando para a porta aberta ao falar.

Pare com isso. Estava em casa, na Inglaterra. Em Londres.
Ninguém iria privá-lo de comida ou de água ou espancá-lo até
desmaiar se ousasse falar. Ninguém fazia isso havia três anos. Ele
estava livre, estava a salvo.

— Pare com isso — insistiu, forçando o olhar a permanecer fixo
no livro, recusando-se a reconhecer que estava aliviado por ainda
estar claro lá fora ou que queria desesperadamente desaparecer em
seu quarto e trancar a porta. — Pare com isso. Pare…

— Eu já escolhi o quê?
Robert se encolheu, erguendo a cabeça de supetão e virando-se

outra vez para a porta. Com a mesma rapidez, ele se levantou,
antes mesmo que a mente pudesse registrar o que estava fazendo.

— Srta. Barrett.
Ele sempre pensara que o cabelo dela era castanho, até o dia em

que a vira caminhando sob o sol do fim de tarde que se derramava
pelo chão. Madeixas ruivas reluziam em meio ao alvoroço de
cachos. Um cacho havia escapulido e acariciara a maçã de seu
rosto. Sua pele parecia lisa e macia como creme.

— Desculpe — disse ela. Sua pele clara enrubesceu. — Não quis
assustá-lo.

Vários segundos se passaram até Robert perceber que encarava
a moça e que ela esperava uma resposta.

— Eu deveria ter ouvido você se aproximando.
Olhos cor de mel gentis o estudaram, enquanto ele esperava pelo

comentário inevitável sobre o tempo. Geralmente, àquela altura de
uma conversa — se Robert permanecesse por tanto tempo —, ele
percebia desconforto, desdém, medo ou, o pior de tudo, pena.
Lucinda Guinevere Barrett, no entanto, deu um pequeno sorriso.

— O general anda lendo um estudo sobre a tática dos índios
americanos, os iroqueses, especificamente. Ele admira muito a



furtividade deles, então tenho treinado técnicas para pegá-lo de
surpresa. Pelo visto, sou melhor nisso do que imaginava.

O General Augustus Barrett — outro motivo pelo qual Robert
raramente comparecia a eventos sociais. Com certo esforço, afastou
o pensamento do espectro abrupto de mosquetes, fumaça e gritos,
retornando para a jovem alta e esguia ainda parada à porta que,
para a sua infelicidade, era filha de Barrett. Diga alguma coisa.

— Seu aluno — soltou ele, cerrando os dentes tarde demais para
impedir que tal idiotice escapasse de sua boca.

Ela piscou.
— Perdão?
Esclareça, gritou para si mesmo. Pelo amor de Deus, você sabe

compor uma frase completa.
— Quer dizer, você já escolheu seu aluno?
Aquele belo rubor desapareceu de seu rosto.
— Como… O que… Como você sabe disso?
A expressão perplexa de Lucinda acabou servindo para deixá-lo

mais confortável. Era uma expressão com a qual ele havia se
familiarizado nos últimos três anos — embora, geralmente, também
costumasse pontuar o momento em que ele dissera algo rude e
direto e deveria bater em retirada. Naquela tarde, no entanto,
Lucinda estava bloqueando a porta, e parecia que ele teria que
permanecer ali. Para falar a verdade, parte dele queria ficar pelo
tempo que ela ficasse. Robert deu de ombros.

— Eu presto atenção. Georgiana escolheu Tristan, e sua amiga, a
Srta. Ruddick, optou por St. Aubyn, o que deixou você e minha
cunhada preocupadas.

— Nós… não fomos tão óbvias assim, fomos?
Robert gostou do fato de ela não tentar negar a trama.
— Não. Não foram.
— Você… — Lucinda pigarreou. — Você não contou nada disso a

qualquer outra pessoa, contou?
Robert sentiu a boca se curvar para cima, em um movimento

tenso e não muito natural.
— Eu não costumo falar nada para ninguém, Srta. Barrett.
A expressão dela suavizou, e Lucinda abriu um sorriso que devia

superar com folga o dele em termos de elegância e simpatia.



— Obrigada. Seria… constrangedor para todas nós se houvesse
rumores de que andamos fazendo listas e escolhendo alunos.

Listas. Robert não sabia nada sobre listas. Perguntou-se o que
haveria na dela. Com a tranquilidade proporcionada pelo longo
tempo de prática, ele se absteve de franzir a testa. Ela
provavelmente precisava de alguém que fosse bom de prosa — ou
ao menos alguém que conseguisse proferir mais de duas frases.

— Seu segredo está a salvo. — Ele esperou um instante. — Mas
e você?

— Eu o quê? — indagou ela, então abaixou a cabeça,
constrangida. — Ah. Se eu escolhi um aluno, você quer dizer. Sim,
escolhi.

Ele hesitou novamente. Será que sua voz parecia tão inadequada,
distante e desesperada quanto ele se sentia ao tentar levar uma
conversa civilizada? Isso costumava ser tão fácil…

— Posso perguntar quem é?
Embora ele estivesse parabenizando a si mesmo por ter sido

polido, educado e gramaticalmente correto, o rosto de Lucinda se
contraiu, e ela deu um passo para trás. Maldição. Depois de três
anos de volta à Inglaterra, Robert deveria ter percebido que não
fazia ideia de como se comportar de maneira civilizada, na mesma
medida em que não sentia vontade alguma de fazê-lo. Geralmente.
Até aquela tarde, quando Lucinda Barrett o procurara para continuar
uma conversa.

— Descul…
— Lorde Geoffrey Newcombe — disse ela, interrompendo seu

pedido de desculpas.
— Você quer se casar com Geoffrey Newcombe? — indagou ele,

surpreso com a escolha. — Meu Deus, mas por quê?
Lucinda corou novamente, não de forma tão bela dessa vez.
— Decidimos dar lições para ensinar os homens a serem

cavalheiros. A ideia é ver se consigo convencê-lo ou persuadi-lo a
agir conforme os itens da minha lista. Apenas isso.

— Então o resultado final não é o casamen…
— Não! Espero que você não pense que eu tentaria ludibriar

alguém para que se casasse comigo.
— Eu…



— Não tenho necessidade alguma de me rebaixar a esse nível,
senhor. E não aprecio tal implicação.

Dando as costas para Robert, ela se afastou. Um instante depois,
descia as escadas com passos pesados. Evidentemente, não
estava mais tentando ser furtiva.

Robert ficou um instante parado, então abaixou-se para pegar o
livro que deixara cair sem perceber. Inferno. Obviamente, ele não
estava mais preparado para retornar à Sociedade do que três anos
antes. E até cinco minutos antes, à exceção de alguns devaneios
fugazes que envolviam a mulher que tinha acabado de insultar, não
teria se importado.

Robert reabriu o livro, olhando distraído para a página. O sorriso
de Lucinda o fizera sentir-se quase… humano. Era uma sensação à
qual poderia se acostumar. Recostando-se, ergueu o olhar para a
janela. É claro que, se um dia esperava que ela sorrisse outra vez
em sua presença, precisaria se desculpar. E logo, enquanto ainda
faria alguma diferença.



Capítulo 2

}
Ele deve ter sido uma criatura digna em seus melhores dias, uma

vez que, 
 mesmo agora, nesse estado deplorável, é uma pessoa tão cativante

e amável.
 — Robert Walton, Frankenstein

LUCINDA CHEGOU AO SARAU DOS Wellcrist acompanhada pelo pai. Um
ano e meio antes, o General Barrett teria afirmado que os festejos
eram um tédio e optado por ir a um clube com seus amigos
políticos. Um ano e meio antes, no entanto, sua filha tinha
companhia para os eventos da Temporada.

Na época, ela, Georgiana e Evelyn eram praticamente
inseparáveis — as Três Irmãs, como muitos membros da alta
sociedade as chamavam. Agora, contudo, por mais que
continuassem muito afeiçoadas umas às outras, Georgie e Evie
haviam encontrado o amor — e, com isso, obrigações em outros
lugares. O general percebera isso antes quase da própria Lucinda e,
como um bom estrategista militar, mudara de tática para se adequar
à nova situação. Obviamente se preocupava com a filha; sua
presença naquela noite indicava isso. E a preocupação do pai, por
sua vez, preocupava a filha.

Aí entrava Lorde Geoffrey Newcombe.
As lições davam a ela uma desculpa, uma justificativa, ainda que

apenas em sua cabeça, para se aproximar de Geoffrey. Mesmo
assim, sabia muito bem por que o escolhera. O general queria vê-la
feliz e bem cuidada, e Lucinda queria tanto tranquilizá-lo quanto
zelar por ele. Esse era o dever que impusera a si mesma — e que
havia sido interrompido apenas quando o pai fora para a guerra —
desde que tinha 5 anos.

Após uma análise cuidadosa, decidiu que se casar com o quarto e
mais jovem filho do Duque de Fenley era a solução quase perfeita.
Lucinda gostava dele, o pai gostava dele, e a combinação de seu
dote com o estipêndio de Geoffrey os deixaria em uma situação



bastante confortável. Além disso, ele não parecia sofrer com vícios
ou dívidas de jogo. Era seguro, estável, aprazível e descomplicado
— e provavelmente não acrescentaria mais um fardo à sua agitada
vida nem se ressentiria dos seus afazeres ou da sua afeição pelo
pai.

— Ah, ali está o Almirante Hunt, com aquele Carroway
presunçoso — disse o general, um lampejo bélico reluzindo nos
olhos cinza-aço. — Hora de afundar a Marinha.

Bradshaw Carroway conseguira retornar mais cedo para Londres.
Não que sua engenhosidade surpreendesse Lucinda. Para falar a
verdade, se não fosse por sua carreira naval, talvez o charmoso
tenente estivesse no topo de sua lista de candidatos. Casar-se com
um homem da Marinha, no entanto, faria seu pai sofrer uma
apoplexia.

— Seja gentil com o almirante, papai — pediu ela, meio de
brincadeira. — Sem brigas.

— É claro que não. Apenas abuso verbal, minha querida. — Ele
hesitou. — A menos que você prefira…

Ela o dispensou, sem esperar que ele se oferecesse para lhe
fazer companhia a noite toda.

— Vá.
Dando um beijo rápido em sua bochecha, o general se afastou

para confrontar seu mais velho amigo e maior rival. O pobre Tenente
Bradshaw estava prestes a ficar encurralado em meio ao fogo
cruzado. O sorriso em seus lábios aumentou quando Lucinda olhou
para a mesa de bebidas. Partiu na direção de Evelyn, mas
desacelerou quando Lorde St. Aubyn apareceu ao lado da esposa
com duas taças de vinho. Lucinda suspirou. Três costumava ser um
bom número. Agora, no entanto…

— Srta. Barrett — chamou uma voz atrás dela.
Com um sobressalto, Lucinda se virou e deparou com o rosto

redondo e sorridente de seu pretendente mais determinado.
— Sr. Henning — cumprimentou, com um meneio da cabeça.
Lucinda não saberia dizer o que era pior: ser o terceiro membro

de um casal feliz ou o segundo membro de um casal indesejado.
— Por favor pode me chamar de Francis. Não há necessidade de

formalidades entre nós, não acha? — Ele olhou para o programa de



baile que Lucinda segurava antes que ela pudesse escondê-lo. —
Ah, vejo que ainda tem uma valsa livre. Esplêndido. Me daria a
honra? Minha avó está presente, você deve vir cumprimentá-la. A
velhinha morre de amores por mim, sabe, e ver-me com uma moça
tão adorável quanto você, bem, certamente a agradará.

A última coisa que Lucinda queria fazer aquela noite era ficar
emboscada em uma conversa com a tirânica Agnes Henning, mas
assentiu mesmo assim.

— Permita que eu me organize, depois certamente irei
cumprimentá-la — respondeu, dando um sorriso encantador para
Francis e escapulindo antes que ele pudesse lembrá-la da valsa.

— Essa foi por pouco — disse uma voz grave, menos familiar,
atrás dela.

Hum. Ao que parecia, a noite tinha começado a melhorar.
— Lorde Geoffrey — respondeu ela, fazendo uma reverência,

contente com o leve tremor que sentiu descer pela espinha.
Olhos de um verde-esmeralda deslumbrante, admirados por

muitas moças, escorregaram pelo decote profundo de seu vestido
marrom e subiram até seu rosto.

— Lucinda Barrett. Permita-me cumprimentá-la pela brilhante
estratégia usada contra Henning. Cá estava eu, prestes a resgatá-
la, mas a senhorita conseguiu evitar colocá-lo em seu programa de
baile por conta própria.

Ela corou, desejando, para seu próprio bem, que Henning tivesse
escolhido um local menos visível para abordá-la. Certamente não
queria envergonhá-lo.

— Ah, eu não…
— O que quer dizer, se não estou enganado, que a senhorita

ainda tem uma valsa em aberto. Posso? — Ele estendeu o braço,
pegou o programa e o lápis da mão de Lucinda e escreveu seu
próprio nome. — Este é nosso objetivo da noite — continuou,
indicando com a cabeça um grupo de jovens que rodeava a
debutante Elizabeth Fairchild —, manter Henning longe da pista de
dança. Aquele homem é um perigo para tudo que ande sobre duas
pernas.

— Bem, talvez o Sr. Henning pise mesmo em alguns dedos —
respondeu ela, contendo uma careta quando avistou Georgie



sorrindo para ela do outro lado do salão —, mas certamente não é o
único…

— Um bestalhão por vez, Lucinda. Quando ele aprender a lição,
passamos para o próximo. — Lorde Geoffrey abaixou a cabeça por
cima da mão dela, um cacho louro ocultando um dos olhos
brilhantes. — Até a valsa.

Quando Geoffrey se afastou, o grupo de amigos dele a cercou, o
que a deixou com apenas uma dança disponível para o pobre
Francis Henning. Ainda que não gostasse de dançar com o Sr.
Henning, ela detestava ainda mais a ideia de alguém sendo
boicotado nos bailes — ainda mais quando trouxera a avó de
Yorkshire para o festejo.

Ela olhou para os ombros largos de Lorde Geoffrey enquanto ele
se elencava no programa de baile de outra jovem. Hum. Um
comportamento ruim do homem que Lucinda havia escolhido para
ensinar uma lição. Ao menos assim podia citar uma razão legítima
por tê-lo escolhido.

— Luce — chamou Georgiana, arrastando o marido, Lorde Dare,
consigo. — Teve um bom começo, não é? — sussurrou,
cumprimentando-a com um beijo no rosto.

— Shhh.
— Está bem. — A viscondessa se endireitou. — Vi o general

conversando com o Almirante Hunt. Precisamos intervir?
— É claro que não — retrucou Dare. — Shaw parece estarrecido.

Um pouquinho de pavor fará bem ao meu querido irmão.
Lucinda riu.
— Papai prometeu que não haverá derramamento de sangue. —

Ela olhou mais atentamente para Georgiana, observando as
bochechas rosadas e o quadril redondo saliente da amiga. — E eu
pensei que você fosse ficar em casa esta noite — repreendeu. —
Está frio demais lá fora.

— Foi o que eu disse a ela — corroborou Dare, erguendo a mão
da esposa para dar um beijo em seus dedos. — Mas Georgie
insistiu em passar cada segundo possível dançando comigo.

— Meu pobre e iludido Tristan — disse Georgiana com um sorriso
divertido, colocando a mão no braço do marido. — Estou aqui pelas
sobremesas.



A expressão dele amainou.
— Sobremesas, é? Para falar a verdade, sei de uma bem

saborosa… — Ele parou de falar, enquanto olhava por cima do
ombro da esposa. — O que é que ele está fazendo aqui?

Lucinda virou-se para entender sua expressão séria e surpresa.
Ainda perto da porta do salão de baile, vestindo um traje cinza-
escuro elegante e com uma expressão fria e atormentada, estava
Robert Carroway.

— Minha nossa — sussurrou Georgiana. — Será que aconteceu
algo em casa?

— Vou descobrir.
Mas, antes que Dare pudesse se mover, Robert os avistou e

desapareceu na multidão com tamanha destreza que Lucinda ficou
perplexa. Ainda estava se perguntando por que o irmão do meio da
família Carroway aparecera por ali apenas para sumir novamente,
sem uma única palavra, quando ele passou por entre Lorde
Northrum e Lady Bryce e se juntou a eles.

— Bit — chamou Dare, baixinho, obviamente não tão surpreso
com a furtividade do irmão como Lucinda. — Está tudo bem?

Robert assentiu.
— Eu fui convidado, sabe.
— Eu sei, mas…
— Bit! — Bradshaw atravessou o mar de convidados. — Fez-se o

navio em pedaços! Que diabos você está fazendo aqui?
— “Fez-se o navio em pedaços”? — repetiu Dare, um pouco mais

bem-humorado. — Muito náutico da sua parte.
— Eu…
— Eu queria trocar uma palavra com a Srta. Barrett —

interrompeu Robert.
Lucinda observou a sobrancelha erguida de Dare e a

perplexidade nos rostos de Bradshaw e Georgiana. Ao mesmo
tempo, o desespero evidente no olhar de Robert a fez responder.

— É claro, Sr. Carroway.
— Bit, se você…
— Depois — retrucou ele bruscamente, gesticulando para que

Lucinda o acompanhasse.



— Não é de se admirar que as pessoas digam que você é um
fantasma — comentou ela. — Isso foi muito impressionante, em
termos de furtividade.

Robert não respondeu nem lhe ofereceu o braço, mas aquilo não
a incomodou. Estar ao lado dele já a deixava inquieta o suficiente.
Tocá-lo provavelmente queimaria sua pele.

Olhares dos mais curiosos os seguiram, até Robert desacelerar e
lançar seu próprio olhar, furioso, para trás. Abruptamente, eles se
viram sozinhos na base da escadaria principal. Ele se virou para
Lucinda e a encarou por um bom tempo, os olhos azul-escuros
brilhando sob a luz fraca do candelabro.

— Eu vim para me desculpar — disse, por fim. — Por ontem.
Seu primeiro impulso, de dizer que um pedido de desculpas não

era necessário e que ela mal havia pensado naquela breve
conversa, nunca saiu de seus lábios. Aquilo o perturbara,
obviamente, caso contrário jamais teria ido até ali para procurá-la.

— Obrigada — respondeu ela lentamente. — Você foi direto, mas,
tendo em vista quanto sabe sobre nosso desafio das lições, sua
conclusão foi completamente lógica.

— Eu fui rude.
Lucinda não pôde evitar dar um leve sorriso para aquele homem

alto, magnífico e inquietante que insistia em se repreender diante
dela.

— Você me pegou de surpresa, como qualquer bom soldado faria.
O corpo dele estremeceu de leve.
— Eu não sou um bom soldado. — Com um aceno brusco de

cabeça, ele finalmente voltou a olhar para a multidão murmurante.
— Boa noite.

— Ainda tenho uma quadrilha livre no meu programa de baile —
disse ela para as costas dele —, se quiser me acompanhar.

Ele parou.
— Ofereça a Henning — murmurou por cima do ombro. — Ele

está sendo boicotado.
— Eu sei, era o que eu ia fazer. Só pensei que talvez você

quisesse…
Antes que ela pudesse terminar, ele tinha sumido de novo. Se

bem que, até onde sabia, poderia estar parado bem atrás dela.



Lucinda olhou para trás. Nada.
— Hum.
No debute de Lucinda, em Londres, seis anos antes, Robert

Carroway, então com 21 anos de idade, dançara a quadrilha com
ela. Talvez ele nem se lembrasse mais do episódio. Naquela época,
ele aparecia apenas ocasionalmente em Londres, quando voltava
para casa durante as férias da Universidade de Cambridge. Ela se
lembrava dele como um bom dançarino, um jovem
devastadoramente bonito e popular, com muita perspicácia e um
futuro promissor. Entretanto, havia se juntado ao Exército para ir à
guerra contra Napoleão Bonaparte.

— Lucinda? — chamou Georgiana, parando ao seu lado. — Está
tudo bem?

— Sim, é claro. — Ela estremeceu. — Ele pensou que tinha me
ofendido ontem e queria se desculpar.

— E tinha? Ofendido você, quero dizer.
— Céus, não. Apenas uma divergência de opiniões.
— “Opiniões” — repetiu Georgiana.
Lucinda pegou o braço da amiga, sorrindo.
— Sim. E, agora, eu gostaria de uma taça de vinho da Madeira.

Conversei com Robert Carroway duas vezes em uma semana, e
nós deveríamos tratar a situação com o máximo de mistério
possível. — Ela riu, preparando-se para o barulho e a multidão do
salão de baile, quando tudo que realmente queria era alguns
instantes em silêncio. — Talvez até deixe Lorde Geoffrey com
ciúmes.

— Por falar nele… — murmurou Georgie, indicando Geoffrey com
o queixo.

O Adônis louro emergiu da multidão e a separou da amiga.
— Nossa valsa está começando — anunciou, transbordando

charme e bom humor.
— Ah! Perdoe-me. Eu não tinha percebido.
— É compreensível, levando em consideração...
Ele envolveu sua cintura com o braço, e Lucinda escondeu o leve

sorriso. Estava apenas brincando com Georgiana quanto a deixar
qualquer um com ciúmes, embora Robert Carroway fosse um colírio
para os olhos de toda mulher.



— Levando o que em consideração?
— Bem, primeiro a aparição do mudinho, depois o fato de ele ter

falado. E com você — esclareceu Geofrey, segurando a mão dela
enquanto começavam a dançar. — Eu até cheguei a pensar que ele
talvez tivesse morrido e sido enterrado por Dare no porão, ou algo
assim.

— Mas que besteira — retrucou ela, sentindo-se irritada até
perceber que a insensibilidade, ainda que compartilhada por boa
parte da alta sociedade, apenas lhe proporcionava mais um
exemplo da necessidade de suas lições. — Ele é apenas um
soldado ferido.

— Eu mesmo levei um tiro no braço, em Waterloo — comentou
Geoffrey, dando um sorriso radiante. — Uma dor tremenda. Devo
contar sobre meus feitos heroicos?

Lucinda sabia que ele havia sido baleado. Na verdade, todo
mundo sabia. Até já tinha ouvido a história. Mesmo assim, enquanto
ele dava aquele seu sorriso exuberante, ela decidiu que permitir que
Geoffrey a regalasse com uma de suas divertidas histórias de
heroísmo seria uma boa forma de avaliar sua estratégia inicial… e
de esquecer o olhar atormentador de um soldado bem diferente.

— Sim, por favor.

k
Robert fez um desvio na volta para a Residência Carroway, parando
por um bom tempo na entrada do Hyde Park. Nenhum ser humano
de respeito estaria por ali depois da meia-noite. Soltando um leve
suspiro que esfumaçou o ar gelado, afrouxou as rédeas de seu
cavalo e deu uma batidinha em suas costelas. Os músculos se
contraíram sob o pelo lustroso do baio e, com um salto, eles
arrancaram.

Tolley lançou-se em um galope enlouquecido pela trilha pouco
iluminada ao luar, e Robert inclinou-se para a frente, sobre o lombo
do animal, estreitando os olhos por causa do vento no rosto. Tudo
ao redor ficou imóvel e silencioso — o ranger do couro, os bater dos
cascos e o grunhido da respiração de Tolley pareciam ser os únicos
sons do mundo.



Em noites como aquela, quando deixava a casa silenciosa e
escura e ia para o parque silencioso e escuro, Robert conseguia
esquecer. Podia ser apenas um cavaleiro solitário em um cavalo
veloz, com o vento no rosto e o mundo escancarado ao redor. Nada
de paredes, nada de barras de aço, nada de choramingos contidos,
gritos ou morte. Nada disso podia alcançá-lo. Em uma noite como
aquela, nada podia encontrá-lo.

Finalmente, quando sentiu que a respiração de Tolley tinha se
tornado mais pesada e seus passos mais curtos, desacelerou e
tomou o rumo de casa. Os cavalariços estavam dormindo, mas ele
preferia assim. Em silêncio, escovou o cavalo, deu-lhe uma maçã e
o devolveu à baia. A porta da frente estaria destrancada,
aguardando o retorno de Tristan, Georgiana e Shaw, então Robert
entrou sem fazer barulho.

— Onde é que você estava?
Ele se encolheu todo, forçando os músculos tensos a relaxar

novamente quando reconheceu a vozinha familiar.
— O que é que você está fazendo fora da cama? — retrucou,

virando-se para a escadaria e para a figura esguia sentada no
primeiro degrau, que agora se endireitava.

— Eu perguntei primeiro — declarou Edward, com cada gota de
autoridade que seus 10 anos de idade conseguiam exprimir. —
Fique sabendo que estou sentado aqui há mais de uma hora,
enquanto você ia para sabe-se lá onde, para fazer sabe-se lá o quê.

Se fosse Tristan ou Bradshaw que o estivesse interrogando,
Robert já estaria no andar de cima, com a porta do quarto trancada.
Mas Edward, tremendo em seu pijama e segurando um soldadinho
de metal que quase desaparecia em seu punho, era outra história.

— Eu tinha algo para resolver, Nanico — disse, puxando o garoto
para um abraço, erguendo-o do chão quando sentiu aqueles
bracinhos finos envolvendo seu pescoço.

— Eu estava preocupado. Não tenho idade para ser o homem da
casa, você sabe, mas todo mundo saiu.

Robert jogou o irmão por cima do ombro e subiu as escadas,
recusando-se a ceder à dor adicional no joelho ruim. Um irmão
ainda não o via como quebrado, e ele comeria o pão que o diabo



amassou para impedir que isso mudasse. No fundo, sabia que
comeria o pão que diabo amassou se isso mudasse.

— O que acordou você?
— Sonhei que o navio do Shaw afundava.
— Shaw está dançando no baile dos Wellcrist neste exato

momento. Chegou hoje de manhã. Brigue com ele amanhã por não
ter acordado você para avisar.

— Vou brigar — garantiu o menino, sonolento, quando chegaram
ao seu quarto. — Você não vai sair de novo?

Robert colocou-o na cama e puxou as cobertas enquanto o garoto
se acomodava nos travesseiros.

— Não. Boa noite, Nanico.
— Boa noite, Bit.
Enquanto fechava a porta e atravessava o corredor até o próprio

quarto, Robert se perguntou por que o caçula tinha escolhido ele,
entre todas as pessoas, para ser seu porto seguro. Sim, Robert
estava ali boa parte do tempo, mas certamente não se via como
uma pessoa confiável. De toda forma, os outros irmãos provocavam
Edward por causa de seu medo de ficar sozinho em casa — afinal
de contas, como ele podia pensar que estava sozinho em uma casa
cheia de criados, além das tias, quando elas estavam na cidade?

Cinco anos antes, Robert não sabia ao certo se conseguiria
responder a essa pergunta. Por outro lado, cinco anos antes, ainda
não tinha ouvido falar em Château Pagnon — ou em le comte, o
General Jean-Paul Barrere.

Enquanto tirava o casaco, caminhou até a janela para abri-la. O
fogo quase apagado brilhou com mais força na lareira de pedras,
então minguou novamente com o vento gelado, mas ele ignorou o
frio repentino. A menos que estivesse nevando, sempre mantinha a
janela aberta. Precisava do ar fresco para dormir — mesmo que
esse ar “fresco” fosse o de Londres.

Pouco tempo depois, deitou-se na cama macia, os braços
cruzados atrás da cabeça. Então Lucinda Barrett estava falando
sério quando disse que havia escolhido Lorde Geoffrey Newcombe.
Robert ficara para observar. Os dois formavam um casal formidável,
dançando a valsa no sarau dos Wellcrist. Ela estava formidável,



sorrindo e conversando com as muitas amigas, um diamante em
meio às pedras preciosas.

Robert suspirou. Não deveria ter ridicularizado a escolha dela,
falando como se ainda tivesse alguma noção do que tornava uma
pessoa aceitável. Ela fora gentil em aceitar seu pedido de desculpas
e até pedira para ele ficar no baile. O mero fato de ele ter
conseguido se forçar a ir ao sarau e conversar com Lucinda com
certo decoro o surpreendia.

Ele se virou de lado, olhando para a janela. Um dia antes, não
teria conseguido se imaginar comparecendo voluntariamente a uma
perda de tempo sem sentido e lotada de pessoas como aquela.
Tinha sido difícil, muito difícil, mas conseguira. E sabia por quê.

Ele não estava pensando nas paredes fechadas, na multidão, no
calor ou no falatório fútil. Estava pensando na Srta. Barrett. E, no
momento, pensava nela de novo. Ele a observava por detrás dos
portões de seu inferno particular por três anos, mas agora tinham
conversado. Lucinda não tinha percebido, é claro, mas o puxara um
pouquinho na direção da luz. E agora tudo parecia… diferente.

Pela primeira vez em três anos, Robert dormiu pensando em
calma, serenidade e um sorriso discreto, em vez de horrores, morte
e se acordaria para ver a luz do dia.
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