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Como podem os mortos ter destinos?
- Alan Moore, A voz do fogo
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Jude tinha uma colegao particular.

Tinha desenhos emoldurados dos Sete Andes na parede do estidio, entre seus discos de
platina. John Wayne Gacy, o "Palhaco Assassino", fizera os esbocos quando estava na cadeia ¢ os
mandara para ele. Gacy gostava da Disney dos anos dourados quase tanto quanto gostava de
molestar criangas pequenas, quase tanto quanto gostava dos discos de Jude.

Jude tinha o cranio de um camponés do século XVI, que fora perfurado para os
demonios sairem. Guardava um monte de canetas enfiadas no buraco no centro do cranio.

Tinha uma confissdo de 300 anos atras assinada por uma feiticeira. "Eu realmente falava
com um cachorro negro que dizia que envenenaria as vacas, enlouqueceria os cavalos e adoeceria
as criangas se eu o deixasse ficar com minha alma. E eu disse que sim e depois lhe dei o seio para
chupar." Ela foi queimada viva.

Tinha um lago duro e gasto que fora usado para enforcar um homem na Inglaterra, na
virada do século, o tabuleiro de xadrez de infancia do mago Aleister Crowley e uma fita suuff*. De
todas as pegas da colegao, esta ultima era a que lhe causava mais incomodo. Chegara as suas maos
por meio de um policial, um homem que havia trabalhado na seguranga de alguns shows em Los
Angeles. O tira dissera que o video era moérbido. Tinha dito isso com um certo entusiasmo. Jude
assistiu ao video e viu que ele tinha razdo. Era mérbido. De um modo indireto, alias, a fita
ajudara a apressar o fim do seu casamento. Mas ainda ndao a jogara fora.

Muitos objetos de sua colecdo particular do grotesco e do bizarro eram presentes
enviados pelos fas. Na realidade era raro ele proprio comprar alguma coisa para a cole¢ao. Mas
quando Danny Wooten, seu assistente particular, disse que havia um fantasma a venda na
internet e perguntou se ele nao queria comprar, Jude nio pensou duas vezes. Era como sair para
almocar, ver o prato do dia e decidir que queria aquilo sem dar sequer uma olhada no cardapio.
Certos impulsos nao exigiam reflexao.

A sala de Danny ocupava um anexo relativamente novo da propriedade de Jude. Safa da
ponta nordeste da casa de fazenda de 110 anos. Com controle climatico, méveis de escritorio e

carpete cor de café com leite, a sala era friamente impessoal, nao tinha nada a ver com o resto da

* Fita de video que mostra uma cena real de assassinato. (N. do T.)



casa. Seria como uma sala de espera de dentista, nao fosse pelos cartazes de shows de rock em
molduras de ago inox. Num deles a pessoa via um jarro abarrotado de globos oculares olhando
fixamente para ela, com um emaranhado de nervos sangrentos saindo de tras deles. Era o poster
da turné de Todos os olbares sobre voce.

Assim que o anexo ficou pronto, Jude se arrependeu de ter mandado construi-lo. Nao
queria dirigir 45 minutos de Piecliff até uma sala alugada em Poughkeepsie para tratar de seus
negobcios, mas provavelmente isso teria sido melhor do que ter Danny Wooten dentro de casa.
Danny e o trabalho de Danny tinham ficado préximos demais. Quando Jude estava na cozinha,
podia ouvir os telefones tocando no escritorio, as vezes ambas as linhas disparando ao mesmo
tempo, e achava o som enlouquecedor. Ha anos nao gravava um disco, quase nio tinha
trabalhado desde que Jerome e Dizzy haviam morrido (e a banda com eles), mas os telefones
continuavam tocando sem parar. Ele se sentia sufocado pelo continuo desfile de gente
disputando seu tempo e pelo interminavel acumulo de demandas legais e profissionais, acordos e
contratos, promogoes ¢ apresentagoes, o trabalho da Judas Coyne Ltda. nunca pronto, sempre
em curso. Quando estava em casa, Jude queria ser ele proprio, ndo uma marca registrada.

De forma geral, Danny ndo se metia no restante da casa. Fossem quais fossem seus
defeitos, respeitava o espago privativo de Jude. Mas sempre que ele dava uma incerta no
escritério — algo que Jude fazia, sem grande satisfacao, quatro ou cinco vezes por dia — Danny
o abordava imediatamente. Passar pelo escritério era o caminho mais rapido para chegar até o
celeiro e o canil. Poderia evitar o assistente saindo pela porta da frente e circundando a casa, mas
ele se recusava a se mover furtivamente ao redor da propria casa s6 para evitar Danny Wooten.

Além disso, nao parecia possivel que Danny sempre tivesse alguma coisa com que
aborrecé-lo. Mas ele sempre tinha. E se nio tivesse algo que exigisse aten¢ao imediata, ia querer
bater papo. Danny era do sul da Califérnia e sua conversa nao tinha fim. Era capaz de
recomendar a pessoas que nunca vira antes os beneficios de consumir braquiria, que incluiam
deixar os movimentos dos intestinos com um aroma de grama recentemente cortada. Tinha 30
anos, mas podia falar de skate e de PlayStation com o entregador de pizza como se tivesse 14.
Danny desabafava com os homens que vinham consertar o ar-condicionado, contava como a
irma tomara uma overdose de heroina na adolescéncia e que fora ele quem encontrara, ainda
rapaz, o corpo de sua mae depois que ela se matou. Era impossivel deixar Danny sem jeito. Ele
ignorava o que era timidez.

Jude estava voltando para dentro depois de alimentar Angus e Bon e passava pelo meio

da area de tiro de Danny (achando que talvez conseguisse cruzar ileso o escritério) quando o



assistente disse:

— FEi, chefe, dé uma olhada nisto.

Danny iniciava quase todo pedido com aquelas palavras. Uma frase que Jude aprendera a
temer ¢ da qual ja se ressentia, um prelidio a meia hora de tempo perdido preenchendo
formularios, lendo faxes, etc. Entao Danny lhe disse que alguém estava vendendo um fantasma, e
Jude esqueceu a ma vontade. Contornou a escrivaninha para poder dar uma olhada, sobre o
ombro do assistente, na tela do computador.

Danny tinha descoberto o fantasma num site de leildes on-line, ndo o eBay, mas um de
seus clones menores. Jude correu o olhar pela descricao do item enquanto o assistente lia em voz
alta. Danny cortaria a comida no prato para o chefe se ele deixasse. Tinha uma postura de
subserviéncia que Jude, francamente, achava revoltante num homem.

— "Compre o fantasma do meu padrasto” — Danny leu. — "Seis semanas atras, meu
padrasto, ja idoso, morreu de forma subita. Na época, estava hospedado conosco. Nao tinha sua
proépria casa e costumava passar temporadas com diversos parentes, ficando um més ou dois em
determinado local antes de seguir adiante. Todos ficaram chocados com seu falecimento,
especialmente minha filha, que tinha muita intimidade com ele. Ninguém poderia imaginar. Foi
um homem ativo até o final da vida. Nunca sentava na frente da TV. Todo dia tomava um copo
de suco de laranja. Tinha todos os dentes."

— Isso s6 pode ser piada — disse Jude.

— Acho que nio - disse Danny. E continuou: — "Dois dias ap6s seu funeral, minha filha
o viu sentado no quarto de héspedes, que fica bem na frente do quarto dela. Depois disso, a
menina nao quis mais ficar sozinha em seu quarto nem mesmo ir para o andar de cima. Expliquei
que o avo jamais iria machuca-la, mas ela disse que estava com medo dos olhos dele. Disse que
estavam cheios de tragos negros e nao eram mais para ver. Desde entio ela tem dormido comigo.

"A principio achei que fosse apenas uma histéria assustadora que ela estivesse contando
para si mesma, mas nao ¢ so isso. O quarto de héspedes esta sempre gelado. Dei uma sondada
por la e reparei que o frio era maior no armario onde o palet6 do meu padrasto estava
pendurado. Ele queria ser enterrado com aquele paletd, mas quando o vestimos na casa funeraria,
nao caiu bem. As pessoas encolhem um pouco quando morrem. A agua que existe nelas seca.
Uma vez que seu melhor palet6 tinha ficado grande demais, deixamos que a casa funeraria nos
convencesse a comprar um dos que ela vendia. Nio sei por que dei ouvidos a eles.

"Na noite seguinte, acordei e ouvi meu padrasto caminhando no andar de cima. A cama
no quarto dele ndo parava arrumada e a toda hora a porta abria e batia. A gata também nao queria

ir para o outro andar e, as vezes, se sentava no pé da escada observando coisas que nao



consegufamos ver. Ficava algum tempo olhando fixamente, depois miava como se alguém tivesse
pisado em sua cauda e safa correndo.

"Meu padrasto foi espirita a vida toda e creio que s6 estd aqui para ensinar a minha filha
que a morte nao ¢ o fim. Mas ela tem 11 anos e precisa ter uma vida normal, dormindo em seu
proprio quarto, nio no meu. A Gnica saida que vejo é tentar encontrar outra casa para o papai, e
o mundo esta cheio de gente que quer acreditar na vida apds a morte. Bem, eu tenho a prova
bem aqui.

"Vou 'vender' o fantasma do meu padrasto pelo lance mais alto. E claro que uma alma
nio pode de fato ser vendida, mas creio que ele ird para sua casa e ficard ao seu lado se vocé
estender o capacho de boas-vindas. Como ja disse, quando ele morreu, s6 estava conosco
temporariamente e nao tinha um lugar que pudesse chamar de seu, portanto tenho certeza de que
ira para onde for bem acolhido. Nao fique achando que isso é um truque ou uma piada e que vou
pegar o dinheiro mas nao lhe mandarei nada. A oferta vencedora recebera algo sélido por seu
investimento. Vou enviar o paleté preferido do meu padrasto. Acredito que, se o espirito dele
esta ligado a alguma coisa, s6 pode ser a isso.

"E um belo paleté, bastante antiquado, confeccionado pela Great Western Tai-loring,
Tem elegantes listras finas prateadas", blablabla, "forro de cetim", blablabla...

Danny parou de ler e apontou para a tela.

— Dé uma olhada nas medidas, chefe. E exatamente o seu tamanho. O lance mais alto
até agora ¢ de 80 dolares. Se quer ser mesmo dono de um fantasma, de repente ele pode ser seu
por apenas 100 paus.

— Vamos comprar - disse Jude.

— Sério? Faco uma oferta de 100 délares?

Jude apertou os olhos, espreitando alguma coisa na tela, logo abaixo da descrigao do item.
Era um botio que dizia SEU AGORA: US§ 1.000. E embaixo: Cligue para comprar e encerre
imediatamente o leilao! Ele pos o dedo no botao e bateu no monitor.

— Vamos logo oferecer 1.000 pratas e fechar o negécio - disse.

Danny girou na cadeira. Deu um grande sorriso e ergueu as sobrancelhas. Ele tinha
sobrancelhas altas, arqueadas, como as do Jack Nicholson, que usava para efeitos dramaticos.
Talvez esperasse uma explicacdo, mas Jude ndo tinha certeza se poderia explicar, sequer para si
mesmo, por que parecera tao razoavel pagar 1.000 doélares por um paleté velho que
provavelmente nao valeria a quinta parte disso.

Depois Jude achou que aquilo poderia ser bom em termos de publicidade: Judas Coyne

compra um poltergeist. Os fas devoravam historias do género. Mas isso foi depois. Naquele



momento, ele s6 sabia que queria ser o homem que comprou o fantasma.

Jude poés-se a caminho, pensando em dar uma subida para ver se Georgia ja estava
vestida. Tinha pedido ha meia hora que ela se vestisse, mas esperava encontra-la ainda na cama.
Tinha a impressio de que era onde Geodrgia pretendia ficar até conseguir a briga que estava
procurando. Estaria sentada s6 com a roupa de baixo, pintando cuidadosamente de preto as
unhas dos pés. Ou estaria com o lap-top aberto, navegando por sites de acessorios goticos,
procurando o brinco perfeito para espetar na lingua, como se precisasse de mais algum maldito...
E entdo a idéia de navegar na internet fez Jude se deter, curioso para descobrir uma coisa.
Tornou a se virar para Danny.

— Afinal de contas, como foi que vocé esbarrou nisso? - ele perguntou, acenando com a
cabega para o computador.

— Recebemos um e-mail sobre o assunto.

— De quem?

— Do site dos leildes. Eles nos mandaram uma mensagem que dizia: "Vimos que vocé ja
comprou itens como este e achamos que ficaria interessado."

— Ja compramos algo assim?

— Objetos de ocultismo, eu presumo.

— Nunca comprei nada nesse site.

— Talvez tenha comprado e simplesmente nao se lembre. Talvez eu tenha comprado
alguma coisa para voceé.

— Porra de acido - disse Jude. — Antigamente eu tinha uma boa memoria. Fui do clube
de xadrez nos primeiros anos do ginasio.

— Foi mesmo? . uma coisa realmente incrivel.

— O qué? A idéia de que fui do clube de xadrez?

— Acho que sim. Parece tdo... cabega.

— E. Mas eu usava dedos cortados como pegas.

Danny riu - com um certo exagero, sacudindo o corpo e enxugando lagrimas imaginarias

nos cantos dos olhos. Puxa-saco imbecil.



O palet6 chegou no sabado de manha cedo. Jude estava acordado e fora de casa com

os cachorros.

Angus disparou assim que o caminhiao da UPS comegou a estacionar, e a correia foi
arrancada da mao de Jude. Angus saltava contra a lateral do caminhio, a saliva voando, as patas
arranhando furiosas a porta do lado do motorista. O motorista continuou atras do volante,
espreitando o cachorro com a expressao calma mas atenta de um médico avaliando uma nova
variedade do Ebola através de um microscopio. Jude agarrou a correia e deu um puxao mais forte
do que pretendia. Angus se estatelou de lado no chio, mas logo se contorceu e tornou a ficar de
pé num salto, rosnando. A essa altura, Bon ja tinha entrado no jogo, forcando a ponta de sua
correia, que Jude segurava com a outra mio, e ganindo com uma estridéncia que fazia doer a
cabeca.

Como o celeiro onde ficava o canil era longe demais para levar os cachorros até 14, Jude
os arrastou pelo quintal e pela varanda, os dois se debatendo o tempo todo. Empurrou-os pela
porta da frente e bateu-a com forga atras deles. Imediatamente os dois comegaram a se atirar
contra a porta, latindo histericamente. A porta estremecia, os animais arranhavam a madeira.
Porra de cachorros.

Jude caminhou meio sem jeito para a entrada de carro e alcangou o caminhdo da UPS no
momento em que a porta do bau corria com um duro barulho metalico. O homem da entrega
estava do lado de dentro. Ele pulou com uma caixa comprida e chata debaixo do brago.

— Ozzy Osbourne tem Lulus da Pomerania — disse o cara da UPS. — Vi na TV. Sio
uma graca, parecem gatinhos. Nunca pensou em ter um casal de cachorrinhos assim?

Jude pegou a caixa sem dizer uma palavra e entrou.

Atravessou a casa com a caixa e foi para a cozinha. Colocou a caixa no tampo da pia e se
serviu de café. Jude se levantava cedo por instinto e condicionamento. Quando estava viajando
ou gravando, se acostumara a desabar na cama as cinco da manha e dormir a maior parte do dia,
mas ficar a noite toda acordado nunca fora algo natural para ele. Durante as turnés, acordava as
quatro da tarde, de mau humor e com dor de cabeca, sem saber como o tempo havia passado.

Todos os seus conhecidos lhe pareciam, entdo, impostores espertos, alienigenas insensiveis



disfarcados com pele de borracha e rosto de amigos. Era preciso uma prodiga quantidade de
alcool para fazer com que se parecessem de novo consigo mesmos.

S6 que ja haviam se passado trés anos desde a ultima vez que saira em turné. Nao tinha
grande interesse por bebida quando estava em casa e, na maioria das noites, ia se deitar por volta
das nove horas. Com 54 anos de idade, voltara a se ajustar aos ritmos de vida que o tinham
guiado desde que seu nome era Justin Cowzynski e ele ainda era garoto na fazenda onde o pai
criava porcos. O filho-da-puta ignorante o puxaria da cama pelos cabelos se o encontrasse
deitado quando o sol nascesse. Foi uma infancia de lodo, caes latindo, arame farpado, instalagdes
caindo aos pedagos, porcos guinchando e pouco contato humano. A mie passava a maior parte
do dia sentada na mesa da cozinha, com a expressao fixa, inerte, de alguém que tivesse sido
lobotomizada. E o pai governava seus hectares de ruina e bosta de porco com os punhos e um
1150 ralvoso.

Jude ja estava acordado havia muitas horas, mas ainda nio tomara o café da manha.
Estava fritando bacon quando Geodrgia apareceu na cozinha. Ela usava apenas calcinha preta e
tinha os bragos cruzados sobre os pequenos seios brancos com piercing. O cabelo preto flutuava
em volta de sua cabe¢a num emaranhado discreto. Ela nao se chamava realmente Georgia.
Também ndo se chamava Morphina, embora tivesse adotado esse nome nos dois anos em que
fora stripper. Seu nome verdadeiro era Marybeth Kimball, tao simples, tio comum que ela rira na
primeira vez que o revelara a Jude, como se isso a embaragasse.

A medida que o tempo passava, Jude ia deixando para tris uma cole¢io de namoradas
goticas que tiravam a roupa ou eram cartomantes, ou tiravam a roupa ¢ eram cartomantes, belas
mogas que usavam cruzes egipcias, esmalte negro nas unhas e que ele sempre chamava pelo
nome de seus estados de origem, um habito de que poucas gostavam, pois nao queriam ser
constantemente lembradas da identidade que estavam tentando apagar com toda aquela
maquiagem de mortas-vivas. Georgia tinha 23 anos.

— Porra de cies estupidos - disse ela, empurrando um deles com o calcanhar. Estavam
rodando em volta das pernas de Jude, estimulados pelo cheiro do bacon. — Me fizeram levantar.

— Talvez estivesse na hora de tirar o rabo da cama. Ja pensou nisso? - Ela fazia tudo para
nunca ter de se levantar antes das dez.

Georgia se curvou diante da geladeira aberta para pegar o suco de laranja. Ele gostou da
vista, do modo como as tiras da calcinha cortaram as duas nadegas, de uma brancura quase
excessiva, mas desviou os olhos enquanto ela bebia diretamente da caixa. Gedrgia deixou o suco
na bancada da pia. Ficaria ali até estragar se Jude ndo o guardasse na geladeira.

Ele estava contente com a adoragdao das goticas. Gostava ainda mais do sexo, de seus



corpos ageis, atléticos, tatuados e avidos por uma excentricidade. Mas ja fora casado com uma
mulher que usava copo, guardava as coisas na geladeira e lia o jornal de manha. Jude sentia falta
das conversas dos dois. Eram conversas adultas. Ela nao tinha sido stripper. Nao acreditava em
adivinhacio do futuro. Era um relacionamento maduro.

Geodrgia usou uma faca de carne para cortar a caixa da UPS. Deixou a faca na bancada da
pia, com a fita adesiva grudada.

— O que ¢ isto? — ela perguntou.

Havia uma segunda caixa dentro da primeira. Estava muito apertada dentro da outra e
Georgia teve de puxar por um bom tempo até conseguir tird-la e pousa-la na bancada. Era
grande, brilhante e preta, e tinha a forma de um cora¢ao. Bombons as vezes vinham em caixas
como aquela, embora ela fosse grande demais para bombons. E caixas de bombons eram cor-de-
rosa ou, no maximo, amarelas. Podia ser uma caixa contendo lingerie — s6 que Jude nio tinha
encomendado nada do tipo para dar a Georgia. Ele franziu a testa. Nao fazia a menor idéia do
que poderia haver ali dentro e a0 mesmo tempo sentia que, de alguma forma, deveria saber. A
caixa em forma de cora¢ao devia conter alguma coisa que ele estivesse esperando.

— Isto é para mim? - ela perguntou.

Georgia conseguiu puxar a tampa e pegou o que havia dentro, erguendo a pega para ele
ver. Um palet6. Alguém mandara um paleté. Era preto e antiquado, os detalhes embagados pelo
plastico do saco de lavagem a seco onde fora colocado. Gedrgia levantou-o segurando pelos
ombros e colocou-o na frente do corpo, quase como se fosse um vestido que estivesse pensando
em experimentar mas sobre o qual quisesse primeiro ouvir a opinido dele. Seu olhar era
indagador, com um grande sulco entre as sobrancelhas. Por um momento ele ndo se lembrou,
nao soube por que havia recebido aquilo.

Quando abriu a boca para dizer que nio fazia idéia se a encomenda era para ela, ouviu sua
propria voz respondendo:

— E o paleté do morto.

— O que?

— O fantasma - disse ele se recordando. — Comprei um fantasma. Uma mulher estava
convencida de que estava assombrada pelo padrasto. Entio ela pos o espirito inquieto a venda na
internet e eu o comprei por 1.000 ddlares. Esse ¢ o paleté dele. A mulher acha que o paleté pode
ser a fonte da assombracio.

— Ah, legal - disse Georgia. — E vocé vai usa-lo?

Jude ficou surpreso com sua propria reagao. A pele formigou, ficou estranha e aspera,

toda arrepiada. Por um momento irracional, a idéia lhe pareceu obscena.



— Nio - disse Jude, e Geodrgia lhe lancou um rapido olhar de espanto pelo tom frio e
sem energia da voz. O sorriso afetado de Gedrgia se fechou um pouco e ele percebeu que soara...
bem, nio assustado, mas momentaneamente sem vigor. Acrescentou: — Nao ia caber. - Embora,
na verdade, o poltergeist tivesse mais ou menos a sua altura e o seu peso quando vivo.

— Talvez eu use - disse Gedrgia. — Nao deixo de ter alguma coisa de espirito inquieto. E
fico sensual em roupas de homem.

De novo uma sensacao de choque, um formigamento na pele. Ela ndo devia usa-lo. O
simples fato de Gedrgia estar brincando com aquilo era desagradavel, embora ele nao pudesse
explicar por qué. Nio ia deixar que ela vestisse o paletd. Pelo menos naquele instante, nao
conseguia imaginar nada mais repulsivo.

E isso tinha algum significado. Nao havia muita coisa que Jude julgasse demasiado
repugnante. Nao estava habituado a sentir repulsa. O profano nido o incomodava; tinha lhe dado
30 anos de vida boa.

— Vou deixar 12 em cima até descobrir o que fazer com ele - disse Jude tentando falar
num tom desdenhoso, mas nio soando muito convincente.

Ela o encarou, intrigada com o que estava abalando o autodominio habitual de Jude, e
puxou o plastico do saco da lavanderia. Os botbes prateados do paletd cintilaram na luz. Era um
paleté sombrio, preto como penas de corvo, mas aqueles botdes, do tamanho de moedas de 25
centavos, lhe davam um carater rastico. Junto com uma gravata bem fina, seria o tipo de coisa
que Johnny Cash teria usado no palco.

Angus comecou a latir, alto, estridente, um latido de panico. Comegou a recuar movendo
o traseiro, a cauda baixa, esquivando-se do paletd. Geodrgia riu.

— E realmente assombrado - disse.

Ela suspendeu o paletd na frente do corpo, sacudiu-o de um lado para outro, atirou-o na
direcao de Angus, deixando que rogasse nele, como a capa de um toureiro. Enquanto se
aproximava do animal, ela imitava o som gutural, prolongado de uma alma penada, seus olhos
brilhando de prazer.

Angus recuou desajeitadamente, bateu num banco da bancada da cozinha e derrubou-o
com uma pancada metalica. Sob o velho cepo de cortar carne, Bon, orelhas achatadas contra o
cranio, olhava a superficie manchada de sangue. Gedrgia tornou a rir.

— Pare com essa porra - disse Jude.

Ela lhe atirou um olhar de desprezo, perversamente feliz (a expressio de uma crianga
queimando formigas com uma lupa). De repente, fez uma careta de dor e gritou. Disse um

palavrio, agarrando a mao direita. Jogou o paleté na bancada da pia.



Uma brilhante gota de sangue cresceu na ponta de seu polegar e caiu, pline, no chio de
ladrilhos.

— Merda - disse ela. — Porra de alfinete.

— Veja o que vocé arrumoul

Georgia o encarou, fez um gesto obsceno para ele e escapuliu da cozinha. Assim que ela
saiu, Jude se levantou e guardou o suco na geladeira. Depois jogou a faca na pia, pegou um pano
para limpar o sangue do piso... e entdo seu olhar se fixou no palet6 e ele esqueceu o que estava
prestes a fazer.

Alisou o paleté, dobrou as mangas, tateou com cuidado. Jude ndo conseguiu encontrar
nenhum alfinete, ndo conseguiu descobrir onde Geodrgia havia se picado. Tornou a estender
suavemente o paleté na caixa.

Um cheiro forte chamou sua aten¢ao. Ele se virou para a frigideira e disse um palavrao. O

bacon tinha queimado.



P6s a caixa na prateleira no fundo de seu closet e decidiu parar de pensar nela.



Estava de novo atravessando a cozinha, um pouco antes das seis, para pegar salsichas

para o grill, quando ouviu alguém sussurrando no escritério de Danny.

O som o sobressaltou, deixou-o paralisado. Danny fora para casa havia mais de uma hora
e o escritorio estava trancado, devia estar vazio. Jude inclinou a cabega para ouvir, concentrando-
se intensamente na voz baixa, sibilante... Logo identificou o que estava ouvindo e seu pulso
comecou a ficar mais lento.

Nao havia ninguém la. Era apenas alguém falando no radio. Jude tinha certeza. Os tons
baixos nao eram suficientemente baixos, a voz em si era sutilmente nivelada. Sons podiam sugerir
formas, podiam pintar um quadro da bolsa de ar onde tinham sido gerados. Uma voz num pogo
tinha um eco grave, circular, enquanto uma voz num armario parecia condensada, todo o volume
extraido dela. A musica era também geometria. O que Jude estava ouvindo naquele momento era
uma voz fechada numa caixa. Danny tinha esquecido de desligar o radio.

Abriu a porta do escritorio e enfiou a cabega. As luzes estavam apagadas e, com o sol do
outro lado da constru¢ao, o aposento parecia mergulhado numa sombra azul. O radio estéreo do
escritério era o terceiro pior da casa, mesmo que fosse melhor que a maioria dos radios
domésticos. Um monte de componentes Onkyo num gabinete de vidro ao lado do bebedouro.
Os mostradores eram iluminados por um verde intenso, nao natural, a cor de objetos observados
por mira de visdo noturna. Destacava-se uma tnica e brilhante barra vertical vermelha, o ponteiro
rubi indicando a freqiiéncia em que o radio estava sintonizado. O ponteiro era uma ranhura
estreita, no formato de uma pupila de gato, e parecia concentrado no escritério com uma
fascinagao estranha, sem nem mesmo piscar.

— ...que esta noite vai fazer muito frio? - dizia o homem no radio. Um tom seco, quase
rascante. Um homem gordo, a julgar pelo chiado quando ele exalava o ar. — Devemos temer
encontrar mendigos congelados na area?

— Sua preocupagao com o bem-estar dos sem-teto é comovente - disse um segundo
homem, este com a voz um tanto fina, esganigada.

Era a WFUM, onde a maioria das bandas tinha o nome de alguma doenca fatal (Antrax)

ou algo que lembrasse decadéncia (Rangosa) e onde os DJs demonstravam grande interesse por



chatos no meio das pernas, strippers e as divertidas humilha¢des que atingiam os pobres, os
invalidos e os idosos. O pessoal da rede tocava a musica de Jude com uma certa freqiiéncia, razao
pela qual Danny mantinha o estéreo sintonizado neles, um ato ao mesmo tempo de lealdade e
bajulacdo. Na realidade, Jude suspeitava que Danny nido tinha qualquer preferéncia musical,
nenhum gosto ou desgosto marcante, e que o radio era apenas som ambiente, o equivalente
auditivo do papel de parede. Se trabalhasse para Enya, Danny cantarolaria alegremente musicas
célticas enquanto respondia a seus e-mails e enviava faxes.

Jude comecou a atravessar a sala para desligar o radio, mas, antes que fosse muito longe,
seu passo emperrou. Uma lembranca avangara por seus pensamentos. Uma hora atras estava la
fora com os cachorros. Tinha parado no final do caminho de terra, desfrutando a aspereza do ar,
o ardor nas suas faces. Alguém na estrada 14 embaixo estava tocando fogo numa pilha de lixo
com galhos caidos e folhas de outono. O leve aroma temperado da fumaga também o havia
agradado.

Danny tinha saido do escritério vestindo a jaqueta e se preparando para ir embora.
Ficaram um momento conversando - ou, para ser mais preciso, Danny tagarelou enquanto Jude
olhava para os cachorros e tentava tira-lo de sintonia. Vocé sempre podia contar com Danny
Wooten para estragar um siléncio perfeito.

Siléncio. O escritério atras de Danny estava silencioso. Jude podia se lembrar dos corvos
grasnando e da torrente continua da exuberante tagarelice do assistente, mas nao de um som de
radio vindo do escritério. Se o estéreo estivesse ligado, Jude achava que teria escutado. Seus
ouvidos continuavam sensiveis como sempre tinham sido. Apesar dos pesares, tinham
sobrevivido a tudo o que ele os submetera nos ultimos 30 anos. Em compensacao, Kenny
Morlix, o baterista de Jude, Gnico outro sobrevivente da banda original, ficara com um terrivel
zumbido nos ouvidos. Nao conseguia nem escutar a mulher, mesmo que ela gritasse bem na sua
cara.

Jude deu mais um passo a frente, mas estava de novo pouco a vontade. Nao era sé uma
coisa. Era tudo. Era o ambiente mal iluminado e o olho vermelho brilhante a fita-lo na frente do
receptor de radio. Era a idéia de que o radio nio estava ligado uma hora atras, quando Danny,
parado diante da porta aberta do escritorio, puxava o fecho da jaqueta. Era o pensamento de que
alguém teria, ainda ha pouco, atravessado o escritorio e talvez ainda estivesse por perto,
observando da escuriddio do banheiro, pela fresta da porta entreaberta — um pensamento
parandico e que nao combinava com ele, mas que nao safa de sua cabeca. Estendeu a mao para o
botiao que ligava o radio estéreo, mas realmente nao ouvia mais nada, o olhar fixo naquela porta.

Nao sabia o que ia fazer se ela comegasse a se abrir.



O homem do tempo dizia:

—...frio e seco a medida que a frente empurra o ar quente para o sul. O morto ganha do
vivo. Puxa para o frio. Para o buraco. Vocé vai mor...

O polegar de Jude apertou o botdo power, desligando o radio, justo no momento em que
registrava o que estava sendo dito. Ele estremeceu sobressaltado e deu uma nova estocada no
botdo, para trazer a voz de volta, descobrir sobre que diabo o homem do tempo estava falando.
S6 que o homem do tempo ja tinha saido do ar e agora quem falava era o D]J.

—...de congelar o cu, mas Kurt Cobain é quente como o inferno. Vamos nessa.

Uma guitarra gemeu, um som estridente, tremido, que continuou sem parar, sem que
fosse possivel distinguir qualquer melodia ou objetivo, exceto, talvez, levar o ouvinte a loucura. A
abertura de I Hate Myself and I Want to Die, do Nirvana. Era sobre isso que o homem do tempo
estivera falando? Havia dito algo sobre morrer. Jude clicou mais uma vez no botao, devolvendo a
sala a tranqtilidade.

Nao durou. O telefone disparou bem atras dele, uma alarmante explosao de som que fez
o pulso de Jude dar outro salto desagradavel. Ele atirou um olhar para a mesa de Danny, se
perguntando quem estaria chamando aquela hora na linha do escritério. Contornou a
escrivaninha para dar uma olhada no identificador de chamadas e reconheceu imediatamente o
prefixo do leste da Louisiana. O nome que apareceu foi COWZYNSKI, M.

S6 que Jude sabia, mesmo sem tirar o fone do gancho, que nio era realmente Cowzynski,
M. na outra ponta. A nao ser que tivesse acontecido algum milagre médico. De fato quase
desistiu de atender, mas entdao lhe ocorreu que talvez Arlene Wade estivesse ligando para dizer
que Martin morrera, hipotese que o obrigaria a falar com ela mais cedo ou mais tarde, quisesse ou
nao.

— Al6 - disse.

— AlO, Justin - disse Arlene. Era uma tia posti¢a, cunhada de sua mae e habilitada
paramédica, embora nos ultimos 13 meses seu tnico paciente tivesse sido o pai de Jude. Tinha 69
anos e uma voz fanhosa e suave. Para ela, Jude seria sempre Justin Cowzynski.

— Como vocé esta, Arlene?

— Do mesmo jeito. Vocé sabe. Eu e o cachorro estamos passando bem. Embora ele
agora quase nao consiga se levantar porque esta gordo demais e os joelhos lhe doem. Mas nao
estou ligando para falar de mim ou do cachorro. E sobre seu pai.

Como se fizesse sentido ela ligar para falar de outra coisa. Uma estatica assobiava na
linha. Jude fora entrevistado ao telefone por um famoso jornalista de radio de Pequim, recebera

chamadas de Brian Johnson da Australia e as ligagoes tinham sido nitidas e claras. Como se as



pessoas estivessem telefonando do outro lado da rua. Por alguma razao, no entanto, a chamada
de Moores Corner, na Louisiana, chegava fraca e cheia de ruidos, como uma radio AM distante
demais para ser recebida com perfeicao. Vozes de outras linhas vazavam aqui e ali, audiveis por
alguns momentos antes de sumirem. Eles podiam ter conexdes de internet de alta velocidade em
Baton Rouge, mas, nas pequenas cidades nos pantanos ao norte do lago Pontchartrain, se vocé
quisesse uma conexao veloz com o resto do mundo, era melhor envenenar o carro e por o pé na
estrada.

— Nos ultimos meses tenho lhe dado comida na boca. Coisa macia que nao precise
mastigar. Fle estava gostando das sopas de estrelinhas. E de pudim. Nunca encontrei um
moribundo que nao quisesse um pouco de pudim antes de partir.

— Fico espantado. Ele ndo costumava ter nenhuma queda por doces. Tem certeza?

— Quem esta cuidando dele?

— Voce.

— Bom, entio acho que tenho certeza - disse Arlene.

— Tudo bem.

—E por esse motivo que estou ligando. Ele ndo vai mais comer pudim, nem estrelinhas,
nem mais nada. Simplesmente se engasga com qualquer coisa que ponho em sua boca. Nao
consegue engolir. O Dr. Newland veio visita-lo ontem. Acha que seu pai teve outro AVC.

— Um derrame. - Nao chegava a ser exatamente uma pergunta.

— Naio do tipo que vocé cai e morre. Se tivesse tido outro desses, ndo faria sentido tocar
no assunto. Ele teria morrido. Agora foi um apagio dos pequenos. Nem sempre da para saber
quando ele teve um desses pequenos. Principalmente se fica como esta agora, s6 encarando as
coisas. Ha dois meses ndo da uma palavra com ninguém. Jamais voltara a dar uma palavra com
alguém.

— Esta no hospital?

— Nao. Aqui podemos cuidar dele tao bem ou até melhor do que no hospital. Fico o dia
inteiro com ele e o Dr. Newland passa aqui diariamente para vé-lo. Mas podemos manda-lo para
o hospital. Sairia mais barato, se isso tem importancia para voce.

— Nao. Deixe os leitos de hospital para quem pode realmente melhorar neles.

— Naio vou discutir com vocé, mas muita gente morre nos hospitais e voce tem de se
perguntar por que isso acontece.

— Bem, o que vai fazer com essa histéria da comida? Como ¢é que fica agora?

Seguiu-se um momento de siléncio. Jude teve a impressio de que a pergunta a pegara de

surpresa. Quando Arlene respondeu, foi de forma branda e sensata, e a0 mesmo tempo num tom



de desculpas, como quem explica uma cruel verdade a uma crianga.

— Bem. Isso compete a vocé, nao a mim, Justin. O Dr. Newland pode enfiar um tubo de
alimentac¢ao nele e fazé-lo durar um pouco mais, se vocé quiser. Até ele ter outro pequeno apagao
e perder a capacidade de respirar. Ou podemos apenas deixa-lo em paz. Ele jamais vai se
recuperar, nao aos 85 anos. Ninguém estara roubando sua juventude. Ele esta preparado para a
coisa. E vocé, esta?

Jude pensou, mas nao disse que estava preparado havia mais de 40 anos. De vez em
quando imaginava aquele momento (talvez fosse mais correto dizer que tinha até sonhado com
ele), mas agora que a hora tinha chegado ficou espantado em descobrir como seu estomago doia.
Quando Jude respondeu, no entanto, a voz estava firme:

— Tudo bem, Arlene. Sem tubo. Se vocé diz que esta na hora, para mim esta bom. Me
mantenha informado, esta bem?

Mas ela ainda nao acabara. Fez um som que indicava impaciéncia, uma espécie de forte
exalacdo de ar, e perguntou:

— Vocé vem?

Ele ficou parado junto a mesa de Danny, a cara fechada, confuso. A conversa dera um
salto de um assunto para outro, sem aviso, como agulha pulando num disco de uma faixa para
outra.

— Por que eu faria isso?

— Nao quer vé-lo antes que se va?

N3ao. Jude ja nao via o pai nem ficava num mesmo aposento com ele havia trés décadas.
Nio queria ver o velho antes que ele se fosse nem queria olhar para ele depois. Nao planejava
sequer comparecer ao enterro, embora fosse ele quem ia paga-lo. Jude tinha medo do que
pudesse sentir... ou do que ndo sentiria. Pagaria o que tivesse de pagar para nido precisar
compartilhar de novo a companhia do pai. Era a melhor coisa que o dinheiro podia comprar: a
distancia.

Mas nao podia dizer isso a Arlene Wade, assim como nio podia contar que estivera
esperando que o velho morresse desde os 14 anos. Em vez disso, respondeu:

— Ele a0 menos ia saber se eu estivesse af?

— F dificil dizer o que ele sabe e o que nio sabe. Tem consciéncia daqueles que estio no
quarto. Vira os olhos para ver quem chega e quem vai embora. Ultimamente, no entanto, tem
reagido menos. As pessoas ficam desse jeito depois que um certo numero de lampadas queimou.

— Nio posso ir até ai. Esta semana ndo ¢ boa - disse Jude, recorrendo a mentira mais

facil. Achou que a conversa tinha acabado e estava pronto para se despedir quando se



surpreendeu fazendo uma pergunta, algo que s6 soube que estivera em sua mente quando disse as
palavras em voz alta:

— Vai ser dificil?

— A morte para ele? Negativo. Quando uma pessoa de idade chega a esse estagio,
definha rapidamente sem o tubo de alimentacao. Nao sofre nada.

— Tem certeza?

— Por qué? - ela perguntou. — Desapontado?



Quarenta minutos mais tarde, Jude foi até o banheiro para colocar os pés de molho -

tamanho 44, solas chatas, fonte constante de dor - e encontrou Gedrgia encostada na pia,
chupando o polegar. Usava uma camiseta e uma calga de pijama com um gracioso padrao de
figurinhas vermelhas que pareciam coragoes. S6 quando chegava perto a pessoa conseguia ver
que todas aquelas figurinhas vermelhas eram na realidade imagens de ratos enrugados e mortos.

Jude se inclinou para ela e tirou-lhe a mao da boca para examinar o polegar. A ponta
estava inchada e tinha um ferimento esbranquigado, que nio parecia feio. Ele soltou a mio e se
afastou, desinteressado, puxando uma toalha do suporte aquecido e jogando-a no ombro.

— Devia por alguma coisa nisso - disse ele. — Antes que infeccione e apodreca. E dificil
para dangarinas com deformagdes arranjar trabalho.

— Vocé é um tremendo filho-da-puta em matéria de solidariedade, sabia?

— Se quer apoio, va procurar o James Taylor.

Ele olhou de relance pelo ombro e a viu sair. Uma parte dele teve vontade de retirar o
que dissera. Mas ndo retirou. Com suas pulseiras de tachoes metdlicos e um batom negro
brilhante que dava uma aparéncia finebre, elas, as mogas como Gedrgia, queriam rispidez.
Queriam provar para si mesmas sua capacidade de resisténcia, provar que eram duronas. Era por
isso que vinham a Jude - nao apesar das coisas que ele lhes dizia ou do modo como as tratava,
mas justamente por causa disso. Ele ndo queria que nenhuma delas fosse embora decepcionada.
Mas era inevitavel que, mais cedo ou mais tarde, fodas fossem embora.

Pelo menos ¢l via as coisas assim, e, mesmo que elas nao pensassem dessa maneira no

inicio, acabavam entendendo com o tempo.



Um dos cachorros estava na casa.

Jude acordou por volta das trés da manha com aquele barulho, passos de um lado para o
outro no corredor, um rumor e um sopro de movimento incessante, um leve choque contra a
parede.

Ele os colocara no canil pouco antes de escurecer, lembrava-se muito claramente de ter
feito isso, mas nao se preocupou com o fato nos primeiros momentos apos ter acordado. Um
deles, de alguma forma, tinha entrado na casa, era so.

Jude sentou por um instante, ainda embriagado e entorpecido de sono. Um salpico de
luar caiu sobre Georgia, que dormia de brugos a sua esquerda. Sonhando, com o rosto relaxado e
despojado de toda a maquiagem, parecia quase uma menina e Jude sentiu uma subita ternura - e
também um estranho constrangimento por se encontrar na cama com ela.

— Angus? - ele murmurou. — Bon?

Geodrgia nao se mexia. Agora ele nio ouvia nada no corredor. Escapuliu da cama. A
umidade e o frio pegaram-no de surpresa. Fora o dia mais frio dos ultimos meses, o primeiro
verdadeiro dia de outono, e agora havia uma friagem rude no ar, penetrante, o que significava que
devia estar ainda mais frio la fora. Talvez fosse por isso que um dos cachorros estava dentro de
casa. Talvez tivesse cavado sob a cerca de arame do canil e de alguma forma conseguido entrar na
casa, desesperado a procura de um lugar quente. Mas isso nao fazia sentido. Parte do canil era
fechada e os cachorros podiam se refugiar no celeiro aquecido, se sentissem frio. Ele comegou a
caminhar em dire¢ao a porta, para dar uma espiada no corredor, mas hesitou quando passou pela
janela, puxou a cortina para o lado e deu uma olhada 1a fora.

Os cides estavam na parte externa do canil, perto da parede do celeiro. Angus rodava de
um lado para outro sobre a palha, o corpo comprido e liso se agitando em escorregadios
movimentos laterais. Bon estava rigidamente sentada num canto. Tinha o focinho levantado e o
olhar fixo na janela de Jude - nele. No escuro, um verde muito vivo e anormal brilhava nos olhos
dela. Estava quieta demais, com o olhar concentrado demais, como uma estatua de cachorro em
vez da coisa real.

Foi um choque olhar pela janela e encontrar os olhos de Bon fixos nele, como se ela



estivesse observando o vidro s6 Deus sabe por quanto tempo a espera que Jude aparecesse. Mas
pior do que isso era saber que havia alguma coisa na casa, andando de um lado para outro,
batendo nas coisas no corredor.

Jude deu uma olhada no painel de seguranca ao lado da porta do quarto. A casa era
monitorada, por dentro e por fora, por uma cole¢do de detectores de movimento. Os cachorros
nao eram grandes o suficiente para aciona-los, mas um homem adulto os faria disparar e o painel
registraria movimento em alguma parte da casa.

O mostrador, no entanto, exibia uma luz verde continua e dizia apenas SISTEMA
ATIVO. Jude se perguntava se o chip era sensivel a ponto de perceber a diferenca entre um
cachorro e um psicético nu, ganhando terreno de quatro, com uma faca entre os dentes.

Jude tinha uma arma, mas estava no cofre de seu estudio particular de gravacao. Estendeu
a mao para a guitarra Dobro, encostada na parede. Nunca fora de quebrar guitarras para
impressionar. O pai destruira sua primeira guitarra numa tentativa de fazer Jude abandonar suas
ambicOes musicais. Jude nunca fora capaz de repetir o gesto, nem mesmo no palco, pelo
espetaculo, quando podia se dar ao luxo de ter todas as guitarras que quisesse. Estava, no entanto,
perfeitamente disposto a usar uma guitarra como arma, para se defender. Num certo sentido,
acreditava que sempre as utilizara como armas.

Ouviu uma tabua corrida ranger no corredor, depois outra, depois um suspiro, como
alguém parando cansado. Seu sangue se acelerou. Ele abriu a porta.

Mas o corredor estava vazio. Jude chapinhou por compridos retangulos de luz glacial,
atirada pelas clarabodias. Parava diante de cada porta fechada, prestava atengao, depois dava uma
olhada no interior. Por um momento um cobertor atirado numa cadeira pareceu um anao
disforme a encara-lo. Em outro quarto encontrou uma figura alta, lagubre, parada atras da porta e
o coragao saltou em seu peito. Quando ia bater com a guitarra, percebeu que era um cabide de pé
e o ar saiu de dentro dele num jato trémulo.

No estadio, no final do corredor, pensou em pegar sua pistola, mas nao fez isso. Nao
queria sair armado pela casa. Estava tdo nervoso que poderia reagir a um movimento brusco no
escuro puxando o gatilho e acabar abrindo um buraco em Danny Wooten ou na empregada,
embora nio pudesse imaginar por que eles iriam se mover furtivamente pela casa a uma hora
daquelas. Retornou ao corredor e foi para o andar de baixo.

Revistou o térreo e s6 encontrou sombras e quietude, o que devia deixa-lo tranqiilo, mas
nao deixou. Era o tipo errado de quietude, a imobilidade chocada que se segue ao estouro de um
rojao. Seus timpanos latejavam com a pressao de todo aquele sereno, terrivel siléncio.

Nao conseguiu relaxar, mas ao pé da escada tentou fazer de conta que estava tudo bem,
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0 Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — vocé escolhe.

0 Grandes autores — best-sellers e novos talentos, inclusive titulos em inglés.

COMEGAR MEUS 30 DIAS GRATIS

Cobranga s6 apos o periodo gratis.
@ Pagamento seguro @ Acesso imediato @ Cancele quando quiser

N&o precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se nao quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro - Amazon - Kindle Unlimited


https://link.amazon/A0bhCoC7D
https://link.amazon/A08SfGrhe

