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Como podem os mortos ter destinos? 

- Alan Moore, A voz do fogo
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Jude tinha uma coleção particular.

Tinha desenhos emoldurados dos Sete Anões na parede do estúdio, entre seus discos de 

platina. John Wayne Gacy, o "Palhaço Assassino", fizera os esboços quando estava na cadeia e os 

mandara  para  ele.  Gacy  gostava  da  Disney  dos  anos  dourados  quase  tanto  quanto  gostava  de 

molestar crianças pequenas, quase tanto quanto gostava dos discos de Jude. 

Jude  tinha  o  crânio  de  um  camponês  do  século  XVI,  que  fora  perfurado  para  os 

demônios saírem. Guardava um monte de canetas enfiadas no buraco no centro do crânio. 

Tinha uma confissão de 300 anos atrás assinada por uma feiticeira. "Eu realmente falava 

com um cachorro negro que dizia que envenenaria as vacas, enlouqueceria os cavalos e adoeceria 

as crianças se eu o deixasse ficar com minha alma. E eu disse que sim e depois lhe dei o seio para 

chupar." Ela foi queimada viva. 

Tinha  um  laço  duro  e  gasto  que  fora  usado  para  enforcar  um  homem  na  Inglaterra,  na 

virada do século, o tabuleiro de xadrez de infância do mago Aleister Crowley e uma fita snuff*. De 

todas as peças da coleção, esta última era a que lhe causava mais incômodo. Chegara às suas mãos 

por meio de um policial, um homem que havia trabalhado na segurança de alguns shows em Los 

Angeles. O tira dissera que o vídeo era mórbido. Tinha dito isso com um certo entusiasmo. Jude 

assistiu  ao  vídeo  e  viu  que  ele  tinha  razão.  Era  mórbido.  De  um  modo  indireto,  aliás,  a  fita 

ajudara a apressar o fim do seu casamento. Mas ainda não a jogara fora. 

Muitos  objetos  de  sua  coleção  particular  do  grotesco  e  do  bizarro  eram  presentes 

enviados pelos fãs. Na realidade era raro ele próprio comprar alguma coisa para a coleção. Mas 

quando  Danny  Wooten,  seu  assistente  particular,  disse  que  havia  um  fantasma  à  venda  na 

internet e perguntou se ele não queria comprar, Jude não pensou duas vezes. Era como sair para 

almoçar, ver o prato do dia e decidir que queria aquilo sem dar sequer uma olhada no cardápio. 

Certos impulsos não exigiam reflexão. 

A sala de Danny ocupava um anexo relativamente novo da propriedade de Jude. Saía da 

ponta nordeste da casa de fazenda de 110 anos. Com controle climático, móveis de escritório e 

carpete cor de café com leite, a sala era friamente impessoal, não tinha nada a ver com o resto da  

___________________________________________________________________________ 

* Fita de vídeo que mostra uma cena real de assassinato. (N. do T.) 




casa. Seria como uma sala de espera de dentista, não fosse pelos cartazes de shows de rock em 

molduras de aço inox. Num deles a pessoa via um jarro abarrotado de globos oculares olhando 

fixamente para ela, com um emaranhado de nervos sangrentos saindo de trás deles. Era o pôster 

da turnê de Todos os olhares sobre você.

Assim  que  o  anexo  ficou  pronto,  Jude  se  arrependeu  de  ter  mandado  construí-lo.  Não 

queria  dirigir  45  minutos  de  Piecliff  até  uma  sala  alugada  em  Poughkeepsie  para  tratar  de  seus 

negócios,  mas  provavelmente  isso  teria  sido  melhor  do  que  ter  Danny  Wooten  dentro  de  casa. 

Danny e o trabalho de Danny tinham ficado próximos demais. Quando Jude estava na cozinha, 

podia  ouvir  os  telefones  tocando  no  escritório,  às vezes  ambas  as  linhas  disparando  ao  mesmo 

tempo,  e  achava  o  som  enlouquecedor.  Há  anos  não  gravava  um  disco,  quase  não  tinha 

trabalhado  desde  que  Jerome  e  Dizzy  haviam  morrido  (e  a  banda  com  eles),  mas  os  telefones 

continuavam  tocando  sem  parar.  Ele  se  sentia  sufocado  pelo  contínuo  desfile  de  gente 

disputando seu tempo e pelo interminável acúmulo de demandas legais e profissionais, acordos e 

contratos,  promoções  e  apresentações,  o  trabalho  da  Judas  Coyne  Ltda.  nunca  pronto,  sempre 

em curso. Quando estava em casa, Jude queria ser ele próprio, não uma marca registrada. 

De  forma  geral,  Danny  não  se  metia  no  restante  da  casa.  Fossem  quais  fossem  seus 

defeitos,  respeitava  o  espaço  privativo  de  Jude.  Mas  sempre  que  ele  dava  uma  incerta  no 

escritório — algo que Jude fazia, sem grande satisfação, quatro ou cinco vezes por dia — Danny 

o  abordava  imediatamente.  Passar  pelo  escritório  era  o  caminho  mais  rápido  para  chegar  até  o 

celeiro e o canil. Poderia evitar o assistente saindo pela porta da frente e circundando a casa, mas 

ele se recusava a se mover furtivamente ao redor da própria casa só para evitar Danny Wooten. 

Além  disso,  não  parecia  possível  que  Danny  sempre  tivesse  alguma  coisa  com  que 

aborrecê-lo. Mas ele sempre tinha. E se não tivesse algo que exigisse atenção imediata, ia querer 

bater  papo.  Danny  era  do  sul  da  Califórnia  e  sua  conversa  não  tinha  fim.  Era  capaz  de 

recomendar  a  pessoas  que  nunca  vira  antes  os  benefícios  de  consumir  braquiária,  que  incluíam 

deixar os movimentos dos intestinos com um aroma de grama recentemente cortada. Tinha 30 

anos,  mas  podia  falar  de skate  e  de  PlayStation com  o  entregador  de  pizza como  se  tivesse  14. 

Danny  desabafava  com  os  homens  que  vinham  consertar  o  ar-condicionado,  contava  como  a 

irmã  tomara  uma  overdose  de  heroína  na  adolescência  e  que  fora  ele  quem  encontrara,  ainda 

rapaz, o corpo de sua mãe depois que ela se matou. Era impossível deixar Danny sem jeito. Ele 

ignorava o que era timidez. 

Jude estava voltando para dentro depois de alimentar Angus e Bon e passava pelo meio 

da  área  de  tiro  de  Danny  (achando  que  talvez  conseguisse  cruzar  ileso  o  escritório)  quando  o 




assistente disse: 

— Ei, chefe, dê uma olhada nisto. 

Danny iniciava quase todo pedido com aquelas palavras. Uma frase que Jude aprendera a 

temer  e  da  qual  já  se  ressentia,  um  prelúdio  a  meia  hora  de  tempo  perdido  preenchendo 

formulários, lendo faxes, etc. Então Danny lhe disse que alguém estava vendendo um fantasma, e 

Jude  esqueceu  a  má  vontade.  Contornou  a  escrivaninha  para  poder  dar  uma  olhada,  sobre  o 

ombro do assistente, na tela do computador. 

Danny tinha descoberto o fantasma num site de leilões on-line, não o eBay, mas um de 

seus clones menores. Jude correu o olhar pela descrição do item enquanto o assistente lia em voz 

alta.  Danny  cortaria  a  comida  no  prato  para  o  chefe  se  ele  deixasse.  Tinha  uma  postura  de 

subserviência que Jude, francamente, achava revoltante num homem. 

—  "Compre  o  fantasma  do  meu  padrasto"  —  Danny  leu.  —  "Seis  semanas  atrás,  meu 

padrasto, já idoso, morreu de forma súbita. Na época, estava hospedado conosco. Não tinha sua 

própria casa e costumava passar temporadas com diversos parentes, ficando um mês ou dois em 

determinado  local  antes  de  seguir  adiante.  Todos  ficaram  chocados  com  seu  falecimento, 

especialmente minha filha, que tinha muita intimidade com ele. Ninguém poderia imaginar. Foi 

um homem ativo até o final da vida. Nunca sentava na frente da TV. Todo dia tomava um copo 

de suco de laranja. Tinha todos os dentes." 

— Isso só pode ser piada — disse Jude. 

— Acho que não - disse Danny. E continuou: — "Dois dias após seu funeral, minha filha 

o  viu  sentado  no  quarto  de  hóspedes,  que  fica  bem  na  frente  do  quarto  dela.  Depois  disso,  a 

menina não quis mais ficar sozinha em seu quarto nem mesmo ir para o andar de cima. Expliquei 

que o avô jamais iria machucá-la, mas ela disse que estava com medo dos olhos dele. Disse que 

estavam cheios de traços negros e não eram mais para ver. Desde então ela tem dormido comigo. 

"A princípio achei que fosse apenas uma história assustadora que ela estivesse contando 

para si mesma, mas não é só isso. O quarto de hóspedes está sempre gelado. Dei uma sondada 

por  lá  e  reparei  que  o  frio  era  maior  no  armário  onde  o  paletó  do  meu  padrasto  estava 

pendurado. Ele queria ser enterrado com aquele paletó, mas quando o vestimos na casa funerária, 

não  caiu  bem.  As  pessoas  encolhem  um  pouco  quando  morrem.  A  água  que  existe  nelas  seca. 

Uma vez que seu melhor paletó tinha ficado grande demais, deixamos que a casa funerária nos 

convencesse a comprar um dos que ela vendia. Não sei por que dei ouvidos a eles. 

"Na noite seguinte, acordei e ouvi meu padrasto caminhando no andar de cima. A cama 

no quarto dele não parava arrumada e a toda hora a porta abria e batia. A gata também não queria 

ir  para  o  outro  andar  e,  às  vezes,  se  sentava  no  pé  da  escada  observando  coisas  que  não 




conseguíamos ver. Ficava algum tempo olhando fixamente, depois miava como se alguém tivesse 

pisado em sua cauda e saía correndo. 

"Meu padrasto foi espírita a vida toda e creio que só está aqui para ensinar à minha filha 

que a morte não é o fim. Mas ela tem 11 anos e precisa ter uma vida normal, dormindo em seu 

próprio quarto, não no meu. A única saída que vejo é tentar encontrar outra casa para o papai, e 

o  mundo  está  cheio  de  gente  que  quer  acreditar  na  vida  após  a  morte.  Bem,  eu  tenho  a  prova 

bem aqui. 

"Vou  'vender'  o  fantasma  do  meu  padrasto  pelo  lance  mais  alto.  É  claro  que  uma  alma 

não  pode  de  fato  ser  vendida,  mas  creio  que  ele  irá  para  sua  casa  e  ficará  ao  seu  lado  se  você 

estender  o  capacho  de  boas-vindas.  Como  já  disse,  quando  ele  morreu,  só  estava  conosco 

temporariamente e não tinha um lugar que pudesse chamar de seu, portanto tenho certeza de que 

irá para onde for bem acolhido. Não fique achando que isso é um truque ou uma piada e que vou 

pegar  o  dinheiro  mas  não  lhe  mandarei  nada.  A  oferta  vencedora  receberá  algo  sólido  por  seu 

investimento.  Vou  enviar  o  paletó  preferido  do  meu  padrasto.  Acredito  que,  se  o  espírito  dele 

está ligado a alguma coisa, só pode ser a isso. 

"É  um  belo  paletó,  bastante  antiquado,  confeccionado  pela  Great  Western  Tai-loring. 

Tem elegantes listras finas prateadas", blablablá, "forro de cetim", blablablá... 

Danny parou de ler e apontou para a tela. 

— Dê uma olhada nas medidas, chefe. É exatamente o seu tamanho. O lance mais alto 

até agora é de 80 dólares. Se quer ser mesmo dono de um fantasma, de repente ele pode ser seu 

por apenas 100 paus. 

— Vamos comprar - disse Jude. 

— Sério? Faço uma oferta de 100 dólares? 

Jude apertou os olhos, espreitando alguma coisa na tela, logo abaixo da descrição do item. 

Era  um  botão  que  dizia  SEU  AGORA:  US$  1.000.  E  embaixo: Clique  para  comprar  e  encerre 

imediatamente o leilão! Ele pôs o dedo no botão e bateu no monitor. 

— Vamos logo oferecer 1.000 pratas e fechar o negócio - disse. 

Danny  girou  na  cadeira.  Deu  um  grande  sorriso  e  ergueu  as  sobrancelhas.  Ele  tinha 

sobrancelhas  altas,  arqueadas,  como  as  do  Jack  Nicholson,  que  usava  para  efeitos  dramáticos. 

Talvez esperasse uma explicação, mas Jude não tinha certeza se poderia explicar, sequer para si 

mesmo,  por  que  parecera  tão  razoável  pagar  1.000  dólares  por  um  paletó  velho  que 

provavelmente não valeria a quinta parte disso. 

Depois  Jude  achou  que  aquilo  poderia  ser  bom  em  termos  de  publicidade: Judas  Coyne 

compra  um  poltergeist. Os  fãs  devoravam  histórias  do  gênero.  Mas  isso  foi  depois.  Naquele 




momento, ele só sabia que queria ser o homem que comprou o fantasma. 

Jude  pôs-se  a  caminho,  pensando  em  dar  uma  subida  para  ver  se  Geórgia  já  estava 

vestida. Tinha pedido há meia hora que ela se vestisse, mas esperava encontrá-la ainda na cama. 

Tinha  a  impressão  de  que  era  onde  Geórgia  pretendia  ficar  até  conseguir  a  briga  que  estava 

procurando.  Estaria  sentada  só  com  a  roupa  de  baixo,  pintando  cuidadosamente  de  preto  as 

unhas  dos  pés.  Ou  estaria  com  o  lap-top  aberto,  navegando  por  sites  de  acessórios  góticos, 

procurando o brinco perfeito para espetar na língua, como se precisasse de mais algum maldito... 

E  então  a  idéia  de  navegar  na  internet  fez  Jude  se  deter,  curioso  para  descobrir  uma  coisa. 

Tornou a se virar para Danny. 

— Afinal de contas, como foi que você esbarrou nisso? - ele perguntou, acenando com a 

cabeça para o computador. 

— Recebemos um e-mail sobre o assunto. 

— De quem? 

— Do site dos leilões. Eles nos mandaram uma mensagem que dizia: "Vimos que você já 

comprou itens como este e achamos que ficaria interessado." 

— Já compramos algo assim? 

— Objetos de ocultismo, eu presumo. 

— Nunca comprei nada nesse site. 

—  Talvez  tenha  comprado  e  simplesmente  não  se  lembre.  Talvez  eu  tenha  comprado 

alguma coisa para você. 

—  Porra de ácido - disse Jude. — Antigamente eu tinha uma boa memória. Fui do clube 

de xadrez nos primeiros anos do ginásio. 

— Foi mesmo? É uma coisa realmente incrível. 

— O quê? A idéia de que fui do clube de xadrez? 

— Acho que sim. Parece tão... cabeça. 

— É. Mas eu usava dedos cortados como peças. 

Danny riu - com um certo exagero, sacudindo o corpo e enxugando lágrimas imaginárias 

nos cantos dos olhos. Puxa-saco imbecil. 
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O paletó chegou no sábado de manhã cedo. Jude estava acordado e fora de casa com 

os cachorros. 

Angus  disparou  assim  que  o  caminhão  da  UPS  começou  a  estacionar,  e  a  correia  foi 

arrancada da mão de Jude. Angus saltava contra a lateral do caminhão, a saliva voando, as patas 

arranhando  furiosas  a  porta  do  lado  do  motorista.  O  motorista  continuou  atrás  do  volante, 

espreitando  o  cachorro  com  a  expressão  calma  mas  atenta  de  um  médico  avaliando  uma  nova 

variedade do Ebola através de um microscópio. Jude agarrou a correia e deu um puxão mais forte 

do que pretendia. Angus se estatelou de lado no chão, mas logo se contorceu e tornou a ficar de 

pé  num  salto,  rosnando.  A  essa  altura,  Bon  já  tinha  entrado  no  jogo,  forçando  a  ponta  de  sua 

correia,  que  Jude  segurava  com  a  outra  mão,  e  ganindo  com  uma  estridência  que  fazia  doer  a 

cabeça. 

Como o celeiro onde ficava o canil era longe demais para levar os cachorros até lá, Jude 

os arrastou pelo quintal e pela varanda, os dois se debatendo o tempo todo. Empurrou-os pela 

porta  da  frente  e  bateu-a  com  força  atrás  deles.  Imediatamente  os  dois  começaram  a  se  atirar 

contra  a  porta,  latindo  histericamente.  A  porta  estremecia,  os  animais  arranhavam  a  madeira. 

Porra de cachorros. 

Jude caminhou meio sem jeito para a entrada de carro e alcançou o caminhão da UPS no 

momento  em  que  a  porta  do  baú  corria  com  um  duro  barulho  metálico.  O homem  da  entrega 

estava do lado de dentro. Ele pulou com uma caixa comprida e chata debaixo do braço. 

— Ozzy Osbourne tem Lulus da Pomerânia — disse o cara da UPS. — Vi na TV. São 

uma graça, parecem gatinhos. Nunca pensou em ter um casal de cachorrinhos assim? 

Jude pegou a caixa sem dizer uma palavra e entrou. 

Atravessou a casa com a caixa e foi para a cozinha. Colocou a caixa no tampo da pia e se 

serviu de café. Jude se levantava cedo por instinto e condicionamento. Quando estava viajando 

ou gravando, se acostumara a desabar na cama às cinco da manhã e dormir a maior parte do dia, 

mas ficar a noite toda acordado nunca fora algo natural para ele. Durante as turnês, acordava às 

quatro da tarde, de mau humor e com dor de cabeça, sem saber como o tempo havia passado. 

Todos  os  seus  conhecidos  lhe  pareciam,  então,  impostores  espertos,  alienígenas  insensíveis 




disfarçados  com  pele  de  borracha  e  rosto  de  amigos.  Era  preciso  uma  pródiga  quantidade  de 

álcool para fazer com que se parecessem de novo consigo mesmos. 

Só que já haviam se passado três anos desde a última vez que saíra em turnê. Não tinha 

grande interesse por bebida quando estava em casa e, na maioria das noites, ia se deitar por volta 

das  nove  horas.  Com  54  anos  de  idade,  voltara  a  se  ajustar  aos  ritmos  de  vida  que  o  tinham 

guiado desde que seu nome era Justin Cowzynski e ele ainda era garoto na fazenda onde o pai 

criava  porcos.  O  filho-da-puta  ignorante  o  puxaria  da  cama  pelos  cabelos  se  o  encontrasse 

deitado quando o sol nascesse. Foi uma infância de lodo, cães latindo, arame farpado, instalações 

caindo aos pedaços, porcos guinchando e pouco contato humano. A mãe passava a maior parte 

do  dia  sentada  na  mesa  da  cozinha,  com  a  expressão  fixa,  inerte,  de  alguém  que  tivesse  sido 

lobotomizada. E o pai governava seus hectares de ruína e bosta de porco com os punhos e um 

riso raivoso. 

Jude  já  estava  acordado  havia  muitas  horas,  mas  ainda  não  tomara  o  café  da  manhã. 

Estava  fritando  bacon  quando  Geórgia  apareceu  na  cozinha.  Ela  usava  apenas  calcinha  preta  e 

tinha os braços cruzados sobre os pequenos seios brancos com piercing. O cabelo preto flutuava 

em  volta  de  sua  cabeça  num  emaranhado  discreto.  Ela  não  se  chamava  realmente  Geórgia. 

Também  não  se  chamava  Morphina,  embora  tivesse  adotado  esse  nome  nos  dois  anos  em  que 

fora stripper. Seu nome verdadeiro era Marybeth Kimball, tão simples, tão comum que ela rira na 

primeira vez que o revelara a Jude, como se isso a embaraçasse. 

À  medida  que  o  tempo  passava,  Jude  ia  deixando  para  trás  uma  coleção  de  namoradas 

góticas que tiravam a roupa ou eram cartomantes, ou tiravam a roupa e eram cartomantes, belas 

moças  que  usavam  cruzes  egípcias,  esmalte  negro  nas  unhas  e  que  ele  sempre  chamava  pelo 

nome  de  seus  estados  de  origem,  um  hábito  de  que  poucas  gostavam,  pois  não  queriam  ser 

constantemente  lembradas  da  identidade  que  estavam  tentando  apagar  com  toda  aquela 

maquiagem de mortas-vivas. Geórgia tinha 23 anos. 

— Porra de cães estúpidos - disse ela, empurrando um deles com o calcanhar. Estavam 

rodando em volta das pernas de Jude, estimulados pelo cheiro do bacon. — Me fizeram levantar. 

— Talvez estivesse na hora de tirar o rabo da cama. Já pensou nisso? - Ela fazia tudo para 

nunca ter de se levantar antes das dez. 

Geórgia se curvou diante da geladeira aberta para pegar o suco de laranja. Ele gostou da 

vista,  do  modo  como  as  tiras  da  calcinha  cortaram  as  duas  nádegas,  de  uma  brancura  quase 

excessiva, mas desviou os olhos enquanto ela bebia diretamente da caixa. Geórgia deixou o suco 

na bancada da pia. Ficaria ali até estragar se Jude não o guardasse na geladeira. 

Ele  estava  contente  com  a  adoração  das  góticas.  Gostava  ainda  mais  do  sexo,  de  seus 




corpos  ágeis,  atléticos,  tatuados  e  ávidos  por  uma  excentricidade.  Mas  já  fora  casado  com  uma 

mulher que usava copo, guardava as coisas na geladeira e lia o jornal de manhã. Jude sentia falta 

das conversas dos dois. Eram conversas adultas. Ela não tinha sido stripper. Não acreditava em 

adivinhação do futuro. Era um relacionamento maduro. 

Geórgia usou uma faca de carne para cortar a caixa da UPS. Deixou a faca na bancada da 

pia, com a fita adesiva grudada. 

— O que é isto? — ela perguntou. 

Havia  uma  segunda  caixa  dentro  da  primeira.  Estava  muito  apertada  dentro  da  outra  e 

Geórgia  teve  de  puxar  por  um  bom  tempo  até  conseguir  tirá-la  e  pousá-la  na  bancada.  Era 

grande, brilhante e preta, e tinha a forma de um coração. Bombons às vezes vinham em caixas 

como aquela, embora ela fosse grande demais para bombons. E caixas de bombons eram cor-de-

rosa ou, no máximo, amarelas. Podia ser uma caixa contendo lingerie — só que Jude não tinha 

encomendado nada do tipo para dar a Geórgia. Ele franziu a testa. Não fazia a menor idéia do 

que  poderia  haver  ali  dentro  e  ao  mesmo  tempo  sentia  que,  de  alguma  forma, deveria saber.  A 

caixa em forma de coração devia conter alguma coisa que ele estivesse esperando. 

— Isto é para mim? - ela perguntou. 

Geórgia conseguiu puxar a tampa e pegou o que havia dentro, erguendo a peça para ele 

ver. Um paletó. Alguém mandara um paletó. Era preto e antiquado, os detalhes embaçados pelo 

plástico  do  saco  de  lavagem  a  seco  onde  fora  colocado.  Geórgia  levantou-o  segurando  pelos 

ombros e colocou-o na frente do corpo, quase como se fosse um vestido que estivesse pensando 

em  experimentar  mas  sobre  o  qual  quisesse  primeiro  ouvir  a  opinião  dele.  Seu  olhar  era 

indagador,  com  um  grande  sulco  entre  as  sobrancelhas.  Por  um  momento  ele  não  se  lembrou, 

não soube por que havia recebido aquilo. 

Quando abriu a boca para dizer que não fazia idéia se a encomenda era para ela, ouviu sua 

própria voz respondendo: 

— É o paletó do morto. 

— O quê? 

— O fantasma - disse ele se recordando. — Comprei um fantasma. Uma mulher estava 

convencida de que estava assombrada pelo padrasto. Então ela pôs o espírito inquieto à venda na 

internet e eu o comprei por 1.000 dólares. Esse é o paletó dele. A mulher acha que o paletó pode 

ser a fonte da assombração. 

— Ah, legal - disse Geórgia. — E você vai usá-lo? 

Jude  ficou  surpreso  com  sua  própria  reação.  A  pele  formigou,  ficou  estranha  e  áspera, 

toda arrepiada. Por um momento irracional, a idéia lhe pareceu obscena. 




—  Não  -  disse  Jude,  e  Geórgia  lhe  lançou  um  rápido  olhar  de  espanto  pelo  tom  frio  e 

sem energia da voz. O sorriso afetado de Geórgia se fechou um pouco e ele percebeu que soara... 

bem, não assustado, mas momentaneamente sem vigor. Acrescentou: — Não ia caber. - Embora, 

na verdade, o poltergeist tivesse mais ou menos a sua altura e o seu peso quando vivo. 

— Talvez eu use - disse Geórgia. — Não deixo de ter alguma coisa de espírito inquieto. E 

fico sensual em roupas de homem. 

De  novo  uma  sensação  de  choque,  um  formigamento  na  pele.  Ela  não  devia  usá-lo.  O 

simples  fato  de  Geórgia  estar  brincando  com  aquilo  era  desagradável,  embora  ele  não  pudesse 

explicar  por  quê.  Não  ia  deixar  que  ela  vestisse  o  paletó.  Pelo  menos  naquele  instante,  não 

conseguia imaginar nada mais repulsivo. 

E  isso  tinha  algum  significado.  Não  havia  muita  coisa  que  Jude  julgasse  demasiado 

repugnante. Não estava habituado a sentir repulsa. O profano não o incomodava; tinha lhe dado 

30 anos de vida boa. 

— Vou deixar lá em cima até descobrir o que fazer com ele - disse Jude tentando falar 

num tom desdenhoso, mas não soando muito convincente. 

Ela  o  encarou,  intrigada  com  o  que  estava  abalando  o  autodomínio  habitual  de  Jude,  e 

puxou o plástico do saco da lavanderia. Os botões prateados do paletó cintilaram na luz. Era um 

paletó sombrio, preto como penas de corvo, mas aqueles botões, do tamanho de moedas de 25 

centavos, lhe davam um caráter rústico. Junto com uma gravata bem fina, seria o tipo de coisa 

que Johnny Cash teria usado no palco. 

Angus começou a latir, alto, estridente, um latido de pânico. Começou a recuar movendo 

o traseiro, a cauda baixa, esquivando-se do paletó. Geórgia riu. 

— É realmente assombrado - disse. 

Ela suspendeu o paletó na frente do corpo, sacudiu-o de um lado para outro, atirou-o na 

direção  de  Angus,  deixando  que  roçasse  nele,  como  a  capa  de  um  toureiro.  Enquanto  se 

aproximava  do  animal,  ela  imitava  o  som  gutural,  prolongado  de  uma  alma  penada,  seus  olhos 

brilhando de prazer. 

Angus  recuou  desajeitadamente,  bateu  num  banco  da  bancada  da  cozinha  e  derrubou-o 

com uma pancada metálica. Sob o velho cepo de cortar carne, Bon, orelhas achatadas contra o 

crânio, olhava a superfície manchada de sangue. Geórgia tornou a rir. 

— Pare com essa porra - disse Jude. 

Ela  lhe  atirou  um  olhar  de  desprezo,  perversamente  feliz  (a  expressão  de  uma  criança 

queimando  formigas  com  uma  lupa).  De  repente,  fez  uma  careta  de  dor  e  gritou.  Disse  um 

palavrão, agarrando a mão direita. Jogou o paletó na bancada da pia. 




Uma brilhante gota de sangue cresceu na ponta de seu polegar e caiu, plinc, no chão de 

ladrilhos. 

— Merda - disse ela. — Porra de alfinete. 

— Veja o que você arrumou! 

Geórgia o encarou, fez um gesto obsceno para ele e escapuliu da cozinha. Assim que ela 

saiu, Jude se levantou e guardou o suco na geladeira. Depois jogou a faca na pia, pegou um pano 

para limpar o sangue do piso... e então seu olhar se fixou no paletó e ele esqueceu o que estava 

prestes a fazer. 

Alisou  o  paletó,  dobrou  as  mangas,  tateou  com  cuidado.  Jude  não  conseguiu  encontrar 

nenhum  alfinete,  não  conseguiu  descobrir  onde  Geórgia  havia  se  picado.  Tornou  a  estender 

suavemente o paletó na caixa. 

Um cheiro forte chamou sua atenção. Ele se virou para a frigideira e disse um palavrão. O 

bacon tinha queimado. 
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Pôs a caixa na prateleira no fundo de seu closet e decidiu parar de pensar nela. 
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Estava de novo atravessando a cozinha, um pouco antes das seis, para pegar salsichas 

para o grill, quando ouviu alguém sussurrando no escritório de Danny. 

O som o sobressaltou, deixou-o paralisado. Danny fora para casa havia mais de uma hora 

e o escritório estava trancado, devia estar vazio. Jude inclinou a cabeça para ouvir, concentrando-

se  intensamente  na  voz  baixa,  sibilante...  Logo  identificou  o  que  estava  ouvindo  e  seu  pulso 

começou a ficar mais lento. 

Não havia ninguém lá. Era apenas alguém falando no rádio. Jude tinha certeza. Os tons 

baixos não eram suficientemente baixos, a voz em si era sutilmente nivelada. Sons podiam sugerir 

formas, podiam pintar um quadro da bolsa de ar onde tinham sido gerados. Uma voz num poço 

tinha um eco grave, circular, enquanto uma voz num armário parecia condensada, todo o volume 

extraído dela. A música era também geometria. O que Jude estava ouvindo naquele momento era 

uma voz fechada numa caixa. Danny tinha esquecido de desligar o rádio. 

Abriu a porta do escritório e enfiou a cabeça. As luzes estavam apagadas e, com o sol do 

outro lado da construção, o aposento parecia mergulhado numa sombra azul. O rádio estéreo do 

escritório  era  o  terceiro  pior  da  casa,  mesmo  que  fosse  melhor  que  a  maioria  dos  rádios 

domésticos. Um monte de componentes Onkyo num gabinete de vidro ao lado do bebedouro. 

Os mostradores eram iluminados por um verde intenso, não natural, a cor de objetos observados 

por mira de visão noturna. Destacava-se uma única e brilhante barra vertical vermelha, o ponteiro 

rubi  indicando  a  freqüência  em  que  o  rádio  estava  sintonizado.  O  ponteiro  era  uma  ranhura 

estreita,  no  formato  de  uma  pupila  de  gato,  e  parecia  concentrado  no  escritório  com  uma 

fascinação estranha, sem nem mesmo piscar.   

 — ...que esta noite vai fazer muito frio? - dizia o homem no rádio. Um tom seco, quase 

rascante.  Um  homem  gordo,  a  julgar  pelo  chiado  quando  ele  exalava  o  ar.  —  Devemos  temer 

encontrar mendigos congelados na área? 

—  Sua  preocupação  com  o  bem-estar  dos  sem-teto  é  comovente  -  disse  um  segundo 

homem, este com a voz um tanto fina, esganiçada. 

Era a WFUM, onde a maioria das bandas tinha o nome de alguma doença fatal (Antrax) 

ou algo que lembrasse decadência (Rançosa) e onde os DJs demonstravam grande interesse por 




chatos  no  meio  das  pernas,  strippers  e  as  divertidas  humilhações  que  atingiam  os  pobres,  os 

inválidos e os idosos. O pessoal da rede tocava a música de Jude com uma certa freqüência, razão 

pela  qual  Danny  mantinha  o  estéreo  sintonizado  neles,  um  ato  ao  mesmo  tempo  de  lealdade  e 

bajulação.  Na  realidade,  Jude  suspeitava  que  Danny  não  tinha  qualquer  preferência  musical, 

nenhum  gosto  ou  desgosto  marcante,  e  que  o  rádio  era  apenas  som  ambiente,  o  equivalente 

auditivo do papel de parede. Se trabalhasse para Enya, Danny cantarolaria alegremente músicas 

célticas enquanto respondia a seus e-mails e enviava faxes. 

Jude começou a atravessar a sala para desligar o rádio, mas, antes que fosse muito longe, 

seu passo emperrou. Uma lembrança avançara por seus pensamentos. Uma hora atrás estava lá 

fora com os cachorros. Tinha parado no final do caminho de terra, desfrutando a aspereza do ar, 

o  ardor  nas  suas  faces.  Alguém  na  estrada  lá  embaixo  estava  tocando  fogo  numa  pilha  de  lixo 

com  galhos  caídos  e  folhas  de  outono.  O  leve  aroma  temperado  da  fumaça  também  o  havia 

agradado. 

Danny  tinha  saído  do  escritório  vestindo  a  jaqueta  e  se  preparando  para  ir  embora. 

Ficaram um momento conversando - ou, para ser mais preciso, Danny tagarelou enquanto Jude 

olhava  para  os  cachorros  e  tentava  tirá-lo  de  sintonia.  Você  sempre  podia  contar  com  Danny 

Wooten para estragar um silêncio perfeito. 

Silêncio. O escritório atrás de Danny estava silencioso. Jude podia se lembrar dos corvos 

grasnando e da torrente contínua da exuberante tagarelice do assistente, mas não de um som de 

rádio  vindo  do  escritório.  Se  o  estéreo  estivesse  ligado,  Jude  achava  que  teria  escutado.  Seus 

ouvidos  continuavam  sensíveis  como  sempre  tinham  sido.  Apesar  dos  pesares,  tinham 

sobrevivido  a  tudo  o  que  ele  os  submetera  nos  últimos  30  anos.  Em  compensação,  Kenny 

Morlix,  o  baterista  de  Jude,  único  outro  sobrevivente  da  banda  original,  ficara  com  um  terrível 

zumbido nos ouvidos. Não conseguia nem escutar a mulher, mesmo que ela gritasse bem na sua 

cara. 

Jude deu mais um passo à frente, mas estava de novo pouco à vontade. Não era só uma 

coisa. Era tudo. Era o ambiente mal iluminado e o olho vermelho brilhante a fitá-lo na frente do 

receptor de rádio. Era a idéia de que o rádio não estava ligado uma hora atrás, quando Danny, 

parado diante da porta aberta do escritório, puxava o fecho da jaqueta. Era o pensamento de que 

alguém  teria,  ainda  há  pouco,  atravessado  o  escritório  e  talvez  ainda  estivesse  por  perto, 

observando  da  escuridão  do  banheiro,  pela  fresta  da  porta  entreaberta  —  um  pensamento 

paranóico e que não combinava com ele, mas que não saía de sua cabeça. Estendeu a mão para o 

botão que ligava o rádio estéreo, mas realmente não ouvia mais nada, o olhar fixo naquela porta. 

Não sabia o que ia fazer se ela começasse a se abrir. 




O homem do tempo dizia: 

—...frio e seco à medida que a frente empurra o ar quente para o sul. O morto ganha do 

vivo. Puxa para o frio. Para o buraco. Você vai mor... 

O polegar de Jude apertou o botão power, desligando o rádio, justo no momento em que 

registrava  o  que  estava  sendo  dito.  Ele  estremeceu  sobressaltado  e  deu  uma  nova  estocada  no 

botão, para trazer a voz de volta, descobrir sobre que diabo o homem do tempo estava falando. 

Só que o homem do tempo já tinha saído do ar e agora quem falava era o DJ. 

—...de congelar o cu, mas Kurt Cobain é quente como o inferno. Vamos nessa.  

Uma  guitarra  gemeu,  um  som  estridente,  tremido,  que  continuou  sem  parar,  sem  que 

fosse possível distinguir qualquer melodia ou objetivo, exceto, talvez, levar o ouvinte à loucura. A 

abertura de I Hate Myself and I Want to Die, do Nirvana. Era sobre isso que o homem do tempo 

estivera falando? Havia dito algo sobre morrer. Jude clicou mais uma vez no botão, devolvendo a 

sala à tranqüilidade. 

Não durou. O telefone disparou bem atrás dele, uma alarmante explosão de som que fez 

o  pulso  de  Jude  dar  outro  salto  desagradável.  Ele  atirou  um  olhar  para  a  mesa  de  Danny,  se 

perguntando  quem  estaria  chamando  àquela  hora  na  linha  do  escritório.  Contornou  a 

escrivaninha  para  dar  uma  olhada  no  identificador  de  chamadas  e  reconheceu  imediatamente o 

prefixo do leste da Louisiana. O nome que apareceu foi COWZYNSKI, M. 

Só que Jude sabia, mesmo sem tirar o fone do gancho, que não era realmente Cowzynski, 

M.  na  outra  ponta.  A  não  ser  que  tivesse  acontecido  algum  milagre  médico.  De  fato  quase 

desistiu  de  atender,  mas  então  lhe  ocorreu  que  talvez  Arlene Wade estivesse  ligando  para  dizer 

que Martin morrera, hipótese que o obrigaria a falar com ela mais cedo ou mais tarde, quisesse ou 

não. 

— Alô - disse. 

—  Alô,  Justin  -  disse  Arlene.  Era  uma  tia  postiça,  cunhada  de  sua  mãe  e  habilitada 

paramédica, embora nos últimos 13 meses seu único paciente tivesse sido o pai de Jude. Tinha 69 

anos e uma voz fanhosa e suave. Para ela, Jude seria sempre Justin Cowzynski. 

— Como você está, Arlene? 

—  Do  mesmo  jeito.  Você  sabe.  Eu  e  o  cachorro  estamos  passando  bem.  Embora  ele 

agora quase não consiga se levantar porque está gordo demais e os joelhos lhe doem. Mas não 

estou ligando para falar de mim ou do cachorro. É sobre seu pai. 

Como  se  fizesse  sentido  ela  ligar  para  falar  de  outra  coisa.  Uma  estática  assobiava  na 

linha. Jude fora entrevistado ao telefone por um famoso jornalista de rádio de Pequim, recebera 

chamadas  de  Brian  Johnson  da  Austrália  e  as  ligações  tinham  sido  nítidas  e  claras.  Como  se  as 




pessoas estivessem telefonando do outro lado da rua. Por alguma razão, no entanto, a chamada 

de Moores Corner, na Louisiana, chegava fraca e cheia de ruídos, como uma rádio AM distante 

demais para ser recebida com perfeição. Vozes de outras linhas vazavam aqui e ali, audíveis por 

alguns momentos antes de sumirem. Eles podiam ter conexões de internet de alta velocidade em 

Baton Rouge, mas, nas pequenas cidades nos pântanos ao norte do lago Pontchartrain, se você 

quisesse uma conexão veloz com o resto do mundo, era melhor envenenar o carro e pôr o pé na 

estrada. 

—  Nos  últimos  meses  tenho  lhe  dado  comida  na  boca.  Coisa  macia  que  não  precise 

mastigar.  Ele  estava  gostando  das  sopas  de  estrelinhas.  E  de  pudim.  Nunca  encontrei  um 

moribundo que não quisesse um pouco de pudim antes de partir. 

— Fico espantado. Ele não costumava ter nenhuma queda por doces. Tem certeza? 

— Quem está cuidando dele? 

— Você. 

— Bom, então acho que tenho certeza - disse Arlene. 

— Tudo bem. 

— É por esse motivo que estou ligando. Ele não vai mais comer pudim, nem estrelinhas, 

nem  mais  nada.  Simplesmente  se  engasga  com  qualquer  coisa  que  ponho  em  sua  boca.  Não 

consegue engolir. O Dr. Newland veio visitá-lo ontem. Acha que seu pai teve outro AVC. 

— Um derrame. - Não chegava a ser exatamente uma pergunta. 

— Não do tipo que você cai e morre. Se tivesse tido outro desses, não faria sentido tocar 

no  assunto.  Ele  teria  morrido.  Agora  foi  um  apagão  dos  pequenos.  Nem  sempre  dá  para  saber 

quando  ele  teve  um  desses  pequenos.  Principalmente  se  fica  como  está  agora,  só  encarando  as 

coisas. Há dois meses não dá uma palavra com ninguém. Jamais voltará a dar uma palavra com 

alguém. 

— Está no hospital? 

— Não. Aqui podemos cuidar dele tão bem ou até melhor do que no hospital. Fico o dia 

inteiro com ele e o Dr. Newland passa aqui diariamente para vê-lo. Mas podemos mandá-lo para 

o hospital. Sairia mais barato, se isso tem importância para você. 

— Não. Deixe os leitos de hospital para quem pode realmente melhorar neles. 

—  Não  vou  discutir  com  você,  mas  muita  gente  morre  nos  hospitais  e  você  tem  de  se 

perguntar por que isso acontece. 

— Bem, o que vai fazer com essa história da comida? Como é que fica agora?  

Seguiu-se um momento de silêncio. Jude teve a impressão de que a pergunta a pegara de 

surpresa. Quando Arlene respondeu, foi de forma branda e sensata, e ao mesmo tempo num tom 




de desculpas, como quem explica uma cruel verdade a uma criança. 

— Bem. Isso compete a você, não a mim, Justin. O Dr. Newland pode enfiar um tubo de 

alimentação nele e fazê-lo durar um pouco mais, se você quiser. Até ele ter outro pequeno apagão 

e  perder  a  capacidade  de  respirar.  Ou  podemos  apenas  deixá-lo  em  paz.  Ele  jamais  vai  se 

recuperar, não aos 85 anos. Ninguém estará roubando sua juventude. Ele está preparado para a 

coisa. E você, está? 

Jude  pensou,  mas  não  disse  que  estava  preparado  havia  mais  de  40  anos.  De  vez  em 

quando imaginava aquele momento (talvez fosse mais correto dizer que tinha até sonhado com 

ele), mas agora que a hora tinha chegado ficou espantado em descobrir como seu estômago doía. 

Quando Jude respondeu, no entanto, a voz estava firme: 

— Tudo bem, Arlene. Sem tubo. Se você diz que está na hora, para mim está bom. Me 

mantenha informado, está bem? 

Mas ela ainda não acabara. Fez um som que indicava impaciência, uma espécie de forte 

exalação de ar, e perguntou: 

— Você vem? 

Ele  ficou  parado junto  à mesa  de  Danny, a  cara  fechada,  confuso.  A conversa  dera  um 

salto de um assunto para outro, sem aviso, como agulha pulando num disco de uma faixa para 

outra. 

— Por que eu faria isso? 

— Não quer vê-lo antes que se vá? 

Não. Jude já não via o pai nem ficava num mesmo aposento com ele havia três décadas. 

Não  queria ver  o  velho  antes  que  ele  se  fosse  nem  queria  olhar  para ele  depois.  Não  planejava 

sequer  comparecer  ao  enterro,  embora  fosse  ele  quem  ia  pagá-lo.  Jude  tinha  medo  do  que 

pudesse  sentir...  ou  do  que  não  sentiria.  Pagaria  o  que  tivesse  de  pagar  para  não  precisar 

compartilhar de novo a companhia do pai. Era a melhor coisa que o dinheiro podia comprar: a 

distância. 

Mas  não  podia  dizer  isso  a  Arlene  Wade,  assim  como  não  podia  contar  que  estivera 

esperando que o velho morresse desde os 14 anos. Em vez disso, respondeu: 

— Ele ao menos ia saber se eu estivesse aí? 

— É difícil dizer o que ele sabe e o que não sabe. Tem consciência daqueles que estão no 

quarto.  Vira  os  olhos  para  ver  quem  chega  e  quem  vai  embora.  Ultimamente,  no  entanto,  tem 

reagido menos. As pessoas ficam desse jeito depois que um certo número de lâmpadas queimou. 

—  Não  posso  ir  até  aí.  Esta  semana  não é  boa  -  disse  Jude,  recorrendo  à  mentira  mais 

fácil.  Achou  que  a  conversa  tinha  acabado  e  estava  pronto  para  se  despedir  quando  se 




surpreendeu fazendo uma pergunta, algo que só soube que estivera em sua mente quando disse as 

palavras em voz alta: 

 — Vai ser difícil? 

—  A  morte  para  ele?  Negativo.  Quando  uma  pessoa  de  idade  chega  a  esse  estágio, 

definha rapidamente sem o tubo de alimentação. Não sofre nada. 

— Tem certeza? 

— Por quê? - ela perguntou. — Desapontado? 
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Quarenta  minutos  mais  tarde, Jude  foi  até  o  banheiro  para  colocar  os  pés  de  molho  - 

tamanho  44,  solas  chatas,  fonte  constante  de  dor  -  e  encontrou  Geórgia  encostada  na  pia, 

chupando  o  polegar.  Usava  uma  camiseta  e  uma  calça  de  pijama  com  um  gracioso  padrão  de 

figurinhas  vermelhas  que  pareciam  corações.  Só  quando  chegava  perto  a  pessoa  conseguia  ver 

que todas aquelas figurinhas vermelhas eram na realidade imagens de ratos enrugados e mortos. 

Jude  se  inclinou  para  ela  e  tirou-lhe  a  mão  da  boca  para  examinar  o  polegar.  A  ponta 

estava inchada e tinha um ferimento esbranquiçado, que não parecia feio. Ele soltou a mão e se 

afastou, desinteressado, puxando uma toalha do suporte aquecido e jogando-a no ombro. 

— Devia pôr alguma coisa nisso - disse ele. — Antes que infeccione e apodreça. É difícil 

para dançarinas com deformações arranjar trabalho. 

— Você é um tremendo filho-da-puta em matéria de solidariedade, sabia? 

— Se quer apoio, vá procurar o James Taylor. 

Ele  olhou  de  relance  pelo  ombro  e a  viu  sair.  Uma  parte  dele  teve  vontade  de  retirar  o 

que  dissera.  Mas  não  retirou.  Com  suas  pulseiras  de  tachões  metálicos  e  um  batom  negro 

brilhante  que  dava  uma  aparência  fúnebre,  elas,  as  moças  como  Geórgia,  queriam  rispidez. 

Queriam provar para si mesmas sua capacidade de resistência, provar que eram duronas. Era por 

isso que vinham a Jude - não apesar das coisas que ele lhes dizia ou do modo como as tratava, 

mas justamente por causa disso. Ele não queria que nenhuma delas fosse embora decepcionada. 

Mas era inevitável que, mais cedo ou mais tarde, todas fossem embora. 

Pelo  menos ele via as  coisas  assim,  e,  mesmo  que elas  não  pensassem  dessa maneira  no 

início, acabavam entendendo com o tempo. 
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Um dos cachorros estava na casa.

Jude acordou por volta das três da manhã com aquele barulho, passos de um lado para o 

outro  no  corredor,  um  rumor  e  um  sopro  de  movimento  incessante,  um  leve  choque  contra  a 

parede. 

Ele os colocara no canil pouco antes de escurecer, lembrava-se muito claramente de ter 

feito  isso,  mas  não  se  preocupou  com  o  fato  nos  primeiros  momentos  após  ter  acordado.  Um 

deles, de alguma forma, tinha entrado na casa, era só. 

Jude  sentou  por  um  instante,  ainda  embriagado  e  entorpecido  de  sono.  Um  salpico  de 

luar caiu sobre Geórgia, que dormia de bruços à sua esquerda. Sonhando, com o rosto relaxado e 

despojado de toda a maquiagem, parecia quase uma menina e Jude sentiu uma súbita ternura - e 

também um estranho constrangimento por se encontrar na cama com ela. 

— Angus? - ele murmurou. — Bon? 

Geórgia  não  se  mexia.  Agora  ele  não  ouvia  nada  no  corredor.  Escapuliu  da  cama.  A 

umidade  e  o  frio  pegaram-no  de  surpresa.  Fora  o  dia  mais  frio  dos  últimos  meses,  o  primeiro 

verdadeiro dia de outono, e agora havia uma friagem rude no ar, penetrante, o que significava que 

devia estar ainda mais frio lá fora. Talvez fosse por isso que um dos cachorros estava dentro de 

casa. Talvez tivesse cavado sob a cerca de arame do canil e de alguma forma conseguido entrar na 

casa,  desesperado  à  procura  de  um  lugar  quente.  Mas  isso  não  fazia  sentido.  Parte  do  canil  era 

fechada e os cachorros podiam se refugiar no celeiro aquecido, se sentissem frio. Ele começou a 

caminhar em direção à porta, para dar uma espiada no corredor, mas hesitou quando passou pela 

janela, puxou a cortina para o lado e deu uma olhada lá fora. 

Os cães estavam na parte externa do canil, perto da parede do celeiro. Angus rodava de 

um  lado  para  outro  sobre  a  palha,  o  corpo  comprido  e  liso  se  agitando  em  escorregadios 

movimentos laterais. Bon estava rigidamente sentada num canto. Tinha o focinho levantado e o 

olhar fixo na janela de Jude - nele. No escuro, um verde muito vivo e anormal brilhava nos olhos 

dela. Estava quieta demais, com o olhar concentrado demais, como uma estátua de cachorro em 

vez da coisa real. 

Foi  um  choque  olhar  pela  janela  e  encontrar  os  olhos  de  Bon  fixos  nele,  como  se  ela 




estivesse observando o vidro só Deus sabe por quanto tempo à espera que Jude aparecesse. Mas 

pior  do  que  isso  era  saber  que  havia  alguma  coisa  na  casa,  andando  de  um  lado  para  outro, 

batendo nas coisas no corredor. 

Jude  deu  uma  olhada  no  painel  de  segurança  ao  lado  da  porta  do  quarto.  A  casa  era 

monitorada, por dentro e por fora, por uma coleção de detectores de movimento. Os cachorros 

não eram grandes o suficiente para acioná-los, mas um homem adulto os faria disparar e o painel 

registraria movimento em alguma parte da casa. 

O  mostrador,  no  entanto,  exibia  uma  luz  verde  contínua  e  dizia  apenas  SISTEMA 

ATIVO.  Jude  se  perguntava  se  o  chip  era  sensível  a  ponto  de  perceber  a  diferença  entre  um 

cachorro e um psicótico nu, ganhando terreno de quatro, com uma faca entre os dentes. 

Jude tinha uma arma, mas estava no cofre de seu estúdio particular de gravação. Estendeu 

a  mão  para  a  guitarra  Dobro,  encostada  na  parede.  Nunca  fora  de  quebrar  guitarras  para 

impressionar. O pai destruíra sua primeira guitarra numa tentativa de fazer Jude abandonar suas 

ambições  musicais.  Jude  nunca  fora  capaz  de  repetir  o  gesto,  nem  mesmo  no  palco,  pelo 

espetáculo, quando podia se dar ao luxo de ter todas as guitarras que quisesse. Estava, no entanto, 

perfeitamente  disposto  a  usar  uma  guitarra  como  arma,  para  se  defender.  Num  certo  sentido, 

acreditava que sempre as utilizara como armas. 

Ouviu  uma  tábua  corrida  ranger  no  corredor,  depois  outra,  depois  um  suspiro,  como 

alguém parando cansado. Seu sangue se acelerou. Ele abriu a porta. 

Mas  o  corredor  estava  vazio.  Jude  chapinhou  por  compridos  retângulos  de  luz  glacial, 

atirada pelas clarabóias. Parava diante de cada porta fechada, prestava atenção, depois dava uma 

olhada  no  interior.  Por  um  momento  um  cobertor  atirado  numa  cadeira  pareceu  um  anão 

disforme a encará-lo. Em outro quarto encontrou uma figura alta, lúgubre, parada atrás da porta e 

o coração saltou em seu peito. Quando ia bater com a guitarra, percebeu que era um cabide de pé 

e o ar saiu de dentro dele num jato trêmulo. 

No  estúdio,  no  final  do  corredor,  pensou  em  pegar  sua  pistola,  mas  não  fez  isso.  Não 

queria sair armado pela casa. Estava tão nervoso que poderia reagir a um movimento brusco no 

escuro  puxando  o  gatilho  e  acabar  abrindo  um  buraco  em  Danny  Wooten  ou  na  empregada, 

embora  não  pudesse  imaginar  por  que  eles  iriam  se  mover  furtivamente  pela  casa  a  uma  hora 

daquelas. Retornou ao corredor e foi para o andar de baixo. 

Revistou o térreo e só encontrou sombras e quietude, o que devia deixá-lo tranqüilo, mas 

não deixou. Era o tipo errado de quietude, a imobilidade chocada que se segue ao estouro de um 

rojão. Seus tímpanos latejavam com a pressão de todo aquele sereno, terrível silêncio. 

Não conseguiu relaxar, mas ao pé da escada tentou fazer de conta que estava tudo bem, 
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