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Este livro é dedicado com gratidao aos meus filhos. Minha mae
e minha esposa me ensinaram a ser homem. Meus filhos me

ensinaram a ser livre.
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Criangas, a ficcao é a verdade dentro da mentira, e a verdade
desta fic¢ao é bem simples: a magia existe.

S. K.



“Esta velha cidade é meu lar desde que lembro

Esta velha cidade vai estar aqui bem depois que eu for
embora.

Lado leste, lado oeste, dé¢ uma boa olhada nela

Vocé anda mal, mas ainda faz parte de mim.”
— The Michael Stanley Band

“Velho amigo, o que vocé procura?
Depois de tantos anos fora vocé volta
Com as imagens que cultivou

Sob céus estrangeiros

Longe de sua prépria terra.”

— George Seferis

“Do nada, para a escuriddo.”

— Neil Young
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PARTE 1

A SOMBRA ANTES

“Eles comecam!

As perfeicoes sdo acentuadas
A flor abre as pétalas coloridas
sob o sol
Mas a lingua da abelha
nio chega a elas
Elas afundam de volta no solo
gritando
— pode-se chamar de grito
que rasteja por elas, um tremor
enquanto elas murcham e desaparecem...”

— WirLiam Carros WiLLiams,

Paterson

“Nascido na cidade de um homem morto.”

— BRruce SPRINGSTEEN



Capitulo 1

Depois da enchente (1957)

O terror, que s6 terminaria 28 anos depois (se terminasse), comecou, até onde
sei ou consigo saber, com um barco feito de uma folha de jornal flutuando por
uma sarjeta cheia da dgua da chuva.

O barco balangou, quase virou, se endireitou, mergulhou corajosamente
nos redemoinhos traigoeiros e continuou a seguir pela rua Witcham em
diregao ao sinal de trinsito que indicava a interse¢ao dela com a Jackson. As
trés lentes verticais de todos os lados do sinal estavam escuras naquela tarde do
outono de 1957, e as casas também estavam escuras. Vinha chovendo sem
parar havia uma semana, e dois dias antes os ventos também chegaram. Muitas
partes de Derry ficaram sem energia, que ainda nao tinha voltado.

Um garotinho de capa de chuva amarela e galochas vermelhas corria
alegremente ao lado do barco de jornal. A chuva nio havia parado, mas estava
diminuindo, enfim. Ela cafa no capuz amarelo da capa de chuva do garoto,
soando para ele como chuva em um telhado de galpo... um som confortivel,
quase aconchegante. O garoto de capa amarela era George Denbrough. Ele
tinha 6 anos. Seu irmao, William, conhecido pela maior parte das criangas da
Escola Derry (e até pelos professores, que jamais usariam o apelido na frente
dele) como Bill Gago, estava em casa, se recuperando de uma gripe violenta.
Naquele outono de 1957, oito meses antes de os verdadeiros horrores
comegarem e 28 anos antes do confronto final, Bill Gago tinha 10 anos.

Bill tinha feito o barco com que George agora brincava. Ele o fez sentado
na cama, com as costas apoiadas em vdrios travesseiros, enquanto a mae tocava



“Fiir Elise” no piano na sala de estar e a chuva batia sem parar na janela do
quarto.

Depois de trés quartos do quarteirio no sentido de quem ia para o
cruzamento e para o sinal de trinsito apagado, a rua Witcham estava
bloqueada ao trinsito por um fogareiro e quatro cavaletes laranja. Em cada
cavalete estava pintado DEpTO. DE OBRAS PUBLICAS DE DERRY. Atrds deles, a chuva
jorrava de canais entupidos com galhos, pedras e pilhas grudentas de folhas de
outono. A dgua primeiro abriu brechas no asfalto, depois arrancou pedacos
inteiros, isso no terceiro dia de chuva. Ao meio-dia do quarto dia, pedagos
grandes da superficie da rua desciam pelo cruzamento da Jackson com a
Witcham como canoas em miniatura. Naquele momento, muitas pessoas em
Derry ji tinham comegado a fazer piadas nervosas sobre arcas. O
Departamento de Obras Publicas tinha conseguido deixar a rua Jackson aberta,
mas a Witcham estava intransitdvel dos cavaletes até o centro da cidade.

Mas todos concordavam que o pior tinha terminado. O rio Kenduskeag
tinha subido até quase a margem no Barrens e poucos centimetros abaixo das
laterais de concreto do canal que o espremia pelo centro da cidade. Naquele
momento, um grupo de homens — Zack Denbrough, pai de George e de Bill,
entre eles — estava retirando os sacos de areia que haviam empilhado no dia
anterior com pressa e pAnico. A inundac¢io da véspera e os danos causados por
ela pareceram quase inevitdveis. Deus sabia que tinha acontecido antes: a
inundac¢io de 1931 foi um desastre que custou milhdes de délares e quase duas
duzias de vidas. Isso foi muito tempo antes, mas ainda havia pessoas vivas o
suficiente para lembrarem e assustarem os outros. Uma das vitimas da
inunda¢io foi encontrada 40 quilémetros a leste, em Bucksport. Os peixes
tinham comido os olhos desse cavalheiro infeliz, trés dos dedos dele, o pénis e a
maijor parte do pé esquerdo. Preso no que restava das maos dele havia o
volante de um Ford.

Mas agora o rio estava baixando, e quando a nova represa da hidrelétrica de
Bangor fosse erguida rio acima, ele deixaria de ser uma ameaga. Ou era o que
dizia Zack Denbrough, que trabalhava na hidrelétrica. Quanto ao resto, bem,

as inundagoes futuras podiam se cuidar sozinhas. A questao era passar por essa,



ter a energia de volta e esquecer. Em Derry, esquecer tragédias e desastres era
quase uma arte, como Bill Denbrough descobriria ao longo do tempo.

George parou nos cavaletes, na beirada de uma abertura na superficie de
asfalto da rua Witcham. Essa abertura fazia uma diagonal quase exata. Acabava
do outro lado da rua, uns 12 metros colina abaixo de onde ele estava agora, a
direita. Ele riu alto (o som de alegria solitiria e infantil pareceu iluminar
aquela tarde cinzenta) quando uma onda na 4gua levou o barco de papel pela
cachoeira em miniatura formada pelo asfalto quebrado. A dgua desesperada
abriu um canal que descia pela diagonal, e assim o barco viajou de um lado a
outro da rua Witcham, com a corrente carregando-o tao rdpido que George
teve que correr para acompanhar. As galochas espalhavam dgua em jatos
enlameados. As fivelas emitiam um som alegre enquanto George Denbrough
corria em dire¢ao a sua estranha morte. E a sensagio que tomou conta dele
naquele momento foi amor claro e simples pelo irmao Bill... amor e um
toque de arrependimento por Bill ndo poder estar 14 para ver e participar. E
claro que ele tentaria descrever para Bill quando chegasse em casa, mas sabia
que nio conseguiria fazer Bill enxergar do jeito que conseguiria fazer com que
ele enxergasse se as posi¢des estivessem trocadas. Bill era bom em ler e escrever,
mas mesmo na idade dele, George era esperto o bastante para saber que aquele
nio era o unico motivo para Bill s6 ter A no boletim, e nem para os
professores gostarem tanto das redagdes dele. Contar era apenas parte do
talento. Bill era bom em ver.

O barco quase voou pelo canal em diagonal, s6 uma pdgina arrancada da
secdo de classificados do Derry News, mas agora George o imaginava como
uma lancha torpedeira em um filme de guerra, como os que ele via as vezes no
cinema de Derry com Bill nas matinés de sibado. Um filme de guerra com
John Wayne lutando contra os japoneses. A proa do barco de jornal jogava
jatos de dgua para os dois lados enquanto corria, depois chegou a vala no lado
esquerdo da rua Witcham. Um novo jorro de dgua subia pela abertura no
asfalto naquele ponto e criava um redemoinho grande, e pareceu a ele que o
barco seria inundado e viraria. Ele se inclinou de maneira alarmante, mas
George se alegrou quando se endireitou, virou e desceu rapidamente para o
cruzamento. George correu para alcangi-lo. Acima da cabeca dele, um sopro



forte de vento de outubro balangou as drvores, agora quase sem o peso das
folhas coloridas por causa da tempestade, que naquele ano foi uma ceifeira das

mais cruéis.
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Sentado na cama, com as bochechas ainda vermelhas de calor (mas com a
febre baixando, assim como o Kenduskeag), Bill terminou o barco. Mas
quando George esticou a mio para pegi-lo, Bill o tirou do alcance dele.

— A-Agora pega a p-p-parafina.

— O que é isso? Onde fica?

— Fica na pra-pra-prateleira do porao quando vocé estd descendo — disse
Bill. — Em uma caixa que diz Gu-Gu-ulf... Gulf Traz pra mim, junto com
uma faca e uma t-tigela. E uma c-caixa de fu-fu-fésforos.

George foi obedientemente buscar os objetos. Ele conseguia ouvir a mae
tocando piano, nio “Fiir Elise” agora, mas uma outra musica da qual ele nio
gostava tanto; era uma musica que parecia seca e barulhenta. Ele conseguia
ouvir a chuva caindo regularmente nas janelas da cozinha. Eram sons
agraddveis, mas a ideia do porio nao era nada agraddvel. Ele nio gostava do
pordo e nao gostava de descer a escada do porio, porque sempre imaginava
que havia alguma coisa 14 embaixo no escuro. Era bobagem, ¢ claro, o pai e a
mae sempre diziam, e, mais importante de tudo, Bi// dizia que era bobagem,
mas mesmo assim...

Ele nio gostava nem de abrir a porta para acender a luz porque sempre
pensava (era uma coisa tao idiota que ele nao ousava contar para ninguém)
que, enquanto estivesse tateando atrds do interruptor, uma garra horrivel
pousaria de leve sobre o pulso dele... e o puxaria para baixo, para a escuridio
com cheiro de terra e umidade e legumes podres.

Idiotice! Nao existiam coisas com garras, peludas e cheias de 6dio assassino.
De vez em quando alguém ficava louco e matava muita gente (as vezes Chet
Huntley contava sobre coisas assim no noticidrio noturno), e é claro que
existiam comunistas, mas nio existia nenhum monstro estranho morando no

pordo. Mesmo assim, a ideia nao sumia. Naqueles momentos intermindveis em



que ele procurava o interruptor com a mao direita (com o braco esquerdo
segurando a maganeta com for¢a total), aquele cheiro do porio parecia se
intensificar até encher o mundo. Aromas de terra e umidade de legumes
estragados se misturavam com o aroma inconfundivel e inescapdvel, o cheiro
do monstro, a apoteose de todos os monstros. Era o cheiro de uma coisa para a
qual ele nao tinha nome: o cheiro da Coisa, agachada, espreitando e pronta
para atacar. Uma criatura que comeria qualquer coisa, mas que estava
particularmente faminta por carne de garoto.

Ele abriu a porta naquela manha e tateou eternamente em busca do
interruptor, segurando a maganeta com o aperto habitual, com os olhos
fechados com forga, a ponta da lingua saindo do canto da boca como uma
trepadeira em agonia em busca de dgua em um lugar de seca. Engracado?
Claro! Pode apostar! Olha pra vocé, Georgie! Georgie tem medo do escuro! Que
bebezio!

O som do piano vinha do que o pai chamava de sala de estar e a mae
chamava de sala de visitas. Parecia musica do outro mundo, bem distante,
como conversas e risadas em uma praia lotada no verio devem parecer para o
nadador cansado que luta contra a corrente.

Seus dedos encontraram o interruptor! Ah!

Eles o viraram...

... e nada. Nada de luz.

Ab, droga! A energia!

George puxou o brago como se estivesse dentro de uma cesta cheia de
cobras. Deu um passo para longe da porta do porao, com o coragao disparado
no peito. Nao havia energia, é claro. Ele tinha esquecido. Que porcaria! E
agora? Voltar e dizer para Bill que ndo podia pegar a caixa de parafina porque
nio havia energia e ele tinha medo de alguma coisa pegi-lo quando ele estava
na escada do pordo, uma coisa que nio era um comunista nem um assassino
em série, mas uma criatura muito pior do que os dois? Que a criatura deslizaria
parte do corpo podre entre os degraus da escada e agarraria seu tornozelo?
Outros poderiam rir dessa fantasia, mas Bill nao riria. Bill ficaria zangado. Bill
diria: “Vé se cresce, Georgie... Vocé quer o barco ou nao?”

Como se esse pensamento fosse uma dica, Bill gritou do quarto:



— Vocé m-m-morreu ai, G-Georgie?

— Nao, estou pegando, Bill — gritou George na mesma hora. Ele esfregou
os bracos para tentar fazer os arrepios sumirem e a pele ficar lisa de novo. —
S6 parei pra tomar um copo de dgua.

— Entlo a-anda logo!

Entio ele desceu os quatro degraus até a prateleira do porao, com o coragao
como um martelo quente batendo na garganta, o cabelo da nuca em pé, os
olhos ardendo, as maos frias, certo de que a qualquer momento a porta do
porio se fecharia sozinha, bloqueando a luz branca que entrava pelas janelas da
cozinha, e ele ouviria A Coisa, algo pior do que todos os comunistas e
assassinos do mundo, pior do que os japoneses, pior do que Atila, o Huno,
pior do que as coisas de cem filmes de terror. A Coisa, rosnando
profundamente; ele ouviria o rosnado naqueles segundos lundticos antes de ser
atacado e ter as entranhas arrancadas.

O cheiro de porao estava pior do que nunca por causa da inundacio. A casa
deles ficava no alto na rua Witcham, perto do topo da colina, e eles tinham
escapado do pior, mas ainda havia dgua parada 14 embaixo que tinha entrado
pela velha base de pedras. O cheiro era suave e desagraddvel, e fazia vocé querer
respirar superficialmente.

George mexeu nas coisas na prateleira o mais ripido que conseguiu: latas
velhas de graxa de sapatos Kiwi e trapos sujos de graxa, um lampiao de
querosene quebrado, dois vidros quase vazios de Windex, uma velha lata
achatada de cera Turtle. Por algum motivo, essa lata chamou a aten¢io dele, e
ele passou quase trinta segundos olhando para a tartaruga na tampa com uma
espécie de assombro hipnético. Mas entio ele a jogou de volta... e ali estava
enfim, uma caixa quadrada com a palavra GULF escrita.

George a pegou e subiu correndo a escada o mais rdpido que conseguiu,
ciente de repente de que a parte de trds da camisa estava para fora da calca e
certo de que isso seria sua desgraca: a coisa no porao permitiria que ele chegasse
quase na saida e agarraria a parte de trds da camisa, o puxaria para trdse...

Ele chegou a cozinha e fechou a porta. Ela bateu com forga. Ele se recostou
nela com os olhos fechados, o suor brotando nos bracos e na testa, com a caixa

de parafina presa com forca na mao.



O piano tinha parado, e a voz da mie chegou até ele:

— Georgie, nao dd pra bater a porta com mais for¢a da préxima vez?
Quem sabe vocé consegue quebrar alguns dos pratos na cdmoda se realmente
tentar?

— Desculpa, mae — gritou ele em resposta.

— George, seu bosta — disse Bill no quarto. O tom de voz foi baixo para a
mae deles ndo ouvir.

George sufocou um risinho. O medo j4 tinha ido embora; fugiu dele tao
facilmente quanto um pesadelo desaparece para o homem que acorda com pele
fria e ofegante; que sente o corpo e olha para os arredores para ter certeza de
que nada aconteceu, e entio comega a esquecer. Metade jd sumiu quando os
pés tocam o chio; trés quartos quando ele sai do chuveiro e comega a se secar;
tudo quando ele termina o café da manha. Tudo some... até a préxima vez,
quando, durante o pesadelo, todos os medos serdo lembrados.

Aquela tartaruga, pensou George, indo até a gaveta da bancada em que
ficavam os t6sforos. Onde vi uma tartaruga assim antes?

Mas nenhuma resposta surgiu, e ele descartou a pergunta.

Ele pegou uma caixa de fésforos na gaveta, uma faca do cepo (segurando a
parte afiada cuidadosamente longe do corpo, como o pai o ensinara) e uma
pequena tigela da cdbmoda da sala de jantar. Em seguida, voltou para o quarto
de Bill.

— Q-Que cuzio vocé é, Gi-Georgie — disse Bill de maneira afével, e
afastou algumas das coisas de garoto doente na mesa de cabeceira: um copo
vazio, uma jarra de dgua, Kleenex, livros, um vidro de Vick-VapoRub, cujo
cheiro Bill associaria durante toda a vida com peitos encatarrados e narizes
escorrendo. O velho rddio Philco estava 14 também, tocando nao Chopin nem
Bach, mas uma musica de Little Richard... Sé que bem baixinho, tio baixinho
que parecia que tinham roubado todo o poder primordial de Little Richard. A
mae deles, que estudara piano cléssico em Juilliard, odiava rock-and-roll. Ela
nio apenas desgostava; abominava.

— Naio sou cuzdo — disse George, sentado na beirada da cama de Bill e
colocando as coisas que reuniu na mesa de cabeceira.

— E, sim — disse Bill. — Néo passa de um grande cuzdo marrom, voce.



George tentou imaginar um garoto que nio passasse de um grande cuzio
com pernas e comegou a rir.

— Seu cu é maior do que Augusta — disse Bill, também comecando a rir.

— Seu cu é maior do que o estado todo — respondeu George. Isso fez os
garotos rirem por quase dois minutos.

O que seguiu foi uma conversa sussurrada do tipo que significa muito
pouco para qualquer pessoa além de garotos pequenos: acusagdes de quem era
0 cuzao maior, quem tinha o cuzio maior, que cuzao era 0 mais marrom, €
assim por diante. Por fim, Bill disse uma das palavras proibidas (acusou George
de ser um cuzio grande e marrom de merda) e os dois comegaram a rir com
descontrole. A gargalhada de Bill virou um ataque de tosse. Quando
finalmente comegou a passar (a essas alturas o rosto de Bill tinha ficado de um
tom arroxeado que George observou com alarme), o piano parou de novo. Os
dois olharam na dire¢io da sala de estar, prestando aten¢ao ao som de arrastar
do banco do piano, aos passos impacientes da mae. Bill escondeu a boca na
dobra do cotovelo para sufocar as dltimas tosses e apontou para a jarra ao
mesmo tempo. George serviu um copo de dgua, que ele bebeu todo.

O piano recomegou a tocar “Fiir Elise”. Bill Gago nunca esqueceu essa
melodia, e mesmo muitos anos depois, ela sempre lhe deixava com a pele dos
bragos e das costas arrepiada; seu coragio ficava apertado e ele lembrava:
Minha mae estava tocando isso no dia que Georgie morreu.

— Vai tossir mais, Bill?

— Nao.

Bill pegou um Kleenex na caixa, fez um som retumbante no peito, cuspiu
catarro no lengo, amassou-o e jogou na lixeira ao lado da cama, que estava
cheia de lencos amassados do mesmo jeito. Em seguida, abriu a caixa de
parafina e colocou um cubo da substincia na palma da mio. George o
observou com aten¢io, mas sem falar nem perguntar. Bill nao gostava que
George falasse enquanto ele fazia coisas, mas George aprendera que, se ficasse
de boca fechada, Bill costumava explicar o que estava fazendo.

Bill usou a faca para cortar um pequeno pedago do cubo de parafina. Botou
o pedago na tigela, acendeu um fésforo e colocou em cima da parafina. Os



dois garotos observaram a pequena chama amarela enquanto o vento jogava
chuva na janela de tempos em tempos.

— Temos que proteger o barco da dgua, sendo vai ficar molhado e afundar
— disse Bill.

Quando ele estava com George, a gagueira ficava leve, e as vezes ele nem
gaguejava. Mas na escola, ficava tdo forte que falar era impossivel. A
comunicagio era encerrada e os colegas de Bill olhavam para outro lugar
enquanto Bill segurava as laterais da mesa, com o rosto ficando quase tao
vermelho quanto o cabelo e os olhos apertados por tentar fazer uma palavra
sair da garganta teimosa. As vezes, na maioria delas, a palavra safa. Outras
vezes, ela simplesmente se recusava. Ele foi atropelado por um carro quando
tinha 3 anos e jogado na lateral de um prédio; ficou inconsciente durante 7
horas. A mae disse que foi o acidente que causou a gagueira. George as vezes
tinha a sensacio de que o pai (e o préprio Bill) nio tinha tanta certeza.

O pedago de parafina na tigela estava quase completamente derretido. A
chama do fésforo diminuiu e ficou azul ao envolver o palito de papelio, e
depois sumiu. Bill enfiou o dedo no liquido e puxou de volta com um ligeiro
assobio. Deu um sorriso de desculpas para George.

— Quente — disse ele.

Depois de alguns segundos, ele mergulhou o dedo de novo e comegou a
espalhar a cera nas laterais do barco, onde ela rapidamente secou e formou
uma cobertura leitosa.

— Posso fazer um pouco? — perguntou George.

— Pode. Mas nio deixa cair no cobertor senao mamae vai te matar.

George mergulhou o dedo na parafina, que agora estava morna, mas nio
quente, e comegou a espalhar do outro lado do barco.

— Nao coloca tanto, seu cuzdo! — disse Bill. — Quer afundar ele no
cruzeiro de inauguragio?

— Desculpa.

— Tudo bem. Vai d-devagar.

George terminou o outro lado e ergueu o barco nas maos. Estava um
pouco mais pesado, mas nao muito.

— Muito legal — disse ele. — Vou sair e botar ele pra velejar.



__F, faz isso — disse Bill. Ele parecia repentinamente cansado; cansado e
ainda nio muito bem.

— Queria que vocé pudesse vir — disse George. Ele queria mesmo. Bill as
vezes ficava mandao depois de um tempo, mas sempre tinha as ideias mais
legais e quase nunca batia. — E seu barco, na verdade.

— Veleiro — disse Bill. — Isso ai é um v-veleiro.

— Veleiro, entio.

— Eu também queria poder ir — disse Bill, mal-humorado.

— Bem... — George se mexeu inquieto com o barco nas maos.

— Coloca suas coisas de chuva — disse Bill —, senao vai acabar com gr-
gripe como eu. Deve pegar de qualquer jeito, dos meus gi-germes.

— Obrigado, Bill. E um barco legal. — E fez uma coisa que nio fazia havia
muito tempo, um gesto que Bill nunca esqueceu: se inclinou e beijou a
bochecha do irmio.

— Agora vocé vai pegar com certeza, seu cuzdo — disse Bill, mas pareceu
mais alegre mesmo assim. Ele sorriu para George. — Coloca tudo no lugar.
Seniao mamae vai ter um tru-trogo.

— Claro.

Ele pegou o material e atravessou o quarto, com o barco precariamente
equilibrado sobre a caixa de parafina, que estava inclinada em cima da tigela.

— Gi-Gi-Georgie?

George se virou para olhar para o irmao.

— Toma c-cuidado.

— Claro. — Ele franziu um pouco a testa. Era o tipo de coisa que a mie
dizia, n2o o irmao mais velho. Era tdo estranho quanto se Bill tivesse lhe dado
um beijo. — Claro que tomo.

Ele saiu. Bill nunca mais o viu.
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Agora aqui estava ele, correndo atrds do barco pelo lado esquerdo da rua
Witcham. Estava correndo rdpido, mas a dgua estava ainda mais rdpida, e o

barco estava se afastando. Ele ouviu um rugido profundo e viu que 50 metros



abaixo na colina a 4gua na vala estava caindo em um bueiro ainda aberto. Era
um semicirculo longo e escuro acompanhando o meio-fio, e enquanto George
olhava, um galho seco, com o tronco tio escuro e brilhoso quanto pele de
foca, caiu na bocarra do bueiro. Ficou na beirada por um momento e
escorregou para dentro. Era para 14 que seguia seu barco.

— Ah, merda, merdinha — gritou ele consternado.

Ele aumentou a velocidade, ¢ por um momento achou que conseguiria
pegar o barco. Mas um de seus pés escorregou e ele caiu, arranhou um joelho e
gritou de dor. Da nova perspectiva do nivel da calcada, ele viu o barco
balancar duas vezes, momentaneamente preso em outro rodamoinho, e
desaparecer.

— Merda, merdinha! — gritou ele de novo, e bateu com o punho no chao.
Isso também doeu, e ele comegou a chorar um pouco. Que maneira idiota de
perder o barco!

Ele se levantou e andou até o bueiro. Ficou de joelhos e espiou 14 dentro. A
dgua fazia um som oco e imido ao cair na escuridao. Era um som apavorante.
Lembrava-o de...

— Ha! — O som foi arrancado dele como se puxado por uma corda, e ele
se encolheu.

Havia olhos amarelos 14 dentro, o tipo de olhos que ele sempre imaginou,
mas nunca realmente viu no porio. E um animal, pensou ele com incoeréncia,
56 isso, um animal, deve ser um gato que ficou preso ld embaixo. ..

Ainda assim, ele estava pronto para correr, i7ia correr em um segundo ou
dois, quando seu painel de controle mental tivesse lidado com o choque
provocado pelos dois olhos amarelos brilhantes. Ele sentiu a superficie dspera
do macadame sob os dedos e a fina camada de dgua fria fluindo ao redor. Viu-
se se levantando e se afastando, e foi quando uma voz, perfeitamente légica e
um tanto agraddvel, falou com ele de dentro do bueiro.

— O4i, Georgie — disse a voz.

George piscou e olhou de novo. Ele mal conseguia acreditar no que via; era
como algo saido de uma histéria inventada, ou um filme em que vocé sabe que
os animais vao falar e dancar. Se ele fosse dez anos mais velho, nao teria

acreditado no que estava vendo, mas nao tinha 16 anos. Tinha seis.



Havia um palhaco no bueiro. A luz 14 dentro nao era nada boa, mas era boa
o bastante para George Denbrough ter certeza do que estava vendo. Era um
palhaco, como no circo ou na TV. Na verdade, ele parecia um cruzamento
entre o Bozo e Clarabell, que falava apertando a buzina no programa Howdy
Doody dos sébados de manha. Buffalo Bob era o tnico que conseguia entender
Clarabell, e isso sempre fazia George morrer de rir. O rosto do palhago no
bueiro era branco, havia tufos engragados de cabelo vermelho de cada lado da
cabega careca e havia um grande sorriso de palhaco pintado sobre a boca. Se
George estivesse vivo um ano depois, ele certamente pensaria em Ronald
McDonald antes de Bozo ou Clarabell.

O palhago segurava vérios baldes de todas as cores, como lindas frutas
maduras, em uma das maos.

Na outra, segurava o barco de papel de George.

— Quer seu barco, Georgie? — O palhaco sorriu.

George sorriu também. Niao conseguiu evitar; era o tipo de sorriso que vocé
tinha que retribuir.

— Claro que quero — disse ele.

O palhaco sorriu.

— “Claro que quero.” Isso é dtimo! Isso é muito bom! E que tal um balao?

— Bem... claro! — Ele esticou a mio... mas puxou de volta com
relutincia. — Nao devo aceitar coisas de estranhos. Meu pai falou.

— Seu pai é muito sdbio — disse o palhaco no bueiro, sorrindo. Como,
perguntou-se George, eu pude pensar que os olhos dele eram amarelos? Eram de
um azul intenso e saltitante, a cor dos olhos da mae dele, e de Bill. — Muito
siébio mesmo. Portanto, vou me apresentar. Eu, Georgie, sou o sr. Bob Gray,
também conhecido como Pennywise, o Palhaco Dancarino. Pennywise, este é
George Denbrough. George, este é Pennywise. E agora, nos conhecemos. Nao

sou um estranho pra vocé, e vocé nio é um estranho pra mim. Certim?

George riu.

— Acho que sim. — Ele esticou a mao de novo... e recolheu a mao de
novo. — Como vocé chegou ai embaixo?

— A tempestade me jogoooou longe — disse Pennywise, o Palhago

Dangarino. — Jogou todo o circo bem longe. Vocé consegue sentir o cheiro



do circo, Georgie?

George se inclinou para a frente. De repente, sentiu cheiro de amendoim!
Amendoim quente torrado! E vinagre! Do tipo branco que se coloca na batata
frita por um buraco na tampa! Sentiu cheiro de algodao-doce e bolinhos doces
fritos e o odor leve e intenso de bosta de animal selvagem. Sentiu o aroma
alegre de serragem. Ainda assim...

Ainda assim, debaixo de tudo havia o cheiro de inundacio e folhas em
decomposicio e sombras escuras de bueiro. Esse cheiro era imido e podre. O
cheiro do porio.

Mas os outros cheiros estavam mais fortes.

— Pode apostar que consigo sentir — disse ele.

— Quer seu barco, Georgie? — perguntou Pennywise. — Sé estou
repetindo porque vocé nio parece tao ansioso. — Ele o ergueu e sorriu. Estava
usando uma roupa de seda larga com grandes botdes laranja. Uma gravata
berrante, azul-elétrica, cafa pela frente do peito, e havia grandes luvas brancas
em suas maos, do tipo que Mickey Mouse e o Pato Donald sempre usavam.

— Sim, claro — disse George, olhando para dentro do bueiro.

— E um balao? Tenho vermelho e verde e amarelo e azul...

— Eles flutuam?

— Flutuam? — O sorriso do palhago se alargou. — Ah, sim, claro que sim.
Flutuam! E tem algodao-doce...

George esticou a mio.

O palhago agarrou seu brago.

E George viu o rosto do palhaco mudar.

O que ele viu entlo era terrivel o bastante para fazer suas piores fantasias da
coisa no porio parecerem doces sonhos; o que ele viu destruiu sua sanidade em
um golpe de uma garra.

— Eles flutuam — repetiu a coisa no bueiro com uma voz rouca e rindo.
Ela segurou o brago de George em um abrago grosso e serpenteante, puxou
George para aquela escuridao terrivel onde a dgua corria e rugia e gritava ao
levar a carga de destrogos da tempestade em dire¢io ao mar. George virou o
pescogo para longe daquela escuridao e comegou a gritar na chuva, a gritar

loucamente para o céu branco de outono curvado sobre Derry naquele dia de



1957. Seus gritos eram agudos e cortantes, ¢ em toda rua Witcham as pessoas
foram até as janelas ou sairam correndo para as varandas.

— Eles flutuam — rosnou a coisa —, eles flutuam, Georgie, e quando vocé
estiver aqui embaixo comigo, também vai flutuar...

O ombro de George bateu no cimento do meio-fio, e Dave Gardener, que
ficou em casa em vez de ir trabalhar no The Shoeboat naquele dia por causa da
enchente, viu apenas um garotinho de capa de chuva amarela, um garotinho
que gritava e se contorcia na vala com dgua lamacenta passando sobre o rosto
que fazia os gritos parecerem borbulhar.

— Tudo aqui embaixo flutua — sussurrou a voz podre que ria, e de repente
houve um som de rasgo e uma onda flamejante de dor, e George Denbrough
se foi.

Dave Gardener foi o primeiro a chegar, e apesar de s6 ter chegado 45
segundos depois do primeiro grito, George Denbrough ji estava morto.
Gardener o segurou pelas costas da capa de chuva, puxou-o para a rua... e
comegou a gritar quando o corpo de George foi virado em suas maos. O lado
esquerdo da capa de George estava vermelho-vivo. Sangue fluia para o bueiro
pelo buraco esfarrapado onde ficava o brago esquerdo. Um pedago de osso,
horrivelmente branco, aparecia no tecido rasgado.

Os olhos do garoto estavam direcionados para o céu branco, e quando
Dave cambaleou para trds, na dire¢io dos outros que jd corriam em desespero
pela rua, comegaram a se encher de chuva.
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Em algum lugar abaixo, no bueiro que ji estava cheio até a capacidade total
com 4gua de escoamento (n4o poderia haver ninguém 14 embaixo, exclamaria
depois o xerife do condado para um repérter do Derry News com uma fdria
frustrada tdo grande que era quase dor; o préprio Hercules teria sido levado
naquela corrente fortissima), o barco de George seguiu pelas cAmaras escuras e
longos corredores de concreto que rugiam e gritavam de tanta dgua. Por um
tempo, seguiu ao lado de uma galinha morta que flutuava com as garras

amarelas e reptilianas apontadas para o teto molhado; depois, em algum



cruzamento a leste da cidade, a galinha foi levada para a esquerda enquanto o
barco de George seguiu em frente.

Uma hora depois, quando a mae de George estava sendo sedada na
emergéncia do Derry Home Hospital e quando Bill Gago estava sentado
estupefato e silencioso na cama, ouvindo o pai chorar roucamente na sala de
estar onde a mae tocava Fiir Elise no momento em que George saiu, o barco
saiu por um buraco no concreto como uma bala saindo do cano de um
revélver e seguiu velozmente por um canal até um cérrego qualquer. Quando
chegou ao borbulhante e transbordante rio Penobscot 20 minutos depois, os
primeiros pedagos de azul comegaram a aparecer no céu. A tempestade acabou.

O barco mergulhou e balancou, e as vezes ficava cheio de dgua, mas nao
afundou; os dois irmaos o tinham protegido bem. Nao sei onde afundou, se é
que afundou; talvez tenha chegado ao mar e navegado 14 para sempre, como
um barco mégico de contos de fadas. Sé sei que ainda estava flutuando e
navegando na onda da enchente quando passou pelas fronteiras da cidade de

Derry, no Maine, e 14 ele saiu dessa hist6ria para sempre.



Capitulo 2

Depois do festival (1984)

O motivo de Adrian estar usando o chapéu, seu namorado choroso diria mais
tarde para a policia, foi por ter ganhado na barraca Jogue até Ganhar na feira
do Bassey Park apenas seis dias antes de sua morte. Ele sentia orgulho do
chapéu.

— Estava usando porque amava essa merdinha de cidade! — gritou o
namorado, Don Hagarty, para os policiais.

— Calma, calma. Nao hd necessidade pra esse tipo de vocabuldrio — disse
o policial Harold Gardener para Hagarty.

Harold Gardener era um dos quatro filhos de Dave Gardener. No dia em
que seu pai encontrou o corpo sem vida e com apenas um brago de George
Denbrough, Harold Gardener tinha 5 anos. Neste dia, quase 27 anos depois,
ele tinha 32 e estava ficando calvo. Harold Gardener reconhecia a realidade da
dor e do sofrimento de Don Hagarty, e a0 mesmo tempo achava impossivel
levar a sério. Esse homem, se vocé quisesse chamd-lo de homem, estava usando
batom e uma cal¢a de cetim tao apertada que quase dava para ver as rugas do
cacete dele. Com dor ou sem dor, com sofrimento ou sem sofrimento, ele era,
afinal, apenas um veado. Como seu amigo, o falecido Adrian Mellon.

— Vamos repassar tudo — falou Jeffrey Reeves, o parceiro de Harold. —
Vocés dois sairam do Falcon e viraram em dire¢ao ao canal. E depois?

— Quantas vezes preciso contar pra voces, seus idiotas? — Hagarty ainda
estava gritando. — Eles mataram ele! Empurraram pela lateral! Era apenas
mais um dia na Cidade Macho pra eles! — Don Hagarty comecou a chorar.



— Mais uma vez — repetiu Reeves pacientemente. — Vocés sairam do

Falcon. E depois, o qué?
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Em uma sala de interrogatério no mesmo corredor, dois policiais de Derry
estavam falando com Steve Dubay, de 17 anos; no escritério do escrivao no
andar de cima, mais dois estavam interrogando John “Webby” Garton, de 18
anos; e na sala do chefe de policia no quinto andar, o chefe Andrew
Rademacher e o promotor publico assistente Tom Boutillier estavam
interrogando Christopher Unwin, de 15 anos. Unwin, que usava cal¢a jeans
surrada, uma camiseta suja de graxa e pesadas botas de couro, estava chorando.
Rademacher e Boutillier o tinham levado porque o avaliaram precisamente
como o elo mais fraco da corrente.

— Vamos repassar tudo — disse Boutillier nessa sala a0 mesmo tempo que
Jeffrey Reeves dizia a mesma coisa dois andares abaixo.

— A gente nio queria matar ele — disse Unwin, chorando. — Foi o
chapéu. A gente nao conseguia acreditar que ele ainda estava usando o chapéu
depois, vocé sabe, depois do que Webby disse na primeira vez. E acho que a
gente queria assustar ele.

— Pelo que ele disse — comentou o chefe Rademacher.

—E.
— Pro John Garton na tarde do dia 17.
— E, pro Webby. — Unwin recomegou a chorar. — Mas tentamos salvar

ele quando vimos que estava com dificuldade... pelo menos eu e Stevie Dubay
tentamos... a gente nao pretendia matar ele!

— Para com isso, Chris, ndo enrola a gente — disse Boutillier. — Vocés
jogaram o veadinho no canal.

—E, mas...

— E vocés trés vieram pra encarar e esclarecer as coisas. O chefe
Rademacher e eu apreciamos isso, nao é, Andy?

— Pode apostar. Tem que ser homem pra admitir o que fez, Chris.



— Entdo nio se ferre mais mentindo agora. Vocés pretendiam jogar ele
assim que viram ele com o amigo bicha saindo do Falcon, nao é?

— Nao! — Chris Unwin protestou com veeméncia.

Boutillier pegou um mago de Marlboro no bolso da camisa e colocou um
cigarro na boca. Ofereceu 0 mago para Unwin.

— Cigarro?

Unwin pegou um. Boutillier precisou seguir a ponta com um fésforo para
conseguir acender, pelo tanto que a boca de Unwin tremia.

— Mas quando vocés viram que ele estava usando o chapéu? — perguntou
Rademacher.

Unwin tragou profundamente, baixou a cabega, o que fez o cabelo oleoso
cair por cima dos olhos, e expeliu a fumaca pelo nariz, que era coberto de
pontos pretos de cravos.

— E — disse ele, quase baixo demais para ser ouvido.

Boutillier se inclinou para a frente com os olhos castanhos brilhando. O
rosto estava predatdrio, mas a voz estava gentil.

— O que, Chris?

— Eu disse é. Acho que sim. Jogar ele, sim. Mas nao matar. — Ele ergueu o
olhar naquele momento, com o rosto desesperado e infeliz e ainda incapaz de
compreender as gigantescas mudangas que aconteceram em sua vida desde que
ele saiu de casa para aproveitar a dltima noite do Festival do Canal de Derry
com seus dois amigos as 19h30 da noite anterior. — Matar ele, nao! — repetiu
ele. — E aquele cara debaixo da ponte... Eu ainda nio sei quem ele era.

— Que cara era esse? — perguntou Rademacher, mas sem muito interesse.
Eles também jd tinham ouvido essa parte antes, e nenhum dos dois acreditou.
Cedo ou tarde, homens acusados de assassinato quase sempre surgem com um
misterioso outro cara. Boutillier até tinha um nome para isso: chamava de
“Sindrome do Homem de Um Brago”, por causa daquela velha série de TV, O
Fugitivo.

— O cara de roupa de palhago — disse Chris Unwin, e tremeu. — O cara
com os baldes.



O Festival do Canal, que ia de 15 a 21 de julho, foi um enorme sucesso, como
concordava a maior parte dos residentes de Derry: uma 6tima coisa para o
moral e para a imagem da cidade... e para os cofres. O festival de uma semana
aconteceu para marcar o centendrio da abertura do canal que passava pelo
meio da cidade. Foi o canal que abriu completamente Derry para o comércio
de madeira nos anos 1884 a 1910; foi o canal que deu a luz os anos de
crescimento de Derry.

A cidade estava decorada de leste a oeste e de norte a sul. Buracos que
alguns residentes juravam nio serem tapados havia anos ou mais foram
preenchidos e nivelados. Os prédios da cidade foram reformados por dentro e
pintados por fora. O pior das pichagcdes no Parque Bassey (a maior parte
declaragoes cheias de légica antigay como mareEM TODOS OS VEADOS € AIDS E DE DEUS,
seus BicHAs Dos INpErNOS!!) foi lixado dos bancos e das paredes de madeira da
pequena passarela coberta sobre o canal conhecida como Ponte do Beijo.

Um Museu do Canal foi montado em trés lojas vazias no centro com
exposigoes organizadas por Michael Hanlon, um bibliotecirio local e
historiador amador. As familias mais antigas da cidade emprestaram de bom
grado seus tesouros quase inestimdaveis, e durante esta semana de festival, quase
40 mil visitantes pagaram 25 centavos por cabeca para olhar carddpios de
restaurantes dos anos 1890, ferramentas de lenhadores dos anos 1880,
brinquedos de crianca dos anos 1920 e mais de 2 mil fotos e nove filmes da
vida em Derry nos tltimos cem anos.

O museu foi patrocinado pela Sociedade de Senhoras de Derry, que vetou
alguns dos itens de exposi¢io propostos por Hanlon (como a notéria prisio
em forma de cadeira dos anos 1930) e fotos (como as da gangue Bradley
depois do famoso tiroteio). Mas todos concordaram que foi um grande
sucesso, ¢ ninguém queria mesmo ver essas coisas velhas e nojentas. Era tao
melhor acentuar o positivo e eliminar o negativo, como dizia a velha cang¢io.

Havia uma enorme barraca listrada de bebidas no Parque Derry, e shows de
bandas 14 todas as noites. No Parque Bassey, havia brinquedos de parque de
diversao levados pelo Smokeys Greater Shows e jogos organizados pela
populagio. Um bondinho especial circulava pelas se¢oes histéricas da cidade de

hora em hora e acabava nessa drea barulhenta e agradavel de fazer dinheiro.



Foi aqui que Adrian Mellon ganhou o chapéu que levaria & sua morte, a
cartola de papeldo com a flor e a faixa que dizia EU ¥ DERRY!
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— Estou cansado — disse John “Webby” Garton. Como seus dois amigos, ele
estava usando uma imitagio inconsciente das roupas de Bruce Springsteen,
embora, se perguntado, ele provavelmente chamaria Springsteen de fracote ou
boiola e declararia admira¢io por grupos de heavy metal “do cacete” como Def
Leppard, Twisted Sister ou Judas Priest. As mangas da camiseta azul lisa tinham
sido cortadas, deixando a2 mostra os bracos bastante musculosos. O cabelo
castanho volumoso cafa sobre um dos olhos; esse toque era mais John Cougar
Mellencamp do que Bruce Springsteen. Havia tatuagens azuis em seus bragos,
simbolos misteriosos que pareciam desenhados por uma crianga. — Nao quero
mais falar.

— S6 nos conte sobre a tarde de terca na feira — disse Paul Hughes. Ele
estava cansado, chocado e consternado por todo esse negdcio sérdido. Pensou
mais de uma vez que parecia que o Festival do Canal de Derry estava
terminando com um evento final sobre o qual todo mundo de alguma forma
sabia, mas que ninguém ousou colocar na programacio didria de eventos. Se

tivessem feito isso, ficaria assim:

Sibado, 21h: Ultimo show com a Derry High School Band e Barber Shop
Mello-Men.

Sdbado, 22h: Grandioso show de fogos.

Sdbado, 22h35: O sacrificio ritual de Adrian Mellon encerra oficialmente o
Festival do Canal.

— Foda-se a feira — respondeu Webby.

— 86 o que vocé disse pra Mellon e o que ele disse pra vocé.
— Ah, Deus. — Webby revirou os olhos.

— Vamos 14, Webby — disse o parceiro de Hughes.

Webby Garton revirou os olhos e comecou tudo de novo.
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Garton viu os dois, Mellon e Hagarty, andando com afetagao, com os bragos
na cintura um do outro e rindo como duas garotas. A principio, ele achou
mesmo que eram duas garotas. Mas reconheceu Mellon, que tinha sido
mostrado a ele antes. Quando ele olhou, viu Mellon se virar para Hagarty... e
eles se beijaram rapidamente.

— Ah, cara, vou vomitar! — gritou Webby, enojado.

Chris Unwin e Steve Dubay estavam com ele. Quando Webby mostrou
Mellon, Steve Dubay disse que achava que a outra bicha se chamava Don
alguma coisa e que ele tinha dado carona a um garoto da Derry High e
tentado dar em cima dele.

Mellon e Hagarty comegaram a andar em direcio aos trés garotos de novo,
afastando-se da barraca Jogue até Ganhar e indo em diregao a saida da feira.
Webby Garton mais tarde contaria aos policiais Hughes ¢ Conley que seu
“orgulho civico” fora ferido ao ver uma porra de veado usando um chapéu que
dizia EU ¥ DERRY. Era uma coisa boba, aquele chapéu, uma imitagao de
papel de uma cartola com uma enorme flor no alto balancando em todas as
diregoes. A tolice do chapéu aparentemente feriu o orgulho civico de Webby
ainda mais.

Quando Mellon e Hagarty passaram, cada um com o brago passado pela
cintura do outro, Webby Garton gritou:

— Eu devia te fazer comer esse chapéu, seu come-bunda de merda!

Mellon se virou para Garton, piscou de um jeito paquerador e disse:

— Se vocé quer comer alguma coisa, querido, sei de uma coisa muito mais
gostosa do que o meu chapéu.

Nesse ponto, Webby Garton decidiu rearrumar o rosto da bicha. Na
geografia do rosto de Mellon, montanhas subiriam e continentes mudariam de
lugar. Ninguém sugeria que ele chupasse pau. Ninguém.

Ele partiu para cima de Mellon. Alarmado, Hagarty tentou afastar Mellon,
mas ele se manteve firme e sorrindo. Garton mais tarde contaria aos policiais
Hughes e Conley que tinha certeza de que Mellon estava doidio de alguma

coisa. Estava mesmo, concordaria Hagarty quando essa ideia fosse passada para
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