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“Esta velha cidade é meu lar desde que lembro

Esta velha cidade vai estar aqui bem depois que eu for embora.

Lado leste, lado oeste, dê uma boa olhada nela

Você anda mal, mas ainda faz parte de mim.”

— e Michael Stanley Band

 

“Velho amigo, o que você procura?

Depois de tantos anos fora você volta

Com as imagens que cultivou

Sob céus estrangeiros

Longe de sua própria terra.”

— George Seferis

 

“Do nada, para a escuridão.”

— Neil Young
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PARTE 1

 

A SOMBRA ANTES

 

“Eles começam!

As perfeições são acentuadas

A  or abre as pétalas coloridas

sob o sol

Mas a língua da abelha

não chega a elas

Elas afundam de volta no solo

gritando

— pode-se chamar de grito

que rasteja por elas, um tremor

enquanto elas murcham e desaparecem…”

— WILLIAM CARLOS WILLIAMS,

Paterson

“Nascido na cidade de um homem morto.”

— BRUCE SPRINGSTEEN




Capítulo 1

 

Depois da enchente (1957)
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O terror, que só terminaria 28 anos depois ( se terminasse), começou, até onde sei ou consigo saber, com um barco feito de uma folha de jornal  utuando por uma sarjeta cheia da água da chuva.

O  barco  balançou,  quase  virou,  se  endireitou,  mergulhou  corajosamente nos  redemoinhos  traiçoeiros  e  continuou  a  seguir  pela  rua  Witcham  em direção  ao  sinal  de  trânsito  que  indicava  a  interseção  dela  com  a  Jackson.  As três lentes verticais de todos os lados do sinal estavam escuras naquela tarde do outono  de  1957,  e  as  casas  também  estavam  escuras.  Vinha  chovendo  sem parar havia uma semana, e dois dias antes os ventos também chegaram. Muitas partes de Derry  caram sem energia, que ainda não tinha voltado.

Um  garotinho  de  capa  de  chuva  amarela  e  galochas  vermelhas  corria alegremente ao lado do barco de jornal. A chuva não havia parado, mas estava diminuindo,  en m.  Ela  caía  no  capuz  amarelo  da  capa  de  chuva  do  garoto, soando para ele como chuva em um telhado de galpão… um som confortável, quase  aconchegante.  O  garoto  de  capa  amarela  era  George  Denbrough.  Ele tinha 6 anos. Seu irmão, William, conhecido pela maior parte das crianças da Escola Derry ( e até pelos professores, que jamais usariam o apelido na frente dele) como Bill Gago, estava em casa, se recuperando de uma gripe violenta. Naquele  outono  de  1957,  oito  meses  antes  de  os  verdadeiros  horrores começarem e 28 anos antes do confronto  nal, Bill Gago tinha 10 anos.

Bill tinha feito o barco com que George agora brincava. Ele o fez sentado na cama, com as costas apoiadas em vários travesseiros, enquanto a mãe tocava




“F ür  Elise”  no  piano  na  sala  de  estar  e  a  chuva  batia  sem  parar  na  janela  do quarto.

Depois  de  três  quartos  do  quarteirão  no  sentido  de  quem  ia  para  o cruzamento  e  para  o  sinal  de  trânsito  apagado,  a  rua  Witcham  estava bloqueada  ao  trânsito  por  um  fogareiro  e  quatro  cavaletes  laranja.  Em  cada cavalete  estava  pintado DEPTO.  DE  OBRAS  PÚBLICAS  DE  DERRY.  Atrás  deles,  a  chuva jorrava de canais entupidos com galhos, pedras e pilhas grudentas de folhas de outono.  A  água  primeiro  abriu  brechas  no  asfalto,  depois  arrancou  pedaços inteiros,  isso  no  terceiro  dia  de  chuva.  Ao  meio-dia  do  quarto  dia,  pedaços grandes  da  superfície  da  rua  desciam  pelo  cruzamento  da  Jackson  com  a Witcham como  canoas  em  miniatura.  Naquele momento, muitas pessoas em Derry  já  tinham  começado  a  fazer  piadas  nervosas  sobre  arcas.  O Departamento de Obras Públicas tinha conseguido deixar a rua Jackson aberta, mas a Witcham estava intransitável dos cavaletes até o centro da cidade.

Mas  todos  concordavam  que  o  pior  tinha  terminado.  O  rio  Kenduskeag tinha subido até quase a margem no Barrens e poucos centímetros abaixo das laterais  de  concreto  do  canal  que  o  espremia  pelo  centro  da  cidade.  Naquele momento, um grupo de homens — Zack Denbrough, pai de George e de Bill, entre eles — estava retirando os sacos de areia que haviam empilhado no dia anterior com pressa e pânico. A inundação da véspera e os danos causados por ela  pareceram  quase  inevitáveis.  Deus  sabia  que  tinha  acontecido  antes:  a inundação de 1931 foi um desastre que custou milhões de dólares e quase duas dúzias  de  vidas.  Isso  foi  muito  tempo  antes,  mas  ainda  havia  pessoas  vivas  o su ciente  para  lembrarem  e  assustarem  os  outros.  Uma  das  vítimas  da inundação  foi  encontrada  40  quilômetros  a  leste,  em  Bucksport.  Os  peixes tinham comido os olhos desse cavalheiro infeliz, três dos dedos dele, o pênis e a maior  parte  do  pé  esquerdo.  Preso  no  que  restava  das  mãos  dele  havia  o volante de um Ford.

Mas agora o rio estava baixando, e quando a nova represa da hidrelétrica de Bangor fosse erguida rio acima, ele deixaria de ser uma ameaça. Ou era o que dizia Zack Denbrough, que trabalhava na hidrelétrica. Quanto ao resto, bem, as inundações futuras podiam se cuidar sozinhas. A questão era passar por essa,




ter a energia de volta e esquecer. Em Derry, esquecer tragédias e desastres era quase uma arte, como Bill Denbrough descobriria ao longo do tempo.

George  parou  nos  cavaletes,  na  beirada  de  uma  abertura  na  superfície  de asfalto da rua Witcham. Essa abertura fazia uma diagonal quase exata. Acabava do outro lado da rua, uns 12 metros colina abaixo de onde ele estava agora, à direita.  Ele  riu  alto (o  som  de  alegria  solitária  e  infantil  pareceu  iluminar aquela tarde cinzenta) quando uma onda na água levou o barco de papel pela cachoeira  em  miniatura  formada  pelo  asfalto  quebrado.  A  água  desesperada abriu um canal que descia pela diagonal, e assim o barco viajou de um lado a outro  da  rua  Witcham,  com  a  corrente  carregando-o  tão  rápido  que  George teve  que  correr  para  acompanhar.  As  galochas  espalhavam  água  em  jatos enlameados. As  velas emitiam um som alegre enquanto George Denbrough corria  em  direção  à  sua  estranha  morte.  E  a  sensação  que  tomou  conta  dele naquele  momento  foi  amor  claro  e  simples  pelo  irmão  Bill…  amor  e  um toque  de  arrependimento  por  Bill  não  poder  estar  lá  para  ver  e  participar.  É claro  que  ele  tentaria  descrever  para  Bill  quando  chegasse  em  casa,  mas  sabia que não conseguiria fazer Bill enxergar do jeito que conseguiria fazer com que ele enxergasse se as posições estivessem trocadas. Bill era bom em ler e escrever, mas mesmo na idade dele, George era esperto o bastante para saber que aquele não  era  o  único  motivo  para  Bill  só  ter  A  no  boletim,  e  nem  para  os professores  gostarem  tanto  das  redações  dele.  Contar  era  apenas  parte  do talento. Bill era bom em ver.

O barco quase  voou  pelo  canal  em  diagonal, só uma página arrancada da seção  de  classi cados  do  Derry  News,  mas  agora  George  o  imaginava  como uma lancha torpedeira em um  lme de guerra, como os que ele via às vezes no cinema  de  Derry  com  Bill  nas  matinês  de  sábado.  Um  lme  de  guerra  com John  Wayne  lutando  contra  os  japoneses.  A  proa  do  barco  de  jornal  jogava jatos de água para os dois lados enquanto corria, depois chegou à vala no lado esquerdo  da  rua  Witcham.  Um  novo  jorro  de  água  subia  pela  abertura  no asfalto naquele ponto e criava um redemoinho grande, e pareceu a ele que o barco  seria  inundado  e  viraria.  Ele  se  inclinou  de  maneira  alarmante,  mas George  se  alegrou  quando  se  endireitou,  virou  e  desceu  rapidamente  para  o cruzamento. George correu para alcançá-lo. Acima da cabeça dele, um sopro




forte  de  vento  de  outubro  balançou  as  árvores,  agora  quase  sem  o  peso  das folhas coloridas por causa da tempestade, que naquele ano foi uma ceifeira das mais cruéis.
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Sentado  na  cama,  com  as  bochechas  ainda  vermelhas  de  calor (mas  com  a febre  baixando,  assim  como  o  Kenduskeag ) ,  Bill  terminou  o  barco.  Mas quando George esticou a mão para pegá-lo, Bill o tirou do alcance dele.

— A-Agora pega a p-p-para na.

— O que é isso? Onde  ca?

— Fica na pra-pra-prateleira do porão quando você está descendo — disse Bill. — Em uma caixa que diz Gu-Gu-ulf… Gulf. Traz pra mim, junto com uma faca e uma t-tigela. E uma c-caixa de fu-fu-fósforos.

George  foi  obedientemente  buscar  os  objetos.  Ele  conseguia  ouvir  a  mãe tocando piano, não “Fü r Elise” agora, mas uma outra música da qual ele não gostava  tanto;  era  uma  música  que  parecia  seca  e  barulhenta.  Ele  conseguia ouvir  a  chuva  caindo  regularmente  nas  janelas  da  cozinha.  Eram  sons agradáveis,  mas  a  ideia  do  porão  não  era  nada  agradável.  Ele  não  gostava  do porão  e  não  gostava  de  descer  a  escada  do  porão,  porque  sempre  imaginava que havia alguma coisa lá embaixo no escuro. Era bobagem, é claro, o pai e a mãe sempre diziam, e, mais importante de tudo, Bill dizia que era bobagem, mas mesmo assim…

Ele  não  gostava  nem  de  abrir  a  porta  para  acender  a  luz  porque  sempre pensava (era  uma  coisa  tão  idiota  que  ele  não  ousava  contar  para  ninguém) que,  enquanto  estivesse  tateando  atrás  do  interruptor,  uma  garra  horrível pousaria de leve sobre o pulso dele… e o puxaria para baixo, para a escuridão com cheiro de terra e umidade e legumes podres.

Idiotice! Não existiam coisas com garras, peludas e cheias de ódio assassino. De vez em quando alguém  cava louco e matava muita gente (às vezes Chet Huntley  contava  sobre  coisas  assim  no  noticiário  noturno ),  e  é  claro  que existiam comunistas, mas não existia nenhum monstro estranho morando no porão. Mesmo assim, a ideia não sumia. Naqueles momentos intermináveis em




que  ele  procurava  o  interruptor  com  a  mão  direita (com  o  braço  esquerdo segurando  a  maçaneta  com  força  total),  aquele  cheiro  do  porão  parecia  se intensi car  até  encher  o  mundo.  Aromas  de  terra  e  umidade  de  legumes estragados se misturavam com o aroma inconfundível e inescapável, o cheiro do monstro, a apoteose de todos os monstros. Era o cheiro de uma coisa para a qual  ele  não  tinha  nome:  o  cheiro  da  Coisa,  agachada,  espreitando  e  pronta para  atacar.  Uma  criatura  que  comeria  qualquer  coisa,  mas  que  estava particularmente faminta por carne de garoto.

Ele  abriu  a  porta  naquela  manhã  e  tateou  eternamente  em  busca  do interruptor,  segurando  a  maçaneta  com  o  aperto  habitual,  com  os  olhos fechados  com  força,  a  ponta  da  língua  saindo  do  canto  da  boca  como  uma trepadeira  em  agonia  em  busca  de  água  em  um  lugar  de  seca.  Engraçado? Claro! Pode apostar!  Olha  pra  você,  Georgie!  Georgie tem  medo do escuro! Que bebezão!

O  som  do  piano  vinha  do  que  o  pai  chamava  de  sala  de  estar  e  a  mãe chamava  de  sala  de  visitas.  Parecia  música  do  outro  mundo,  bem  distante, como conversas e risadas em uma praia lotada no verão devem parecer para o nadador cansado que luta contra a corrente.

Seus dedos encontraram o interruptor! Ah!

Eles o viraram…

… e nada. Nada de luz.

Ah, droga! A energia!

George  puxou  o  braço  como  se  estivesse  dentro  de  uma  cesta  cheia  de cobras. Deu um passo para longe da porta do porão, com o coração disparado no  peito.  Não  havia  energia,  é  claro.  Ele  tinha  esquecido.  Que  porcaria!  E agora? Voltar e dizer para Bill que não podia pegar a caixa de para na porque não havia energia e ele tinha medo de alguma coisa pegá-lo quando ele estava na escada do porão, uma coisa que não era um comunista nem um assassino em série, mas uma criatura muito pior do que os dois? Que a criatura deslizaria parte  do  corpo  podre  entre  os  degraus  da  escada  e  agarraria  seu  tornozelo? Outros poderiam rir dessa fantasia, mas Bill não riria. Bill  caria zangado. Bill diria: “Vê se cresce, Georgie… Você quer o barco ou não?”

Como se esse pensamento fosse uma dica, Bill gritou do quarto:




— Você m-m-morreu aí, G-Georgie?

— Não, estou pegando, Bill — gritou George na mesma hora. Ele esfregou os braços para tentar fazer os arrepios sumirem e a pele  car lisa de novo. — Só parei pra tomar um copo de água.

— Então a-anda logo!

Então ele desceu os quatro degraus até a prateleira do porão, com o coração como  um  martelo  quente  batendo  na  garganta,  o  cabelo  da  nuca  em  pé,  os olhos  ardendo,  as  mãos  frias,  certo  de  que  a  qualquer  momento  a  porta  do porão se fecharia sozinha, bloqueando a luz branca que entrava pelas janelas da cozinha,  e  ele  ouviria  A  Coisa,  algo  pior  do  que  todos  os  comunistas  e assassinos  do  mundo,  pior  do  que  os  japoneses,  pior  do  que  Átila,  o  Huno, pior  do  que  as  coisas  de  cem  lmes  de  terror.  A  Coisa,  rosnando profundamente; ele ouviria o rosnado naqueles segundos lunáticos antes de ser atacado e ter as entranhas arrancadas.

O cheiro de porão estava pior do que nunca por causa da inundação. A casa deles  cava  no  alto  na  rua  Witcham,  perto  do  topo  da  colina,  e  eles  tinham escapado do pior, mas ainda havia água parada lá embaixo que tinha entrado pela velha base de pedras. O cheiro era suave e desagradável, e fazia você querer respirar super cialmente.

George  mexeu  nas  coisas  na  prateleira  o  mais  rápido  que  conseguiu:  latas velhas  de  graxa  de  sapatos  Kiwi  e  trapos  sujos  de  graxa,  um  lampião  de querosene  quebrado,  dois  vidros  quase  vazios  de  Windex,  uma  velha  lata achatada de cera Turtle. Por algum motivo, essa lata chamou a atenção dele, e ele passou quase trinta segundos olhando para a tartaruga na tampa com uma espécie de assombro  hipnótico.  Mas  então  ele a jogou de volta… e ali estava en m, uma caixa quadrada com a palavra GULF escrita.

George  a  pegou  e  subiu  correndo  a  escada  o  mais  rápido  que  conseguiu, ciente de repente de que a parte de trás da camisa estava para fora da calça e certo de que isso seria sua desgraça: a coisa no porão permitiria que ele chegasse quase na saída e agarraria a parte de trás da camisa, o puxaria para trás e…

Ele chegou à cozinha e fechou a porta. Ela bateu com força. Ele se recostou nela com os olhos fechados, o suor brotando nos braços e na testa, com a caixa de para na presa com força na mão.




O piano tinha parado, e a voz da mãe chegou até ele:

—  Georgie,  não  dá  pra  bater  a  porta  com  mais  força  da  próxima  vez? Quem sabe você consegue quebrar alguns dos pratos na cômoda se realmente tentar?

— Desculpa, mãe — gritou ele em resposta.

— George, seu bosta — disse Bill no quarto. O tom de voz foi baixo para a mãe deles não ouvir.

George  sufocou  um  risinho.  O  medo  já  tinha  ido  embora;  fugiu  dele  tão facilmente quanto um pesadelo desaparece para o homem que acorda com pele fria e ofegante; que sente o corpo e olha para os arredores para ter certeza de que nada aconteceu,  e  então  começa  a  esquecer. Metade  já sumiu quando os pés tocam o chão; três quartos quando ele sai do chuveiro e começa a se secar; tudo  quando  ele  termina  o  café  da  manhã.  Tudo  some…  até  a  próxima  vez, quando, durante o pesadelo, todos os medos serão lembrados.

Aquela  tartaruga,  pensou  George,  indo  até  a  gaveta  da  bancada  em  que

cavam os fósforos. Onde vi uma tartaruga assim antes?

Mas nenhuma resposta surgiu, e ele descartou a pergunta.

Ele pegou uma caixa de fósforos na gaveta, uma faca do cepo ( segurando a parte  a ada  cuidadosamente  longe  do  corpo,  como  o  pai  o  ensinara )  e  uma pequena tigela da cômoda da sala de jantar. Em seguida, voltou para o quarto de Bill.

—  Q-Que  cuzão  você  é,  Gi-Georgie  —  disse  Bill  de  maneira  afável,  e afastou  algumas  das  coisas  de  garoto  doente  na  mesa  de  cabeceira:  um  copo vazio,  uma  jarra  de  água,  Kleenex,  livros,  um  vidro  de  Vick-VapoRub,  cujo cheiro  Bill  associaria  durante  toda  a  vida  com  peitos  encatarrados  e  narizes escorrendo. O velho rádio Philco estava lá também, tocando não Chopin nem Bach, mas uma música de Little Richard… Só que bem baixinho, tão baixinho que parecia que tinham roubado todo o poder primordial de Little Richard. A mãe  deles,  que  estudara  piano  clássico  em  Juilliard,  odiava  rock-and-roll.  Ela não apenas desgostava; abominava.

—  Não  sou  cuzão  —  disse  George,  sentado  na  beirada  da  cama  de  Bill  e colocando as coisas que reuniu na mesa de cabeceira.

— É, sim — disse Bill. — Não passa de um grande cuzão marrom, você.




George tentou  imaginar  um  garoto  que  não passasse de um grande cuzão com pernas e começou a rir.

— Seu cu é maior do que Augusta — disse Bill, também começando a rir.

— Seu cu é maior do que o estado todo — respondeu George. Isso fez os garotos rirem por quase dois minutos.

O  que  seguiu  foi  uma  conversa  sussurrada  do  tipo  que  signi ca  muito pouco para qualquer pessoa além de garotos pequenos: acusações de quem era o cuzão maior, quem  tinha  o  cuzão  maior,  que  cuzão  era  o  mais  marrom,  e assim por diante. Por  m, Bill disse uma das palavras proibidas (acusou George de ser um cuzão grande e marrom de merda) e os dois começaram a rir com descontrole.  A  gargalhada  de  Bill  virou  um  ataque  de  tosse.  Quando

nalmente começou a passar (a essas alturas o rosto de Bill tinha  cado de um

tom arroxeado que George observou com alarme) , o piano parou de novo. Os dois olharam na direção da sala de estar, prestando atenção ao som de arrastar do  banco  do  piano,  aos  passos  impacientes  da  mãe.  Bill  escondeu  a  boca  na dobra  do  cotovelo  para  sufocar  as  últimas  tosses  e  apontou  para  a  jarra  ao mesmo tempo. George serviu um copo de água, que ele bebeu todo.

O  piano  recomeçou  a  tocar  “Fü r  Elise”.  Bill  Gago  nunca  esqueceu  essa melodia, e mesmo muitos anos depois, ela sempre lhe deixava com a pele dos braços  e  das  costas  arrepiada;  seu  coração  cava  apertado  e  ele  lembrava: Minha mãe estava tocando isso no dia que Georgie morreu.

— Vai tossir mais, Bill?

— Não.

Bill pegou um Kleenex na caixa, fez um som retumbante no peito, cuspiu catarro  no  lenço,  amassou-o  e  jogou  na  lixeira  ao  lado  da  cama,  que  estava cheia  de  lenços  amassados  do  mesmo  jeito.  Em  seguida,  abriu  a  caixa  de para na  e  colocou  um  cubo  da  substância  na  palma  da  mão.  George  o observou  com  atenção,  mas  sem  falar  nem  perguntar.  Bill  não  gostava  que George falasse enquanto ele fazia coisas, mas George aprendera que, se  casse de boca fechada, Bill costumava explicar o que estava fazendo.

Bill usou a faca para cortar um pequeno pedaço do cubo de para na. Botou o  pedaço  na  tigela,  acendeu  um  fósforo  e  colocou  em  cima  da  para na.  Os




dois  garotos  observaram  a  pequena  chama  amarela  enquanto  o  vento  jogava chuva na janela de tempos em tempos.

— Temos que proteger o barco da água, senão vai  car molhado e afundar — disse Bill.

Quando  ele  estava  com  George,  a  gagueira  cava  leve,  e  às  vezes  ele  nem gaguejava.  Mas  na  escola,  cava  tão  forte  que  falar  era  impossível.  A comunicação  era  encerrada  e  os  colegas  de  Bill  olhavam  para  outro  lugar enquanto  Bill  segurava  as  laterais  da  mesa,  com  o  rosto  cando  quase  tão vermelho  quanto  o  cabelo  e  os  olhos  apertados  por  tentar  fazer  uma  palavra sair  da  garganta  teimosa.  Às  vezes,  na  maioria  delas,  a  palavra  saía.  Outras vezes,  ela simplesmente  se  recusava.  Ele  foi  atropelado por um carro quando tinha  3  anos  e  jogado  na  lateral  de  um  prédio;  cou  inconsciente  durante  7 horas. A mãe disse que foi o acidente que causou a gagueira. George às vezes tinha a sensação de que o pai (e o próprio Bill) não tinha tanta certeza.

O  pedaço  de  para na  na  tigela  estava  quase  completamente  derretido.  A chama  do  fósforo  diminuiu  e  cou  azul  ao  envolver  o  palito  de  papelão,  e depois sumiu. Bill en ou o dedo no líquido e puxou de volta com um ligeiro assobio. Deu um sorriso de desculpas para George.

— Quente — disse ele.

Depois  de  alguns  segundos,  ele  mergulhou  o  dedo  de  novo  e  começou  a espalhar  a  cera  nas  laterais  do  barco,  onde  ela  rapidamente  secou  e  formou uma cobertura leitosa.

— Posso fazer um pouco? — perguntou George.

— Pode. Mas não deixa cair no cobertor senão mamãe vai te matar.

George  mergulhou  o  dedo  na  para na,  que  agora  estava  morna,  mas  não quente, e começou a espalhar do outro lado do barco.

—  Não  coloca  tanto,  seu  cuzão!  —  disse  Bill.  —  Quer  afundar  ele  no cruzeiro de inauguração?

— Desculpa.

— Tudo bem. Vai d-devagar.

George  terminou  o  outro  lado  e  ergueu  o  barco  nas  mãos.  Estava  um pouco mais pesado, mas não muito.

— Muito legal — disse ele. — Vou sair e botar ele pra velejar.




— É, faz isso — disse Bill. Ele parecia repentinamente cansado; cansado e ainda não muito bem.

— Queria que você pudesse vir — disse George. Ele queria mesmo. Bill às vezes  cava  mandão  depois  de  um  tempo,  mas  sempre  tinha  as  ideias  mais legais e quase nunca batia. — É seu barco, na verdade.

— Veleiro — disse Bill. — Isso aí é um v-veleiro.

— Veleiro, então.

— Eu também queria poder ir — disse Bill, mal-humorado.

— Bem… — George se mexeu inquieto com o barco nas mãos.

—  Coloca suas  coisas  de  chuva  —  disse Bill —, senão vai acabar com gr-gripe como eu. Deve pegar de qualquer jeito, dos meus gi-germes.

— Obrigado, Bill. É um barco legal. — E fez uma coisa que não fazia havia muito  tempo,  um  gesto  que  Bill  nunca  esqueceu:  se  inclinou  e  beijou  a bochecha do irmão.

— Agora você vai pegar com certeza, seu cuzão — disse Bill, mas pareceu mais  alegre  mesmo  assim.  Ele  sorriu  para  George.  —  Coloca  tudo  no  lugar. Senão mamãe vai ter um tru-troço.

— Claro.

Ele  pegou  o  material  e  atravessou  o  quarto,  com  o  barco  precariamente equilibrado sobre a caixa de para na, que estava inclinada em cima da tigela.

— Gi-Gi-Georgie?

George se virou para olhar para o irmão.

— Toma c-cuidado.

— Claro. — Ele franziu um pouco a testa. Era o tipo de coisa que a mãe dizia, não o irmão mais velho. Era tão estranho quanto se Bill tivesse lhe dado um beijo. — Claro que tomo.

Ele saiu. Bill nunca mais o viu.
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Agora  aqui  estava  ele,  correndo  atrás  do  barco  pelo  lado  esquerdo  da  rua Witcham.  Estava  correndo  rápido,  mas  a  água  estava  ainda  mais  rápida,  e  o barco estava se afastando. Ele ouviu um rugido profundo e viu que 50 metros




abaixo na colina a água na vala estava caindo em um bueiro ainda aberto. Era um semicírculo longo e escuro acompanhando o meio- o, e enquanto George olhava,  um  galho  seco,  com  o  tronco  tão  escuro  e  brilhoso  quanto  pele  de foca,  caiu  na  bocarra  do  bueiro.  Ficou  na  beirada  por  um  momento  e escorregou para dentro. Era para lá que seguia seu barco.

— Ah, merda, merdinha — gritou ele consternado.

Ele  aumentou  a  velocidade,  e  por  um  momento  achou  que  conseguiria pegar o barco. Mas um de seus pés escorregou e ele caiu, arranhou um joelho e gritou  de  dor.  Da  nova  perspectiva  do  nível  da  calçada,  ele  viu  o  barco balançar  duas  vezes,  momentaneamente  preso  em  outro  rodamoinho,  e desaparecer.

— Merda, merdinha! — gritou ele de novo, e bateu com o punho no chão. Isso também doeu, e ele começou a chorar um pouco. Que maneira idiota de perder o barco!

Ele se levantou e andou até o bueiro. Ficou de joelhos e espiou lá dentro. A água fazia um som oco e úmido ao cair na escuridão. Era um som apavorante. Lembrava-o de…

— Hã! — O som foi arrancado dele como se puxado por uma corda, e ele se encolheu.

Havia olhos amarelos lá dentro, o tipo de olhos que ele sempre imaginou, mas nunca realmente viu no porão. É um animal, pensou ele com incoerência, só isso, um animal, deve ser um gato que  cou preso lá embaixo…

Ainda assim, ele estava pronto para correr, iria correr em um segundo ou dois,  quando  seu  painel  de  controle  mental  tivesse  lidado  com  o  choque provocado pelos dois olhos amarelos brilhantes. Ele sentiu a superfície áspera do macadame sob os dedos e a  na camada de água fria  uindo ao redor. Viu-se se levantando e se afastando, e foi quando uma voz, perfeitamente lógica e um tanto agradável, falou com ele de dentro do bueiro.

— Oi, Georgie — disse a voz.

George piscou e olhou de novo. Ele mal conseguia acreditar no que via; era como algo saído de uma história inventada, ou um  lme em que você sabe que os  animais  vão  falar  e  dançar.  Se  ele  fosse  dez  anos  mais  velho,  não  teria acreditado no que estava vendo, mas não tinha 16 anos. Tinha seis.




Havia um palhaço no bueiro. A luz lá dentro não era nada boa, mas era boa o bastante para George Denbrough ter certeza do que estava vendo. Era um palhaço,  como  no  circo  ou  na  TV.  Na  verdade,  ele  parecia  um  cruzamento entre o Bozo e Clarabell, que falava apertando a buzina no programa Howdy Doody dos sábados de manhã. Bu alo Bob era o único que conseguia entender Clarabell,  e  isso  sempre  fazia  George  morrer  de  rir.  O  rosto  do  palhaço  no bueiro era branco, havia tufos engraçados de cabelo vermelho de cada lado da cabeça careca e havia um grande sorriso de palhaço pintado sobre a boca. Se George  estivesse  vivo  um  ano  depois,  ele  certamente  pensaria  em  Ronald McDonald antes de Bozo ou Clarabell.

O  palhaço  segurava  vários  balões  de  todas  as  cores,  como  lindas  frutas maduras, em uma das mãos.

Na outra, segurava o barco de papel de George.

— Quer seu barco, Georgie? — O palhaço sorriu.

George sorriu também. Não conseguiu evitar; era o tipo de sorriso que você tinha que retribuir.

— Claro que quero — disse ele.

O palhaço sorriu.

— “Claro que quero.” Isso é ótimo! Isso é muito bom! E que tal um balão?

—  Bem…  claro!  —  Ele  esticou  a  mão…  mas  puxou  de  volta  com relutância. — Não devo aceitar coisas de estranhos. Meu pai falou.

—  Seu  pai  é  muito  sábio  —  disse  o  palhaço  no  bueiro,  sorrindo.  Como, perguntou-se George, eu pude pensar que os olhos dele eram amarelos? Eram de um azul intenso e saltitante, a cor dos olhos da mãe dele, e de Bill. — Muito sábio mesmo. Portanto, vou me apresentar. Eu, Georgie, sou o sr. Bob Gray, também conhecido como Pennywise, o Palhaço Dançarino. Pennywise, este é George Denbrough. George, este é Pennywise. E agora, nos conhecemos. Não sou um estranho pra você, e você não é um estranho pra mim. Certim?

George riu.

—  Acho  que  sim.  —  Ele  esticou  a  mão  de  novo…  e  recolheu  a  mão  de novo. — Como você chegou aí embaixo?

—  A  tempestade  me  jogoooou  longe  —  disse  Pennywise,  o  Palhaço Dançarino. — Jogou todo o circo bem longe. Você consegue sentir o cheiro




do circo, Georgie?

George se inclinou para a frente. De repente, sentiu cheiro de amendoim! Amendoim quente torrado! E vinagre! Do tipo branco que se coloca na batata frita por um buraco na tampa! Sentiu cheiro de algodão-doce e bolinhos doces fritos  e  o  odor  leve  e  intenso  de  bosta  de  animal  selvagem.  Sentiu  o  aroma alegre de serragem. Ainda assim…

Ainda  assim,  debaixo  de  tudo  havia  o  cheiro  de  inundação  e  folhas  em decomposição e sombras escuras de bueiro. Esse cheiro era úmido e podre. O cheiro do porão.

Mas os outros cheiros estavam mais fortes.

— Pode apostar que consigo sentir — disse ele.

—  Quer  seu  barco,  Georgie?  —  perguntou  Pennywise.  —  Só  estou repetindo porque você não parece tão ansioso. — Ele o ergueu e sorriu. Estava usando  uma  roupa  de  seda  larga  com  grandes  botões  laranja.  Uma  gravata berrante, azul-elétrica, caía pela frente do peito, e havia grandes luvas brancas em suas mãos, do tipo que Mickey Mouse e o Pato Donald sempre usavam.

— Sim, claro — disse George, olhando para dentro do bueiro.

— E um balão? Tenho vermelho e verde e amarelo e azul…

— Eles  utuam?

— Flutuam? — O sorriso do palhaço se alargou. — Ah, sim, claro que sim. Flutuam! E tem algodão-doce…

George esticou a mão.

O palhaço agarrou seu braço.

E George viu o rosto do palhaço mudar.

O que ele viu então era terrível o bastante para fazer suas piores fantasias da coisa no porão parecerem doces sonhos; o que ele viu destruiu sua sanidade em um golpe de uma garra.

— Eles  utuam — repetiu a coisa no bueiro com uma voz rouca e rindo. Ela  segurou  o  braço  de  George  em  um  abraço  grosso  e  serpenteante,  puxou George  para  aquela  escuridão  terrível  onde  a  água  corria  e  rugia  e  gritava  ao levar a carga de  destroços  da  tempestade  em  direção ao mar. George virou o pescoço  para  longe  daquela  escuridão  e  começou  a  gritar  na  chuva,  a  gritar loucamente para o céu branco de outono curvado sobre Derry naquele dia de




1957. Seus gritos eram agudos e cortantes, e em toda rua Witcham as pessoas foram até as janelas ou saíram correndo para as varandas.

— Eles  utuam — rosnou a coisa —, eles  utuam, Georgie, e quando você estiver aqui embaixo comigo, também vai  utuar…

O ombro de George bateu no cimento do meio- o, e Dave Gardener, que

cou em casa em vez de ir trabalhar no  e Shoeboat naquele dia por causa da

enchente, viu apenas um garotinho de capa de chuva amarela, um garotinho que gritava e se contorcia na vala com água lamacenta passando sobre o rosto que fazia os gritos parecerem borbulhar.

— Tudo aqui embaixo  utua — sussurrou a voz podre que ria, e de repente houve um som de rasgo e uma onda  amejante de dor, e George Denbrough se foi.

Dave  Gardener  foi  o  primeiro  a  chegar,  e  apesar  de  só  ter  chegado  45 segundos  depois  do  primeiro  grito,  George  Denbrough  já  estava  morto. Gardener  o  segurou  pelas  costas  da  capa  de  chuva,  puxou-o  para  a  rua…  e começou a gritar quando o corpo de George foi virado em suas mãos. O lado esquerdo da capa de George estava vermelho-vivo. Sangue  uía para o bueiro pelo  buraco  esfarrapado  onde  cava  o  braço  esquerdo.  Um  pedaço  de  osso, horrivelmente branco, aparecia no tecido rasgado.

Os  olhos  do  garoto  estavam  direcionados  para  o  céu  branco,  e  quando Dave cambaleou para trás, na direção dos outros que já corriam em desespero pela rua, começaram a se encher de chuva.
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Em  algum  lugar  abaixo,  no  bueiro  que  já  estava  cheio  até  a  capacidade  total com água de escoamento ( não poderia haver ninguém lá embaixo, exclamaria depois  o  xerife  do  condado  para  um  repórter  do  Derry News  com  uma  fúria frustrada  tão  grande  que  era  quase  dor;  o  próprio  Hercules  teria  sido  levado naquela corrente fortíssima), o barco de George seguiu pelas câmaras escuras e longos corredores de concreto que rugiam e gritavam de tanta água. Por um tempo,  seguiu  ao  lado  de  uma  galinha  morta  que  utuava  com  as  garras amarelas  e  reptilianas  apontadas  para  o  teto  molhado;  depois,  em  algum




cruzamento a leste da cidade, a galinha foi levada para a esquerda enquanto o barco de George seguiu em frente.

Uma  hora  depois,  quando  a  mãe  de  George  estava  sendo  sedada  na emergência  do  Derry  Home  Hospital  e  quando  Bill  Gago  estava  sentado estupefato e silencioso na cama, ouvindo o pai chorar roucamente na sala de estar onde a mãe tocava F ür Elise no momento em que George saiu, o barco saiu  por  um  buraco  no  concreto  como  uma  bala  saindo  do  cano  de  um revólver e seguiu velozmente por um canal até um córrego qualquer. Quando chegou  ao  borbulhante  e  transbordante  rio  Penobscot  20  minutos  depois,  os primeiros pedaços de azul começaram a aparecer no céu. A tempestade acabou.

O  barco  mergulhou  e  balançou,  e  às  vezes  cava  cheio  de  água,  mas  não afundou; os dois irmãos o tinham protegido bem. Não sei onde afundou, se é que afundou; talvez tenha chegado ao mar e navegado lá para sempre, como um  barco  mágico  de  contos  de  fadas.  Só  sei  que  ainda  estava  utuando  e navegando na onda da enchente quando passou pelas fronteiras da cidade de Derry, no Maine, e lá ele saiu dessa história para sempre.




Capítulo 2

 

Depois do festival (1984)
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O motivo de Adrian estar usando o chapéu, seu namorado choroso diria mais tarde para a polícia, foi por ter ganhado na barraca Jogue até Ganhar na feira do  Bassey  Park  apenas  seis  dias  antes  de  sua  morte.  Ele  sentia  orgulho  do chapéu.

—  Estava  usando  porque  amava  essa  merdinha  de  cidade!  —  gritou  o namorado, Don Hagarty, para os policiais.

— Calma, calma. Não há necessidade pra esse tipo de vocabulário — disse o policial Harold Gardener para Hagarty.

Harold Gardener era um dos quatro  lhos de Dave Gardener. No dia em que  seu  pai  encontrou  o  corpo  sem  vida  e  com  apenas  um  braço  de  George Denbrough, Harold Gardener tinha 5 anos. Neste dia, quase 27 anos depois, ele tinha 32 e estava  cando calvo. Harold Gardener reconhecia a realidade da dor  e  do  sofrimento  de  Don  Hagarty,  e  ao  mesmo  tempo  achava  impossível levar a sério. Esse homem, se você quisesse chamá-lo de homem, estava usando batom e uma calça de cetim tão apertada que quase dava para ver as rugas do cacete dele. Com dor ou sem dor, com sofrimento ou sem sofrimento, ele era, a nal, apenas um veado. Como seu amigo, o falecido Adrian Mellon.

— Vamos repassar tudo — falou Je rey Reeves, o parceiro de Harold. — Vocês dois saíram do Falcon e viraram em direção ao canal. E depois?

— Quantas vezes preciso contar pra vocês, seus idiotas? — Hagarty ainda estava  gritando.  —  Eles  mataram  ele!  Empurraram  pela  lateral!  Era  apenas mais um dia na Cidade Macho pra eles! — Don Hagarty começou a chorar.




—  Mais  uma  vez  —  repetiu  Reeves  pacientemente.  —  Vocês  saíram  do Falcon. E depois, o quê?
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Em  uma  sala  de  interrogatório  no  mesmo  corredor,  dois  policiais  de  Derry estavam  falando  com  Steve  Dubay,  de  17  anos;  no  escritório  do  escrivão  no andar de cima, mais dois estavam interrogando John “Webby” Garton, de 18 anos;  e  na  sala  do  chefe  de  polícia  no  quinto  andar,  o  chefe  Andrew Rademacher  e  o  promotor  público  assistente  Tom  Boutillier  estavam interrogando  Christopher  Unwin,  de  15  anos.  Unwin,  que  usava  calça  jeans surrada, uma camiseta suja de graxa e pesadas botas de couro, estava chorando. Rademacher  e  Boutillier  o  tinham  levado  porque  o  avaliaram  precisamente como o elo mais fraco da corrente.

— Vamos repassar tudo — disse Boutillier nessa sala ao mesmo tempo que Je rey Reeves dizia a mesma coisa dois andares abaixo.

—  A  gente  não  queria  matar  ele  —  disse  Unwin,  chorando.  —  Foi  o chapéu. A gente não conseguia acreditar que ele ainda estava usando o chapéu depois,  você  sabe,  depois  do  que  Webby  disse  na  primeira  vez.  E  acho  que  a gente queria assustar ele.

— Pelo que ele disse — comentou o chefe Rademacher.

— É.

— Pro John Garton na tarde do dia 17.

— É, pro Webby. — Unwin recomeçou a chorar. — Mas tentamos salvar ele quando vimos que estava com di culdade… pelo menos eu e Stevie Dubay tentamos… a gente não pretendia matar ele!

—  Para  com  isso,  Chris,  não  enrola  a  gente  —  disse  Boutillier.  —  Vocês jogaram o veadinho no canal.

— É, mas…

—  E  vocês  três  vieram  pra  encarar  e  esclarecer  as  coisas.  O  chefe Rademacher e eu apreciamos isso, não é, Andy?

— Pode apostar. Tem que ser homem pra admitir o que fez, Chris.




—  Então  não  se  ferre  mais  mentindo  agora.  Vocês  pretendiam  jogar  ele assim que viram ele com o amigo bicha saindo do Falcon, não é?

— Não! — Chris Unwin protestou com veemência.

Boutillier pegou um maço de Marlboro no bolso da camisa e colocou um cigarro na boca. Ofereceu o maço para Unwin.

— Cigarro?

Unwin pegou um. Boutillier precisou seguir a ponta com um fósforo para conseguir acender, pelo tanto que a boca de Unwin tremia.

— Mas quando vocês viram que ele estava usando o chapéu? — perguntou Rademacher.

Unwin tragou profundamente, baixou a cabeça, o que fez o cabelo oleoso cair  por  cima  dos  olhos,  e  expeliu  a  fumaça  pelo  nariz,  que  era  coberto  de pontos pretos de cravos.

— É — disse ele, quase baixo demais para ser ouvido.

Boutillier  se  inclinou  para  a  frente  com  os  olhos  castanhos  brilhando.  O rosto estava predatório, mas a voz estava gentil.

— O que, Chris?

— Eu disse é. Acho que sim. Jogar ele, sim. Mas não matar. — Ele ergueu o olhar naquele momento, com o rosto desesperado e infeliz e ainda incapaz de compreender as gigantescas mudanças que aconteceram em sua vida desde que ele saiu de casa para aproveitar a última noite do Festival do Canal de Derry com seus dois amigos às 19h30 da noite anterior. — Matar ele, não! — repetiu ele. — E aquele cara debaixo da ponte… Eu ainda não sei quem ele era.

— Que cara era esse? — perguntou Rademacher, mas sem muito interesse. Eles também já tinham ouvido essa parte antes, e nenhum dos dois acreditou. Cedo ou tarde, homens acusados de assassinato quase sempre surgem com um misterioso  outro  cara.  Boutillier  até  tinha  um  nome  para  isso:  chamava  de “Síndrome do Homem de Um Braço”, por causa daquela velha série de TV, O Fugitivo.

— O cara de roupa de palhaço — disse Chris Unwin, e tremeu. — O cara com os balões.
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O Festival do Canal, que ia de 15 a 21 de julho, foi um enorme sucesso, como concordava  a  maior  parte  dos  residentes  de  Derry:  uma  ótima  coisa  para  o moral e para a imagem da cidade… e para os cofres. O festival de uma semana aconteceu  para  marcar  o  centenário  da  abertura  do  canal  que  passava  pelo meio da cidade. Foi o canal que abriu completamente Derry para o comércio de  madeira  nos  anos  1884  a  1910;  foi  o  canal  que  deu  à  luz  os  anos  de crescimento de Derry.

A  cidade  estava  decorada  de  leste  a  oeste  e  de  norte  a  sul.  Buracos  que alguns  residentes  juravam  não  serem  tapados  havia  anos  ou  mais  foram preenchidos e nivelados. Os prédios da cidade foram reformados por dentro e pintados  por  fora.  O  pior  das  pichações  no  Parque  Bassey ( a  maior  parte declarações cheias de lógica antigay como MATEM  TODOS  OS  VEADOS e AIDS  É  DE  DEUS, SEUS  BICHAS  DOS  INFERNOS !!)  foi  lixado  dos  bancos  e  das  paredes  de  madeira  da pequena passarela coberta sobre o canal conhecida como Ponte do Beijo.

Um  Museu  do  Canal  foi  montado  em  três  lojas  vazias  no  centro  com exposições  organizadas  por  Michael  Hanlon,  um  bibliotecário  local  e historiador  amador.  As  famílias  mais  antigas  da  cidade  emprestaram  de  bom grado seus tesouros quase inestimáveis, e durante esta semana de festival, quase 40  mil  visitantes  pagaram  25  centavos  por  cabeça  para  olhar  cardápios  de restaurantes  dos  anos  1890,  ferramentas  de  lenhadores  dos  anos  1880, brinquedos de criança  dos  anos  1920  e  mais de 2 mil fotos e nove  lmes da vida em Derry nos últimos cem anos.

O museu foi patrocinado pela Sociedade de Senhoras de Derry, que vetou alguns  dos  itens  de  exposição  propostos  por  Hanlon ( como  a  notória  prisão em  forma  de  cadeira  dos  anos  1930)  e  fotos (como  as  da  gangue  Bradley depois  do  famoso  tiroteio ).  Mas  todos  concordaram  que  foi  um  grande sucesso,  e  ninguém  queria  mesmo  ver  essas  coisas  velhas  e  nojentas.  Era  tão melhor acentuar o positivo e eliminar o negativo, como dizia a velha canção.

Havia uma enorme barraca listrada de bebidas no Parque Derry, e shows de bandas  lá  todas  as  noites.  No  Parque  Bassey,  havia  brinquedos  de  parque  de diversão  levados  pelo  Smokey’s  Greater  Shows  e  jogos  organizados  pela população. Um bondinho especial circulava pelas seções históricas da cidade de hora em hora e acabava nessa área barulhenta e agradável de fazer dinheiro.




Foi  aqui  que  Adrian  Mellon  ganhou  o  chapéu  que  levaria  à  sua  morte,  a cartola de papelão com a  or e a faixa que dizia EU ♥ DERRY!
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— Estou cansado — disse John “Webby” Garton. Como seus dois amigos, ele estava  usando  uma  imitação  inconsciente  das  roupas  de  Bruce  Springsteen, embora, se perguntado, ele provavelmente chamaria Springsteen de fracote ou boiola e declararia admiração por grupos de heavy metal “do cacete” como Def Leppard, Twisted Sister ou Judas Priest. As mangas da camiseta azul lisa tinham sido  cortadas,  deixando  à  mostra  os  braços  bastante  musculosos.  O  cabelo castanho volumoso caía sobre um dos olhos; esse toque era mais John Cougar Mellencamp do que Bruce Springsteen. Havia tatuagens azuis em seus braços, símbolos misteriosos que pareciam desenhados por uma criança. — Não quero mais falar.

— Só nos conte sobre a tarde de terça na feira — disse Paul Hughes. Ele estava cansado, chocado e consternado por todo esse negócio sórdido. Pensou mais  de  uma  vez  que  parecia  que  o  Festival  do  Canal  de  Derry  estava terminando com um evento  nal sobre o qual todo mundo de alguma forma sabia, mas que ninguém ousou colocar na programação diária de eventos. Se tivessem feito isso,  caria assim:

 

Sábado, 21h: Último show com a Derry High School Band e Barber Shop Mello-Men.

Sábado, 22h: Grandioso show de fogos.

Sábado, 22h 35 : O sacrifício ritual de Adrian Mellon encerra o cialmente o Festival do Canal.

 

— Foda-se a feira — respondeu Webby.

— Só o que você disse pra Mellon e o que ele disse pra você.

— Ah, Deus. — Webby revirou os olhos.

— Vamos lá, Webby — disse o parceiro de Hughes.

Webby Garton revirou os olhos e começou tudo de novo.
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Garton viu os dois, Mellon e Hagarty, andando com afetação, com os braços na  cintura  um  do  outro  e  rindo  como  duas  garotas.  A  princípio,  ele  achou mesmo  que  eram  duas  garotas.  Mas  reconheceu  Mellon,  que  tinha  sido mostrado a ele antes. Quando ele olhou, viu Mellon se virar para Hagarty… e eles se beijaram rapidamente.

— Ah, cara, vou vomitar! — gritou Webby, enojado.

Chris  Unwin  e  Steve  Dubay  estavam  com  ele.  Quando  Webby  mostrou Mellon,  Steve  Dubay  disse  que  achava  que  a  outra  bicha  se  chamava  Don alguma  coisa  e  que  ele  tinha  dado  carona  a  um  garoto  da  Derry  High  e tentado dar em cima dele.

Mellon e Hagarty começaram a andar em direção aos três garotos de novo, afastando-se  da  barraca  Jogue  até  Ganhar  e  indo  em  direção  à  saída  da  feira. Webby  Garton  mais  tarde  contaria  aos  policiais  Hughes  e  Conley  que  seu “orgulho cívico” fora ferido ao ver uma porra de veado usando um chapéu que dizia  EU ♥  DERRY.  Era  uma  coisa  boba,  aquele  chapéu,  uma  imitação  de papel  de  uma  cartola  com  uma  enorme  or  no  alto  balançando  em  todas  as direções. A tolice do chapéu aparentemente feriu o orgulho cívico de Webby ainda mais.

Quando  Mellon  e  Hagarty  passaram,  cada  um  com  o  braço  passado  pela cintura do outro, Webby Garton gritou:

— Eu devia te fazer comer esse chapéu, seu come-bunda de merda!

Mellon se virou para Garton, piscou de um jeito paquerador e disse:

— Se você quer comer alguma coisa, querido, sei de uma coisa muito mais gostosa do que o meu chapéu.

Nesse  ponto,  Webby  Garton  decidiu  rearrumar  o  rosto  da  bicha.  Na geogra a do rosto de Mellon, montanhas subiriam e continentes mudariam de lugar. Ninguém sugeria que ele chupasse pau. Ninguém.

Ele partiu para cima de Mellon. Alarmado, Hagarty tentou afastar Mellon, mas ele se manteve  rme e sorrindo. Garton mais tarde contaria aos policiais Hughes  e  Conley  que  tinha  certeza  de  que  Mellon  estava  doidão  de  alguma coisa. Estava mesmo, concordaria Hagarty quando essa ideia fosse passada para
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