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LISTA DOS PERSONAGENS

A familia Cerullo (familia do sapateiro):

Fernando Cerullo, sapateiro, pai de Lila. Interrompeu os estudos da
filha apds a escola fundamental.

Nunzia Cerullo, mae de Lila. Embora apoie a filha, ndo tem
autoridade suficiente para defendé-la contra o pai.

Raffaella Cerullo, chamada de Lina ou Lila. Nasceu em agosto de
1944. Aos 66 anos, desapareceu de Napoles sem deixar vestigios.
Aluna brilhante, escreve aos dez anos uma novela intitulada A fada
azul. Abandona a escola apos completar o ensino fundamental e
aprende o oficio de sapateiro.

Rino Cerullo, irmao mais velho de Lila, também sapateiro. Com o
pai, e gracas a Lila e ao dinheiro de Stefano Carracci, abre a fabrica
de calcados Cerullo. Torna-se noivo da irma de Stefano, Pinuccia
Carracci. O primeiro filho de Lila traz o nome dele, Rino.

Outros filhos.

A familia Greco (familia do continuo):

Elena Greco, chamada de Lenuccia ou Lenu. Nascida em agosto de
1944, é a autora da longa historia que estamos lendo. Elena comecga
a escrevé-la no momento em que recebe a noticia de que sua amiga
de infancia, Lina Cerullo, chamada de Lila apenas por ela,
desapareceu. Depois da escola fundamental, Elena continua a
estudar com éxito crescente. Apaixona-se desde a primeira infancia
por Nino Sarratore, mas cultiva seu amor em segredo.

Peppe, Gianni e Elisa, irmaos mais novos de Elena.

O pai trabalha como continuo na prefeitura.

A mé&e, dona de casa. Seu andar manco perturba Elena.



A familia Carracci (familia de dom Achille):

Dom Achille Carracci, o ogro das fabulas, contrabandista e agiota.
Foi assassinado.

Maria Carracci, mulher de dom Achille, mae de Stefano, Pinuccia e
Alfonso. Trabalha na charcutaria da familia.

Stefano Carracci, filho do falecido dom Achille, marido de Lila.
Administra os bens acumulados pelo pai e é proprietario, com a irma
Pinuccia, Alfonso e a mae, de uma lucrativa charcutaria.

Pinuccia, filha de dom Achille. Trabalha na charcutaria. E namorada
do irmao de Lila, Rino.

Alfonso, filho de dom Achille. E colega de escola e divide 0 mesmo
banco com Elena. E namorado de Marisa Sarratore.

A familia Peluso (familia do marceneiro):

Alfredo Peluso, marceneiro. Comunista. Acusado de ter assassinado
dom Achille, foi condenado e esta na prisao.

Giuseppina Peluso, mulher de Alfredo. Operaria da fabrica de
tabaco, se dedica aos filhos e ao marido preso.

Pasquale Peluso, filho de Alfredo e Giuseppina, pedreiro, militante
comunista. Foi o primeiro a perceber a beleza de Lila e a declarar-
lhe seu amor. Detesta os Solara. E namorado de Ada Cappuccio.
Carmela Peluso, também conhecida como Carmen. Irma de
Pasquale, era vendedora em um armarinho até ser contratada por
Lila na nova charcutaria de Stefano. Esta noiva de Enzo Scanno.
Outros filhos.

A familia Cappuccio (familia da viuva louca):

Melina, parente de Nunzia Cerullo, vidva. Lava as escadas dos
prédios do bairro velho. Foi amante de Donato Sarratore, o pai de
Nino. Os Sarratore deixaram o bairro justamente por causa dessa
relacédo, e Melina quase enlouqueceu.

O marido de Melina descarregava caixas no mercado de hortifruti e
morreu em circunstancias obscuras.

Ada Cappuccio, filha de Melina. Desde menina ajudava a mae a
lavar as escadas. Gracas a Lila, € contratada como vendedora na
charcutaria do bairro velho. E namorada de Pasquale Peluso.



Antonio Cappuccio, irmao dela, mecanico. E namorado de Elena e
tem muitos ciumes de Nino Sarratore.
Outros filhos.

A familia Sarratore (familia do ferroviario-poeta):

Donato Sarratore, ferroviario, poeta, jornalista. Grande mulherengo,
foi amante de Melina Cappuccio. Quando Elena vai passar férias em
Ischia e se hospeda na mesma casa onde os Sarratore passam a
temporada de verdo, é forcada a deixar a ilha as pressas para
escapar ao assedio sexual de Donato.

Lidia Sarratore, mulher de Donato.

Nino Sarratore, o mais velho dos cinco filhos de Donato e Lidia.
Odeia o pai. E um aluno brilhante.

Marisa Sarratore, irma de Nino. Frequenta sem grande sucesso um
curso de secretariado. E namorada de Alfonso Carracci.

Pino, Clelia e Ciro Sarratore, os filhos mais novos de Donato e Lidia.

A familia Scanno (familia do verdureiro):

Nicola Scanno, verdureiro.

Assunta Scanno, mulher de Nicola.

Enzo Scanno, filho de Nicola e Assunta, também verdureiro. Desde
a infancia Lila tem simpatia por ele. Suas relagcbes comecaram
quando Enzo, durante uma disputa na escola, revelou uma
insuspeitada habilidade em matematica. Enzo esta noivo de Carmen
Peluso.

Outros filhos.

A familia Solara (familia do dono do bar-confeitaria de mesmo
nome):

Silvio Solara, proprietario do bar-confeitaria, monarquista e fascista,
camorrista ligado aos negdcios ilicitos do bairro. Foi contra a
abertura da fabrica de calcados Cerullo.

Manuela Solara, mulher de Silvio, agiota: todos do bairro temem seu
caderno vermelho.

Marcello e Michele Solara, filhos de Silvio e Manuela. Fanfarrdes,
prepotentes, mesmo assim sdo amados pelas jovens do bairro,
afora naturalmente Lila. Marcello se apaixona por Lila, mas ela o



rejeita. Michele, pouco mais novo que Marcello, é mais frio, mais
inteligente, mais violento. Esta noivo de Gigliola, a filha do
confeiteiro.

A familia Spagnuolo (familia do confeiteiro):

Seu Spagnuolo, confeiteiro do bar-confeitaria Solara.

Rosa Spagnuolo, mulher do confeiteiro.

Gigliola Spagnuolo, filha do confeiteiro, noiva de Michele Solara.
Outros filhos.

A familia Airota:

Airota, professor de literatura grega.

Adele, sua mulher.

Mariarosa Airota, a filha mais velha, professora de historia da arte
em Milao.

Pietro Airota, estudante.

Os professores:

Ferraro, professor e bibliotecario. Premiou Lila e Elena quando
pequenas por serem leitoras assiduas.

Oliviero, professora. Foi a primeira a se dar conta das
potencialidades de Lila e Elena. Aos dez anos de idade, Lila
escreveu um conto intitulado A fada azul. Elena gostou tanto da
historia que a deu para Oliviero. Mas a professora, zangada porque
os pais de Lila decidiram ndo mandar a filha para o ensino médio,
nunca se pronunciou sobre o conto. Ao contrario, deixou de
preocupar-se com Lila e se concentrou apenas no bom éxito de
Elena.

Gerace, professor do ginasio.

Galiani, professora do liceu. E muito culta, comunista. Fica
imediatamente encantada com a inteligéncia de Elena. Empresta
livros a ela e a protege nos embates com o professor de religido.

Outros personagens:

Gino, filho do farmacéutico. E o primeiro namorado de Elena.

Nella Incardo, prima da professora Oliviero. Mora em Barano de
Ischia e hospedou Elena durante suas férias na praia.



Armando, estudante de medicina, filho da professora Galiani.

Nadia, estudante, filha da professora Galiani.

Bruno Soccavo, amigo de Nino Sarratore e filho de um rico industrial
de San Giovanni em Teduccio.

Franco Mari, estudante.
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1.

Na primavera de 1966, em um estado de grande agitacao, Lila me
confiou uma caixa de metal que continha oito cadernos. Disse que
nao podia mais guarda-los em casa, temia que o marido pudesse |é-
los. Levei a caixa comigo sem fazer comentarios, afora uma mencgao
irbnica ao excesso de barbante com que o atara. Naquela fase,
nossas relacbes estavam péssimas, mas parecia que essa
impressdo era apenas minha. Ela, nas raras vezes em que nos
viamos, ndo manifestava nenhum embaracgo, era afetuosa, jamais
deixava escapar uma palavra hostil.

Quando me pediu para jurar que nunca abriria aquela caixa, por
motivo nenhum, jurei. Mas assim que me vi no trem, desatei o
barbante, tirei os cadernos da caixa e comecei a ler. Ndo era um
diario, embora ali figurassem relatos minuciosos de fatos de sua
vida a partir do final da escola fundamental. Mais parecia o rastro de
uma teimosa autodisciplina de escrita. As descricdes abundavam:
um galho de arvore, os pantanos, uma pedra, uma folha de nervuras
brancas, as panelas de casa, as varias pe¢as da maquininha de
café, o braseiro, o carvao e o aticador, um mapa detalhadissimo do
patio, o estraddo, o esqueleto de metal enferrujado além dos
pantanos, os jardinzinhos e a igreja, o corte da vegetacao a beira da
ferrovia, os edificios novos, a casa dos pais, os instrumentos que o
pai € 0 irm&o usavam para consertar sapatos, seus gestos quando
trabalhavam, sobretudo as cores, as cores de cada coisa em
diversas fases do dia. Mas nao havia apenas frases descritivas.
Aqui e ali surgiam palavras isoladas em napolitano e italiano, as
vezes contornadas por um circulo, sem comentario. E exercicios de
traducao do latim e do grego. E trechos inteiros em inglés sobre as
lojas do bairro, as mercadorias, o carreto lotado de frutas e verduras
que Enzo Scanno levava de rua em rua todos os dias, puxando o
burro pelo cabresto. E varios raciocinios sobre os livros que lia,
sobre os filmes que via na sala do padre. E muitas das ideias que
defendera nas discussbes com Pasquale, nas conversas que
tinhamos uma com a outra. Claro, o andamento era descontinuo,



mas qualquer coisa que Lila aprisionasse na escritura adquiria
relevo, tanto que mesmo nas paginas escritas aos onze ou doze
anos nao achei uma so linha que soasse infantil.

Frequentemente as frases eram de extrema precisdo, a
pontuacdo muito cuidada, a grafia elegante como a que nos
ensinara a professora Oliviero. Mas as vezes, como se uma droga
Ihe inundasse as veias, Lila parecia nao suportar a ordem que se
impusera. Tudo entdo se tornava arduo, as frases assumiam um
ritmo sobressaltado, a pontuagcdo desaparecia. Em geral, lhe
bastava pouco para retomar o andamento largo e claro. Mas
também acontecia de interromper-se bruscamente e preencher o
resto da pagina com desenhinhos de arvores retorcidas, montanhas
corcundas e fumegantes, caras assustadoras. Fui tomada tanto pela
ordem quanto pela desordem, e quanto mais lia, mais me sentia
enganada. Esse exercicio estava por tras da carta que me enviara a
Ischia anos antes: por isso era tao bem escrita. Recoloquei tudo na
caixa prometendo a mim mesma que nao mexeria mais naquilo.

Mas logo cedi de novo, os cadernos desprendiam a forca de
seducao que emanava de Lila desde pequena. Tinha tratado do
bairro, dos parentes, dos Solara, de Stefano, de cada pessoa ou
coisa com uma precisdo implacavel. E o que dizer da liberdade que
se concedera quanto a mim, com o que eu dizia, com 0 que
pensava, com as pessoas que eu amava, até com meu aspecto
fisico. Tinha fixado momentos decisivos para ela, sem se preocupar
com nada nem com ninguém. La estava, nitidissimo, o prazer que
sentira quando aos dez anos escreveu aquele conto, A fada azul. Ali
estava, com igual exatiddo, o quanto havia sofrido porque nossa
professora Oliviero ndo se dignara a dizer uma so palavra sobre
aquele conto, alias, o ignorara. Ali estava o sofrimento e a furia por
eu ter passado a escola média sem me preocupar com ela,
abandonando-a. La estava o entusiasmo com que aprendera o
oficio de sapateiro, e o sentimento de revanche que a induzira a
desenhar sapatos novos, e o prazer de produzir um primeiro par
com seu irmao Rino. La estava a dor quando Fernando, seu pai,
dissera que os sapatos nao eram bem-feitos. Havia de tudo
naquelas paginas, mas especialmente o odio pelos irméos Solara, a



determinacdo feroz com que rejeitara 0 amor do mais velho,
Marcello, e 0 momento em que decidira ficar noiva do afavel Stefano
Carracci, o salsicheiro, que por amor quisera comprar o primeiro par
de sapatos feito por ela, jurando que o guardaria para sempre. Ah,
os belos momentos em que, aos quinze anos, se sentira uma
mocinha rica e elegante, de brago dado com o futuro esposo que, so
porque a amava, investira muito dinheiro na fabrica de calgados do
pai e do irmao, a fabrica Cerullo. E que satisfacdo ela
experimentara: os sapatos de sua fantasia em grande parte
realizados, uma casa no bairro novo, 0 casamento aos dezesseis
anos. E que deslumbrante festa de nupcias se seguira, como estava
feliz. Depois Marcello Solara, acompanhado do irmao Michele,
aparecera no meio dos festejos trazendo nos pés justamente os
sapatos que seu marido dissera apreciar tanto. Seu marido. Com
que tipo de homem se casara? Agora, fato consumado, arrancaria a
falsa cara e mostraria a outra, horrivelmente verdadeira?
Indagacgdes, e os fatos sem truques de nossa miséria. Dediquei-me
muito aquelas paginas, por dias, semanas. Estudei-as, acabei
aprendendo de cor as passagens de que mais gostava, as que me
exaltavam, as que me hipnotizavam, as que me humilhavam. Por
tras de sua naturalidade havia com certeza um artificio, mas nao
soube descobrir qual.

Por fim, numa noite de novembro, exasperada, sai levando a
caixa comigo. Nao aguentava mais sentir Lila acima e dentro de
mim, mesmo agora que eu era muito estimada, mesmo agora que
tinha uma vida fora de Napoles. Parei na ponte Solferino olhando as
luzes filtradas por uma neblina gélida. Apoiei a caixa no parapeito,
empurrei-a devagar, devagar, um pouco a cada vez, até que caiu no
rio quase como se fosse ela, Lila em pessoa, a se precipitar, com
seus pensamentos, suas palavras, a maldade com que restituia
golpe apds golpe a cada um, seu modo de apropriar-se de mim
como fazia com qualquer pessoa ou coisa ou evento ou sabedoria
que se aproximasse: os livros e os sapatos, a dogura e a violéncia, o
casamento e a primeira noite de nupcias, o retorno ao bairro no
novo papel de senhora Raffaella Carracci.



2.

Eu n&o conseguia acreditar que Stefano, tao gentil, tdo apaixonado,
tivesse presenteado Marcello Solara com um sinal da Lila crianga, a
marca de seus esfor¢cos nos sapatos que tinha inventado.

Esqueci Alfonso e Marisa conversando entre si com os olhos
brilhantes, sentados a mesa. Nao dei mais atencdo as risadas
bébadas de minha mae. A musica murchou, a voz do cantor, os
casais que dangavam, Antonio, que saira ao terraco e, vencido pelo
ciume, parava além da vidraga, fixando a cidade violacea, o mar. Até
a imagem de Nino desbotou enquanto saia da sala como um
arcanjo sem anunciacdo. Agora eu via apenas Lila falando
ansiosamente ao ouvido de Stefano, ela palidissima no vestido de
noiva, ele sem um sorriso, uma mancha esbranquicada de
incbmodo que descia da fronte aos olhos como uma mascara de
Carnaval sobre o rosto aceso. O que estava acontecendo? O que
teria ocorrido? Minha amiga puxava para si o bragco do marido com
ambas as maos. Puxava com forca, e eu, que a conhecia a fundo,
sentia que, se tivesse podido, ela o teria arrancado de seu corpo e
atravessado o saldao carregando-o acima da cabeca, gotas de
sangue sobre a cauda, e se serviria dele como de uma clava ou
mandibula de asno para arrebentar a cara de Marcello com um
golpe certeiro. Ah, sim, ela teria feito isso, e s6 de pensar meu
coracao batia furioso, a garganta ressecava. Depois extrairia 0s
olhos dos dois homens, descolaria suas carnes dos ossos da face,
os morderia. Sim, sim, eu senti que queria, queria que acontecesse.
Fim do amor e daquela festa insuportavel, nada de afagos numa
cama de Amalfi. Arrasar imediatamente qualquer coisa ou pessoa
do bairro, fazer um massacre, escaparmos eu e Lila, ir embora para
longe, descendo juntas com alegre desperdicio todos os degraus da
abjecao, sozinhas, em cidades desconhecidas. Pareceu-me o justo
resultado daquele dia. Se nada podia nos salvar, nem o dinheiro,
nem um corpo masculino, nem os estudos, tanto melhor destruir
tudo de uma vez. Em meu peito cresceu a raiva que era dela, uma
forca minha e alheia que me encheu do prazer de perder-me.



Desejei que aquela forga se expandisse. Mas me dei conta de que
também estava amedrontada. SO em seguida compreendi estar
condenada a ser quietamente infeliz porque sou incapaz de reacdes
violentas, porque as temo, prefiro ficar imovel cultivando o rancor.
Lila, ndo. Quando deixou seu lugar, ergueu-se com tal decisao que
fez a mesa tremer, os talheres nos pratos sujos, derrubando uma
taca. Enquanto Stefano se apressava mecanicamente em deter a
lingua de vinho que corria para o vestido da senhora Solara, ela saiu
a passos rapidos por uma porta secundaria, puxando a cauda toda
vez que se enroscava.

Pensei em correr atras dela, segurar sua méao, sussurrar-lhe
vamos, vamos embora daqui. Mas ndo me movi. Quem se moveu foi
Stefano, que, apdés um instante de incerteza, a alcancou passando
entre os casais que dangavam.

Olhei ao redor. Todos tinham notado que algo contrariara a
esposa. Mas Marcello continuava conversando de modo cumplice
com Rino, como se fosse normal estar calgcando aqueles sapatos.
Os brindes cada vez mais grosseiros do comerciante de metais
prosseguiam. Quem se sentia no fundo da hierarquia das mesas e
dos convidados continuava tentando fazer cara de paisagem. Enfim,
ninguém, exceto eu, parecia perceber que o casamento apenas
celebrado — e que provavelmente duraria até a morte dos conjuges,
entre muitos filhos, numerosissimos netos, alegrias e dores, bodas
de prata, bodas de ouro —, para Lila, nao importa o que o marido
fizesse para obter seu perdao, ja estava acabado.



3.

Os fatos no fim das contas me decepcionaram. Sentei-me ao lado
de Alfonso e Marisa, sem dar atengao a suas conversas. Esperei
sinais de revolta, mas nada aconteceu. Estar dentro da cabeca de
Lila era, como sempre, muito dificil: ndo a ouvi gritar, ndo a ouvi
ameacar. Stefano reapareceu meia hora depois, muito cordial.
Trocara de roupa, a mancha esbranqui¢cada entre a fronte e os olhos
desaparecera. Circulou entre parentes e amigos esperando que a
esposa chegasse e, quando ela retornou ao saldao ndo mais vestida
de noiva, mas em roupa de viagem, um failleur azul pastel, com
botdes clarissimos e um chapeuzinho azul, foi logo ao seu encontro.
Lila distribuiu os docinhos entre as criancas pegando-os com uma
colher de prata de um recipiente de cristal, depois passou pelas
mesas oferecendo as lembrangas de casamento primeiro a seus
parentes e em seguida aos parentes de Stefano. Ignorou toda a
familia Solara e até seu irméao Rino, que lhe perguntou com um
sorrisinho ansioso: ndo gosta mais de mim? Ela n&o respondeu e
passou as lembrancas a Pinuccia. Tinha o olhar ausente, as macas
do rosto mais marcadas que de costume. Quando chegou minha
vez, me ofereceu distraida, sem sequer um sorriso cumplice, o
cestinho de ceramica cheio de bem-casados envolvidos no tule
branco.

Enquanto isso os Solara se irritaram com a descortesia, mas
Stefano remediou abracando-os um a um com uma bela expressao
pacifica, murmurando:

“Esta cansada, € preciso ter paciéncia”.

Deu até dois beijos em Rino, o cunhado fez uma expresséao
descontente, e o0 ouvir dizer:

“‘Nao é cansaco, Sté, essa ai nasceu torta, e lamento por vocé”.

Stefano respondeu sério:

“As coisas tortas se endireitam”.

Depois o vi correr atras da esposa que ja estava na porta,
enquanto a orquestra difundia sons embriagados e muitos se
aglomeravam para os ultimos cumprimentos.



Portanto nada de rupturas, ndo escapariamos juntas pelas
estradas do mundo. Imaginei os noivos, bonitos, elegantes,
entrando no conversivel. Dali a pouco chegariam a costa amalfitana,
a um hotel de luxo, e toda ofensa sangrenta se transmutaria num
beicinho facil de ser apagado. Nenhuma reviravolta. Lila se afastara
de mim definitivamente e — me pareceu de repente — a distancia
era de fato maior do que eu tinha imaginado. Nao havia apenas se
casado, nao se limitaria a dormir com um homem todas as noites
para cumprir as obrigagdes conjugais. Havia algo que eu nao tinha
entendido e que naquele momento me pareceu flagrante. Dobrando-
se a evidéncia de que seu marido e Marcello Solara tinham selado
sabe-se la que acordo em torno de sua obra de infancia, Lila
admitira que gostava mais dele que de qualquer outra pessoa ou
coisa. Se ela ja se rendera, se ja tinha digerido aquela afronta, a
ligacdo com Stefano devia ser realmente forte. Ela o amava, o
amava como as meninas das fotonovelas. Durante o resto da vida
Ihe sacrificaria todas as suas qualidades, e ele nem sequer se daria
conta do sacrificio, teria em torno de si a riqueza de sentimentos, de
inteligéncia e de fantasia que a caracterizava sem saber o que fazer
com isso, simplesmente a esgotaria. Eu — pensei — n&o sou capaz
de amar ninguém assim, nem mesmo Nino, s6 sei passar o tempo
sobre os livros. E por uma fracdo de segundo me vi idéntica a uma
tigela amassada com a qual minha irm& Elisa dera de comer a um
gatinho até que ele desapareceu e a tigela ficou vazia e empoeirada
no patamar da escada. Foi naquela altura que, com uma forte
sensacao de angustia, me convenci de ter avangado muito além do
que devia. Preciso voltar atras, disse a mim mesma, devo fazer
como Carmela, Ada, Gigliola, a prépria Lila. Aceitar o bairro,
expulsar aquela arrogancia, castigar a presunc¢ao, parar de humilhar
quem me ama. Quando Alfonso e Marisa sairam a tempo de chegar
para o encontro com Nino, dei uma grande volta para evitar minha
mae e alcancei meu namorado no terraco.

Meu vestido era muito leve, o sol tinha ido embora, comecava a
fazer frio. Assim que me viu, Antonio acendeu um cigarro e se virou,
fingindo que olhava o mar.

“Yamos embora”, eu disse.



“Va com o filho de Sarratore.”

“Quero ir com vocé.”

“VYocé é uma mentirosa.”

“‘Por qué?”

“Porque, se aquele sujeito a quisesse, vocé me deixaria aqui
sem nem dizer tchau.”

Era verdade, mas fiquei aborrecida por ele me dizer aquilo tdo
abertamente, sem estar atento as palavras. Sibilei:

“Se vocé nao entende que estou aqui correndo o risco de que a
qualquer momento minha mae apareca e me encha de tapas por
culpa sua, entdo quer dizer que s6 pensa em VvoOcé, que nio se
importa nem um pouco comigo”.

Ele sentiu em minha voz pouco dialeto, notou a frase longa, os
subjuntivos, e perdeu a calma. Jogou fora o cigarro, agarrou-me
pelo pulso com uma for¢ga cada vez mais descontrolada e gritou —
um grito apertado na garganta — que ele estava ali por mim, s6 por
mim, e que eu mesma lhe pedira que ficasse a seu lado o tempo
todo, na igreja, na festa, eu, sim, e ainda me fez jurar, estertorou,
jure, vocé disse, que nunca vai me deixar sozinha, e entdo mandei
fazer o terno e estou cheio de dividas com a senhora Solara, e s6
para |lhe agradar, para fazer como vocé disse, ndo estive nem um
minuto com minha m&e e meus irmaos; mas a recompensa qual €, a
recompensa € que vocé me tratou feito um merda, sé conversou
com o filho do poeta e me humilhou na frente de todos os amigos,
me fez bancar o otario, porque para vocé eu nao sou ninguém,
porque vocé € muito instruida e eu n&o, porque eu ndo entendo as
coisas que diz, e € verdade, verdade verdadeira que nao
compreendo, caralho, Lenu, olhe pra mim, olhe pra mim: vocé acha
que pode mandar em mim com uma varinha, acha que nao sou
capaz de dizer chega, mas se engana, vocé sabe tudo, mas nao
sabe que se agora vocé sair comigo por aquela porta, e se eu lhe
disser tudo bem entdo vamos, mas depois descubro que vocé se
encontra na escola ou quem sabe onde com aquele escroto do Nino
Sarratore, eu te mato, Lenu, por isso pense bem, me deixe aqui no
meu canto, se desesperou, me deixe que € melhor pra vocé, e
enquanto isso me fixava com os olhos vermelhos e enormes,



pronunciando as palavras com a boca escancarada e gritando sem
gritar, com as narinas abertas, escurissimas, e tanto sofrimento na
cara que eu pensei talvez esteja se ferindo por dentro, porque as
frases, gritadas assim na garganta, no peito, mas sem explodir no
ar, sdo como estilhacos de ferro cortante a lhe ferir os pulmdes e a
faringe.

Eu sentia confusamente a necessidade daquela agressédo. O
aperto no pulso, o0 medo de que me espancasse, aquele rio de
palavras dolentes acabou me consolando, tive a impressao de que
pelo menos ele gostava muito de mim.

“Vocé esta me machucando”, murmurei.

Aos poucos ele afrouxou a pegada, mas ficou me olhando de
boca aberta. Dar-Ihe peso e autoridade, ancorar-me nele, a pele do
pulso estava ficando roxa.

“‘E entdo?”, me perguntou.

“Quero ficar com vocé”, respondi, mas amuada.

Fechou a boca, os olhos se encheram de lagrimas, olhou na
diregao do mar para ter tempo de engoli-las.

Logo depois ja estavamos na rua. Nao esperamos Pasquale,
Enzo, as meninas, saimos sem nos despedir de ninguém. O mais
importante era que minha mae n&o me visse, por isso fomos embora
a pé, no escuro. No inicio caminhamos um ao lado do outro sem nos
tocar, depois Antonio envolveu meu ombro com o brago num gesto
indeciso. Queria me mostrar que esperava ser perdoado, quase
como se o culpado fosse ele. Como me amava, tinha decidido
considerar as horas que eu passara sob seus olhos com Nino, num
jogo de sedugao, como um lapso de alucinagoes.

“Ficou roxo?”, me perguntou, tentando pegar meu pulso.

Nao respondi. Apertou-me o ombro com a mao larga, e tive um
impulso de irritacdo que o levou imediatamente a afrouxar os dedos.
Esperou, esperei. Quando tentou mais uma vez me langar um sinal
de rendicao, passei o bragco em torno de sua cintura.



4.

Nos beijamos sem parar, atras de uma arvore, no portdo de um
prédio, em ruelas escuras. Depois pegamos um &nibus, mais outro,
e chegamos a estacdo. Seguimos rumo aos pantanos a pée,
continuando a nos beijar pela rua pouco frequentada que margeava
a ferrovia.

Eu sentia calor, embora meu vestido fosse leve e o frio da noite
cortasse a tepidez da pele com repentinos arrepios. De vez em
quando Antonio colava em mim na sombra e me abragava com
tanto ardor que me machucava. Seus labios queimavam, o calor de
sua boca me acendia 0os pensamentos e a imaginacgéo. Talvez Lila e
Stefano, eu me dizia, ja estejam no hotel. Talvez estejam jantando.
Talvez ja tenham se preparado para a noite. Ah, dormir agarrada a
um homem, ndo sentir mais frio. Eu sentia a lingua de Antonio se
agitando em minha boca e, enquanto me apertava os seios por cima
do vestido, eu rogcava seu sexo através do bolso da calca.

O céu negro estava manchado de nuvenzinhas iluminadas de
estrelas. O cheiro de musgo e terra apodrecida dos pantanos estava
cedendo aos odores adocicados da primavera. O capim estava
molhado e a agua soltava repentinos solucos, como se nela
caissem um fruto, uma pedra, uma ra. Percorremos uma trilha que
conheciamos bem, rumo a um grupo de arvores secas, de troncos
finos e galhos quebrados. A poucos metros estava a velha fabrica
de conservas, um edificio com o teto desabado, um amontoado de
traves de ferro e chapas de metal. Senti em mim uma urgente
necessidade de prazer, algo que me puxava desde dentro como
uma tira de veludo retesada. Queria que o desejo encontrasse uma
satisfacdo violentissima, capaz de mandar pelos ares todo aquele
dia. Percebia o rocar que acariciava e mordia prazerosamente o
fundo do ventre, mais forte que das outras vezes. Antonio me dizia
palavras de amor em dialeto, as dizia na boca, no pescog¢o, com
ansia. Eu me calava, nunca dizia nada naqueles encontros, apenas
suspirava.

“Diga que me ama”, suplicou a certa altura.



“Sim.”

“Diga.”

“Sim.”

Nao acrescentei mais nada, abracei-o, apertei-o com toda a
forca que eu tinha. Queria ser acariciada e beijada em cada dobra
do corpo, sentia a necessidade de ser triturada, mordida, queria
perder o folego. Ele me afastou um pouco de si e insinuou uma mao
no sutia, continuando a me beijar. Mas nao me bastou, naquela
noite era muito pouco. Todos os contatos que tinhamos tido até
aquele momento, que ele me impusera com cautela e eu aceitara
com a mesma prudéncia, agora me pareciam insuficientes,
incbmodos, rapidos demais. Mas eu ndo sabia como lhe dizer que
queria mais, nao achava as palavras. Em cada um de nossos
encontros secretos celebravamos um ritual silencioso, passo a
passo. Ele me acariciava o seio, levantava minha saia, me tocava
entre as coxas, e enquanto isso, como um sinal, me impelia contra a
convulsao de pele macia, cartilagens, veias e sangue que vibravam
dentro de sua calgca. Mas naquela ocasiao eu demorei a tirar seu
sexo para fora, sabia que assim que o fizesse ele se esqueceria de
mim, pararia de me tocar. Os seios, os flancos, o traseiro, o pubis ja
nao o manteriam ocupado, ele se concentraria exclusivamente em
minha mao, ou melhor, imediatamente a envolveria na sua para
encorajar-me a mové-la no ritmo certo. Depois tiraria o lengo e o
deixaria pronto para o momento em que lhe sairia da boca um
grunhido abafado e, de seu pau, o liquido perigoso. Entédo ele se
retrairia um tanto atoénito, talvez envergonhado, e voltariamos para
casa. Um final costumeiro, mas que agora eu tinha confusamente a
urgéncia de mudar: ndo me importava ficar gravida sem ter me
casado, nao me importava com o pecado, com os guardioes divinos
aninhados no cosmo acima de nds, com o Espirito Santo ou quem
mais fosse, e Antonio sentiu isso e ficou desorientado. Enquanto me
beijava com crescente agitacdo, tentou varias vezes puxar minha
mao para baixo, mas eu me esquivei, pressionei o pubis contra os
dedos que me tocavam, empurrei mais forte e repetidamente, com
suspiros fundos. Entdo ele tirou a méo e tentou desabotoar as
calcas.



“‘Espere”, eu disse.

Arrastei-o para o esqueleto da velha fabrica de conservas. Al
era mais escuro, mais abrigado, mas cheio de ratos, senti seus
movimentos ariscos, a correria. Meu coracao comecou a bater muito
forte, eu tinha medo do lugar, de mim, da ansia que me tomara de
apagar de meus modos e de minha voz a sensagao de
estranhamento que eu descobrira em mim poucas horas antes.
Queria voltar a submergir no bairro, ser como tinha sido. Queria
acabar com os estudos, com os cadernos cheios de exercicios. De
resto, exercitar-me para qué? O que eu podia me tornar fora da
sombra de Lila ndo contava nada. O que eu era diante dela vestida
de noiva, dela no conversivel, o chapeuzinho azul e o tailleur pastel?
O que eu era aqui, com Antonio, as escondidas, entre destrocos
enferrujados, o rumor dos ratos, a saia erguida sobre as ancas, a
calcinha arriada, ansiosa, angustiada e em culpa, enquanto ela se
dava nua com languido abandono, entre lengdis de linho, num hotel
com vista para o mar, e deixava que Stefano a violasse, entrasse
dentro dela até o fundo, lhe desse seu sémen, a engravidasse
legitimamente e sem medos? O que eu era enquanto Antonio se
debatia entre as calgas e me ajeitava entre as pernas, em contato
com meu sexo nu, a carne grossa de macho, e me apertava a
bunda esfregando-se contra mim, movendo-se para frente e para
tras, arquejando. Eu ndo sabia. SO sabia que n&o era o que eu
queria naquele momento. Nao me bastava ser esfregada. Queria ser
penetrada, queria dizer a Lila quando voltasse: também n&o sou
mais virgem, o que vocé faz eu também fago, n&o vai conseguir me
deixar pra tras. Por isso estreitei os bragos em volta do pescoco de
Antonio e o beijei, pus-me na ponta dos pés, busquei com meu sexo
0 sexo dele, sem dizer uma palavra, em seguidas tentativas. Ele
percebeu e ajudou com uma mao, senti dentro uma ponta
procurando entrar, estremeci de medo e curiosidade. Mas também
senti o esforgco que ele estava fazendo para parar, para impedir-se
de empurrar com toda a violéncia que nutrira durante toda a tarde e
que certamente ainda nutria. Esta prestes a desistir, me dei conta, e
me apertei a ele para convencé-lo a prosseguir. Porém, com um
suspiro longo, Antonio me afastou de si e disse em dialeto:



“Nao, Lenu, sbé quero fazer isso como se faz com uma esposa,
nao assim”.

Agarrou minha mao direita, levou-a ao sexo com uma espécie
de solugo abafado, e me resignei a masturba-lo.

Depois, enquanto saiamos da area dos pantanos, disse
constrangido que me respeitava e ndo queria me fazer algo de que
mais tarde eu me arrependesse, nao naquele lugar, ndo daquele
modo sujo e apressado. Falou como se ele € que tivesse ousado
demais, e talvez acreditasse mesmo nisso. Nao pronunciei uma sé
palavra durante todo o percurso € me despedi dele com alivio.
Quando bati na porta de casa, minha mée abriu e, inutilmente detida
por meus irmaos, sem gritar, sem sequer ensaiar uma reprimenda,
me encheu de tapas. Meus 6culos voaram pelo pavimento e
imediatamente |he gritei com uma alegria aspera, sem sombra de
dialeto:

“Esta vendo o que vocé fez? Quebrou meus 6culos e agora, por
culpa sua, ndo posso mais estudar, ndo vou mais ao colégio”.

Minha mae gelou, até a mdo com que me batera ficou imovel
no ar, como a lamina de um machado. Elisa, minha irma cacula,
recolheu os 6culos e disse baixinho:

“Tome, Lenu, eles ndo quebraram”.
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