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LISTA DOS PERSONAGENS
A família Cerullo (família do sapateiro):
Fernando Cerullo, sapateiro, pai de Lila. Interrompeu os estudos da
filha após a escola fundamental.
Nunzia Cerullo, mãe de Lila. Embora apoie a filha, não tem
autoridade suficiente para defendê-la contra o pai.
Raffaella Cerullo, chamada de Lina ou Lila. Nasceu em agosto de
1944. Aos 66 anos, desapareceu de Nápoles sem deixar vestígios.
Aluna brilhante, escreve aos dez anos uma novela intitulada A fada
azul. Abandona a escola após completar o ensino fundamental e
aprende o ofício de sapateiro.
Rino Cerullo, irmão mais velho de Lila, também sapateiro. Com o
pai, e graças a Lila e ao dinheiro de Stefano Carracci, abre a fábrica
de calçados Cerullo. Torna-se noivo da irmã de Stefano, Pinuccia
Carracci. O primeiro filho de Lila traz o nome dele, Rino.
Outros filhos.
A família Greco (família do contínuo):
Elena Greco, chamada de Lenuccia ou Lenu. Nascida em agosto de
1944, é a autora da longa história que estamos lendo. Elena começa
a escrevê-la no momento em que recebe a notícia de que sua amiga
de infância, Lina Cerullo, chamada de Lila apenas por ela,
desapareceu. Depois da escola fundamental, Elena continua a
estudar com êxito crescente. Apaixona-se desde a primeira infância
por Nino Sarratore, mas cultiva seu amor em segredo.
Peppe, Gianni e Elisa, irmãos mais novos de Elena.
O pai trabalha como contínuo na prefeitura.
A mãe, dona de casa. Seu andar manco perturba Elena.
A família Carracci (família de dom Achille):
Dom Achille Carracci, o ogro das fábulas, contrabandista e agiota.
Foi assassinado.
Maria Carracci, mulher de dom Achille, mãe de Stefano, Pinuccia e
Alfonso. Trabalha na charcutaria da família.
Stefano Carracci, filho do falecido dom Achille, marido de Lila.
Administra os bens acumulados pelo pai e é proprietário, com a irmã
Pinuccia, Alfonso e a mãe, de uma lucrativa charcutaria.
Pinuccia, filha de dom Achille. Trabalha na charcutaria. É namorada
do irmão de Lila, Rino.
Alfonso, filho de dom Achille. É colega de escola e divide o mesmo
banco com Elena. É namorado de Marisa Sarratore.
A família Peluso (família do marceneiro):
Alfredo Peluso, marceneiro. Comunista. Acusado de ter assassinado
dom Achille, foi condenado e está na prisão.
Giuseppina Peluso, mulher de Alfredo. Operária da fábrica de
tabaco, se dedica aos filhos e ao marido preso.
Pasquale Peluso, filho de Alfredo e Giuseppina, pedreiro, militante
comunista. Foi o primeiro a perceber a beleza de Lila e a declarar-
lhe seu amor. Detesta os Solara. É namorado de Ada Cappuccio.
Carmela Peluso, também conhecida como Carmen. Irmã de
Pasquale, era vendedora em um armarinho até ser contratada por
Lila na nova charcutaria de Stefano. Está noiva de Enzo Scanno.
Outros filhos.
A família Cappuccio (família da viúva louca):
Melina, parente de Nunzia Cerullo, viúva. Lava as escadas dos
prédios do bairro velho. Foi amante de Donato Sarratore, o pai de
Nino. Os Sarratore deixaram o bairro justamente por causa dessa
relação, e Melina quase enlouqueceu.
O marido de Melina descarregava caixas no mercado de hortifrúti e
morreu em circunstâncias obscuras.
Ada Cappuccio, filha de Melina. Desde menina ajudava a mãe a
lavar as escadas. Graças a Lila, é contratada como vendedora na
charcutaria do bairro velho. É namorada de Pasquale Peluso.
Antonio Cappuccio, irmão dela, mecânico. É namorado de Elena e
tem muitos ciúmes de Nino Sarratore.
Outros filhos.
A família Sarratore (família do ferroviário-poeta):
Donato Sarratore, ferroviário, poeta, jornalista. Grande mulherengo,
foi amante de Melina Cappuccio. Quando Elena vai passar férias em
Ischia e se hospeda na mesma casa onde os Sarratore passam a
temporada de verão, é forçada a deixar a ilha às pressas para
escapar ao assédio sexual de Donato.
Lidia Sarratore, mulher de Donato.
Nino Sarratore, o mais velho dos cinco filhos de Donato e Lidia.
Odeia o pai. É um aluno brilhante.
Marisa Sarratore, irmã de Nino. Frequenta sem grande sucesso um
curso de secretariado. É namorada de Alfonso Carracci.
Pino, Clelia e Ciro Sarratore, os filhos mais novos de Donato e Lidia.
A família Scanno (família do verdureiro):
Nicola Scanno, verdureiro.
Assunta Scanno, mulher de Nicola.
Enzo Scanno, filho de Nicola e Assunta, também verdureiro. Desde
a infância Lila tem simpatia por ele. Suas relações começaram
quando Enzo, durante uma disputa na escola, revelou uma
insuspeitada habilidade em matemática. Enzo está noivo de Carmen
Peluso.
Outros filhos.
A família Solara (família do dono do bar-confeitaria de mesmo
nome):
Silvio Solara, proprietário do bar-confeitaria, monarquista e fascista,
camorrista ligado aos negócios ilícitos do bairro. Foi contra a
abertura da fábrica de calçados Cerullo.
Manuela Solara, mulher de Silvio, agiota: todos do bairro temem seu
caderno vermelho.
Marcello e Michele Solara, filhos de Silvio e Manuela. Fanfarrões,
prepotentes, mesmo assim são amados pelas jovens do bairro,
afora naturalmente Lila. Marcello se apaixona por Lila, mas ela o
rejeita. Michele, pouco mais novo que Marcello, é mais frio, mais
inteligente, mais violento. Está noivo de Gigliola, a filha do
confeiteiro.
A família Spagnuolo (família do confeiteiro):
Seu Spagnuolo, confeiteiro do bar-confeitaria Solara.
Rosa Spagnuolo, mulher do confeiteiro.
Gigliola Spagnuolo, filha do confeiteiro, noiva de Michele Solara.
Outros filhos.
A família Airota:
Airota, professor de literatura grega.
Adele, sua mulher.
Mariarosa Airota, a filha mais velha, professora de história da arte
em Milão.
Pietro Airota, estudante.
Os professores:
Ferraro, professor e bibliotecário. Premiou Lila e Elena quando
pequenas por serem leitoras assíduas.
Oliviero, professora. Foi a primeira a se dar conta das
potencialidades de Lila e Elena. Aos dez anos de idade, Lila
escreveu um conto intitulado A fada azul. Elena gostou tanto da
história que a deu para Oliviero. Mas a professora, zangada porque
os pais de Lila decidiram não mandar a filha para o ensino médio,
nunca se pronunciou sobre o conto. Ao contrário, deixou de
preocupar-se com Lila e se concentrou apenas no bom êxito de
Elena.
Gerace, professor do ginásio.
Galiani, professora do liceu. É muito culta, comunista. Fica
imediatamente encantada com a inteligência de Elena. Empresta
livros a ela e a protege nos embates com o professor de religião.
Outros personagens:
Gino, filho do farmacêutico. É o primeiro namorado de Elena.
Nella Incardo, prima da professora Oliviero. Mora em Barano de
Ischia e hospedou Elena durante suas férias na praia.
Armando, estudante de medicina, filho da professora Galiani.
Nadia, estudante, filha da professora Galiani.
Bruno Soccavo, amigo de Nino Sarratore e filho de um rico industrial
de San Giovanni em Teduccio.
Franco Mari, estudante.
JUVENTUDE
1.
Na primavera de 1966, em um estado de grande agitação, Lila me
confiou uma caixa de metal que continha oito cadernos. Disse que
não podia mais guardá-los em casa, temia que o marido pudesse lê-
los. Levei a caixa comigo sem fazer comentários, afora uma menção
irônica ao excesso de barbante com que o atara. Naquela fase,
nossas relações estavam péssimas, mas parecia que essa
impressão era apenas minha. Ela, nas raras vezes em que nos
víamos, não manifestava nenhum embaraço, era afetuosa, jamais
deixava escapar uma palavra hostil.
Quando me pediu para jurar que nunca abriria aquela caixa, por
motivo nenhum, jurei. Mas assim que me vi no trem, desatei o
barbante, tirei os cadernos da caixa e comecei a ler. Não era um
diário, embora ali figurassem relatos minuciosos de fatos de sua
vida a partir do final da escola fundamental. Mais parecia o rastro de
uma teimosa autodisciplina de escrita. As descrições abundavam:
um galho de árvore, os pântanos, uma pedra, uma folha de nervuras
brancas, as panelas de casa, as várias peças da maquininha de
café, o braseiro, o carvão e o atiçador, um mapa detalhadíssimo do
pátio, o estradão, o esqueleto de metal enferrujado além dos
pântanos, os jardinzinhos e a igreja, o corte da vegetação à beira da
ferrovia, os edifícios novos, a casa dos pais, os instrumentos que o
pai e o irmão usavam para consertar sapatos, seus gestos quando
trabalhavam, sobretudo as cores, as cores de cada coisa em
diversas fases do dia. Mas não havia apenas frases descritivas.
Aqui e ali surgiam palavras isoladas em napolitano e italiano, às
vezes contornadas por um círculo, sem comentário. E exercícios de
tradução do latim e do grego. E trechos inteiros em inglês sobre as
lojas do bairro, as mercadorias, o carreto lotado de frutas e verduras
que Enzo Scanno levava de rua em rua todos os dias, puxando o
burro pelo cabresto. E vários raciocínios sobre os livros que lia,
sobre os filmes que via na sala do padre. E muitas das ideias que
defendera nas discussões com Pasquale, nas conversas que
tínhamos uma com a outra. Claro, o andamento era descontínuo,
mas qualquer coisa que Lila aprisionasse na escritura adquiria
relevo, tanto que mesmo nas páginas escritas aos onze ou doze
anos não achei uma só linha que soasse infantil.
Frequentemente as frases eram de extrema precisão, a
pontuação muito cuidada, a grafia elegante como a que nos
ensinara a professora Oliviero. Mas às vezes, como se uma droga
lhe inundasse as veias, Lila parecia não suportar a ordem que se
impusera. Tudo então se tornava árduo, as frases assumiam um
ritmo sobressaltado, a pontuação desaparecia. Em geral, lhe
bastava pouco para retomar o andamento largo e claro. Mas
também acontecia de interromper-se bruscamente e preencher o
resto da página com desenhinhos de árvores retorcidas, montanhas
corcundas e fumegantes, caras assustadoras. Fui tomada tanto pela
ordem quanto pela desordem, e quanto mais lia, mais me sentia
enganada. Esse exercício estava por trás da carta que me enviara a
Ischia anos antes: por isso era tão bem escrita. Recoloquei tudo na
caixa prometendo a mim mesma que não mexeria mais naquilo.
Mas logo cedi de novo, os cadernos desprendiam a força de
sedução que emanava de Lila desde pequena. Tinha tratado do
bairro, dos parentes, dos Solara, de Stefano, de cada pessoa ou
coisa com uma precisão implacável. E o que dizer da liberdade que
se concedera quanto a mim, com o que eu dizia, com o que
pensava, com as pessoas que eu amava, até com meu aspecto
físico. Tinha fixado momentos decisivos para ela, sem se preocupar
com nada nem com ninguém. Lá estava, nitidíssimo, o prazer que
sentira quando aos dez anos escreveu aquele conto, A fada azul. Ali
estava, com igual exatidão, o quanto havia sofrido porque nossa
professora Oliviero não se dignara a dizer uma só palavra sobre
aquele conto, aliás, o ignorara. Ali estava o sofrimento e a fúria por
eu ter passado à escola média sem me preocupar com ela,
abandonando-a. Lá estava o entusiasmo com que aprendera o
ofício de sapateiro, e o sentimento de revanche que a induzira a
desenhar sapatos novos, e o prazer de produzir um primeiro par
com seu irmão Rino. Lá estava a dor quando Fernando, seu pai,
dissera que os sapatos não eram bem-feitos. Havia de tudo
naquelas páginas, mas especialmente o ódio pelos irmãos Solara, a
determinação feroz com que rejeitara o amor do mais velho,
Marcello, e o momento em que decidira ficar noiva do afável Stefano
Carracci, o salsicheiro, que por amor quisera comprar o primeiro par
de sapatos feito por ela, jurando que o guardaria para sempre. Ah,
os belos momentos em que, aos quinze anos, se sentira uma
mocinha rica e elegante, de braço dado com o futuro esposo que, só
porque a amava, investira muito dinheiro na fábrica de calçados do
pai e do irmão, a fábrica Cerullo. E que satisfação ela
experimentara: os sapatos de sua fantasia em grande parte
realizados, uma casa no bairro novo, o casamento aos dezesseis
anos. E que deslumbrante festa de núpcias se seguira, como estava
feliz. Depois Marcello Solara, acompanhado do irmão Michele,
aparecera no meio dos festejos trazendo nos pés justamente os
sapatos que seu marido dissera apreciar tanto. Seu marido. Com
que tipo de homem se casara? Agora, fato consumado, arrancaria a
falsa cara e mostraria a outra, horrivelmente verdadeira?
Indagações, e os fatos sem truques de nossa miséria. Dediquei-me
muito àquelas páginas, por dias, semanas. Estudei-as, acabei
aprendendo de cor as passagens de que mais gostava, as que me
exaltavam, as que me hipnotizavam, as que me humilhavam. Por
trás de sua naturalidade havia com certeza um artifício, mas não
soube descobrir qual.
Por fim, numa noite de novembro, exasperada, saí levando a
caixa comigo. Não aguentava mais sentir Lila acima e dentro de
mim, mesmo agora que eu era muito estimada, mesmo agora que
tinha uma vida fora de Nápoles. Parei na ponte Solferino olhando as
luzes filtradas por uma neblina gélida. Apoiei a caixa no parapeito,
empurrei-a devagar, devagar, um pouco a cada vez, até que caiu no
rio quase como se fosse ela, Lila em pessoa, a se precipitar, com
seus pensamentos, suas palavras, a maldade com que restituía
golpe após golpe a cada um, seu modo de apropriar-se de mim
como fazia com qualquer pessoa ou coisa ou evento ou sabedoria
que se aproximasse: os livros e os sapatos, a doçura e a violência, o
casamento e a primeira noite de núpcias, o retorno ao bairro no
novo papel de senhora Raffaella Carracci.
2.
Eu não conseguia acreditar que Stefano, tão gentil, tão apaixonado,
tivesse presenteado Marcello Solara com um sinal da Lila criança, a
marca de seus esforços nos sapatos que tinha inventado.
Esqueci Alfonso e Marisa conversando entre si com os olhos
brilhantes, sentados à mesa. Não dei mais atenção às risadas
bêbadas de minha mãe. A música murchou, a voz do cantor, os
casais que dançavam, Antonio, que saíra ao terraço e, vencido pelo
ciúme, parava além da vidraça, fixando a cidade violácea, o mar. Até
a imagem de Nino desbotou enquanto saía da sala como um
arcanjo sem anunciação. Agora eu via apenas Lila falando
ansiosamente ao ouvido de Stefano, ela palidíssima no vestido de
noiva, ele sem um sorriso, uma mancha esbranquiçada de
incômodo que descia da fronte aos olhos como uma máscara de
Carnaval sobre o rosto aceso. O que estava acontecendo? O que
teria ocorrido? Minha amiga puxava para si o braço do marido com
ambas as mãos. Puxava com força, e eu, que a conhecia a fundo,
sentia que, se tivesse podido, ela o teria arrancado de seu corpo e
atravessado o salão carregando-o acima da cabeça, gotas de
sangue sobre a cauda, e se serviria dele como de uma clava ou
mandíbula de asno para arrebentar a cara de Marcello com um
golpe certeiro. Ah, sim, ela teria feito isso, e só de pensar meu
coração batia furioso, a garganta ressecava. Depois extrairia os
olhos dos dois homens, descolaria suas carnes dos ossos da face,
os morderia. Sim, sim, eu senti que queria, queria que acontecesse.
Fim do amor e daquela festa insuportável, nada de afagos numa
cama de Amalfi. Arrasar imediatamente qualquer coisa ou pessoa
do bairro, fazer um massacre, escaparmos eu e Lila, ir embora para
longe, descendo juntas com alegre desperdício todos os degraus da
abjeção, sozinhas, em cidades desconhecidas. Pareceu-me o justo
resultado daquele dia. Se nada podia nos salvar, nem o dinheiro,
nem um corpo masculino, nem os estudos, tanto melhor destruir
tudo de uma vez. Em meu peito cresceu a raiva que era dela, uma
força minha e alheia que me encheu do prazer de perder-me.
Desejei que aquela força se expandisse. Mas me dei conta de que
também estava amedrontada. Só em seguida compreendi estar
condenada a ser quietamente infeliz porque sou incapaz de reações
violentas, porque as temo, prefiro ficar imóvel cultivando o rancor.
Lila, não. Quando deixou seu lugar, ergueu-se com tal decisão que
fez a mesa tremer, os talheres nos pratos sujos, derrubando uma
taça. Enquanto Stefano se apressava mecanicamente em deter a
língua de vinho que corria para o vestido da senhora Solara, ela saiu
a passos rápidos por uma porta secundária, puxando a cauda toda
vez que se enroscava.
Pensei em correr atrás dela, segurar sua mão, sussurrar-lhe
vamos, vamos embora daqui. Mas não me movi. Quem se moveu foi
Stefano, que, após um instante de incerteza, a alcançou passando
entre os casais que dançavam.
Olhei ao redor. Todos tinham notado que algo contrariara a
esposa. Mas Marcello continuava conversando de modo cúmplice
com Rino, como se fosse normal estar calçando aqueles sapatos.
Os brindes cada vez mais grosseiros do comerciante de metais
prosseguiam. Quem se sentia no fundo da hierarquia das mesas e
dos convidados continuava tentando fazer cara de paisagem. Enfim,
ninguém, exceto eu, parecia perceber que o casamento apenas
celebrado — e que provavelmente duraria até a morte dos cônjuges,
entre muitos filhos, numerosíssimos netos, alegrias e dores, bodas
de prata, bodas de ouro —, para Lila, não importa o que o marido
fizesse para obter seu perdão, já estava acabado.
3.
Os fatos no fim das contas me decepcionaram. Sentei-me ao lado
de Alfonso e Marisa, sem dar atenção a suas conversas. Esperei
sinais de revolta, mas nada aconteceu. Estar dentro da cabeça de
Lila era, como sempre, muito difícil: não a ouvi gritar, não a ouvi
ameaçar. Stefano reapareceu meia hora depois, muito cordial.
Trocara de roupa, a mancha esbranquiçada entre a fronte e os olhos
desaparecera. Circulou entre parentes e amigos esperando que a
esposa chegasse e, quando ela retornou ao salão não mais vestida
de noiva, mas em roupa de viagem, um tailleur azul pastel, com
botões claríssimos e um chapeuzinho azul, foi logo ao seu encontro.
Lila distribuiu os docinhos entre as crianças pegando-os com uma
colher de prata de um recipiente de cristal, depois passou pelas
mesas oferecendo as lembranças de casamento primeiro a seus
parentes e em seguida aos parentes de Stefano. Ignorou toda a
família Solara e até seu irmão Rino, que lhe perguntou com um
sorrisinho ansioso: não gosta mais de mim? Ela não respondeu e
passou as lembranças a Pinuccia. Tinha o olhar ausente, as maçãs
do rosto mais marcadas que de costume. Quando chegou minha
vez, me ofereceu distraída, sem sequer um sorriso cúmplice, o
cestinho de cerâmica cheio de bem-casados envolvidos no tule
branco.
Enquanto isso os Solara se irritaram com a descortesia, mas
Stefano remediou abraçando-os um a um com uma bela expressão
pacífica, murmurando:
“Está cansada, é preciso ter paciência”.
Deu até dois beijos em Rino, o cunhado fez uma expressão
descontente, e o ouvir dizer:
“Não é cansaço, Sté, essa aí nasceu torta, e lamento por você”.
Stefano respondeu sério:
“As coisas tortas se endireitam”.
Depois o vi correr atrás da esposa que já estava na porta,
enquanto a orquestra difundia sons embriagados e muitos se
aglomeravam para os últimos cumprimentos.
Portanto nada de rupturas, não escaparíamos juntas pelas
estradas do mundo. Imaginei os noivos, bonitos, elegantes,
entrando no conversível. Dali a pouco chegariam à costa amalfitana,
a um hotel de luxo, e toda ofensa sangrenta se transmutaria num
beicinho fácil de ser apagado. Nenhuma reviravolta. Lila se afastara
de mim definitivamente e — me pareceu de repente — a distância
era de fato maior do que eu tinha imaginado. Não havia apenas se
casado, não se limitaria a dormir com um homem todas as noites
para cumprir as obrigações conjugais. Havia algo que eu não tinha
entendido e que naquele momento me pareceu flagrante. Dobrando-
se à evidência de que seu marido e Marcello Solara tinham selado
sabe-se lá que acordo em torno de sua obra de infância, Lila
admitira que gostava mais dele que de qualquer outra pessoa ou
coisa. Se ela já se rendera, se já tinha digerido aquela afronta, a
ligação com Stefano devia ser realmente forte. Ela o amava, o
amava como as meninas das fotonovelas. Durante o resto da vida
lhe sacrificaria todas as suas qualidades, e ele nem sequer se daria
conta do sacrifício, teria em torno de si a riqueza de sentimentos, de
inteligência e de fantasia que a caracterizava sem saber o que fazer
com isso, simplesmente a esgotaria. Eu — pensei — não sou capaz
de amar ninguém assim, nem mesmo Nino, só sei passar o tempo
sobre os livros. E por uma fração de segundo me vi idêntica a uma
tigela amassada com a qual minha irmã Elisa dera de comer a um
gatinho até que ele desapareceu e a tigela ficou vazia e empoeirada
no patamar da escada. Foi naquela altura que, com uma forte
sensação de angústia, me convenci de ter avançado muito além do
que devia. Preciso voltar atrás, disse a mim mesma, devo fazer
como Carmela, Ada, Gigliola, a própria Lila. Aceitar o bairro,
expulsar aquela arrogância, castigar a presunção, parar de humilhar
quem me ama. Quando Alfonso e Marisa saíram a tempo de chegar
para o encontro com Nino, dei uma grande volta para evitar minha
mãe e alcancei meu namorado no terraço.
Meu vestido era muito leve, o sol tinha ido embora, começava a
fazer frio. Assim que me viu, Antonio acendeu um cigarro e se virou,
fingindo que olhava o mar.
“Vamos embora”, eu disse.
“Vá com o filho de Sarratore.”
“Quero ir com você.”
“Você é uma mentirosa.”
“Por quê?”
“Porque, se aquele sujeito a quisesse, você me deixaria aqui
sem nem dizer tchau.”
Era verdade, mas fiquei aborrecida por ele me dizer aquilo tão
abertamente, sem estar atento às palavras. Sibilei:
“Se você não entende que estou aqui correndo o risco de que a
qualquer momento minha mãe apareça e me encha de tapas por
culpa sua, então quer dizer que só pensa em você, que não se
importa nem um pouco comigo”.
Ele sentiu em minha voz pouco dialeto, notou a frase longa, os
subjuntivos, e perdeu a calma. Jogou fora o cigarro, agarrou-me
pelo pulso com uma força cada vez mais descontrolada e gritou —
um grito apertado na garganta — que ele estava ali por mim, só por
mim, e que eu mesma lhe pedira que ficasse a seu lado o tempo
todo, na igreja, na festa, eu, sim, e ainda me fez jurar, estertorou,
jure, você disse, que nunca vai me deixar sozinha, e então mandei
fazer o terno e estou cheio de dívidas com a senhora Solara, e só
para lhe agradar, para fazer como você disse, não estive nem um
minuto com minha mãe e meus irmãos; mas a recompensa qual é, a
recompensa é que você me tratou feito um merda, só conversou
com o filho do poeta e me humilhou na frente de todos os amigos,
me fez bancar o otário, porque para você eu não sou ninguém,
porque você é muito instruída e eu não, porque eu não entendo as
coisas que diz, e é verdade, verdade verdadeira que não
compreendo, caralho, Lenu, olhe pra mim, olhe pra mim: você acha
que pode mandar em mim com uma varinha, acha que não sou
capaz de dizer chega, mas se engana, você sabe tudo, mas não
sabe que se agora você sair comigo por aquela porta, e se eu lhe
disser tudo bem então vamos, mas depois descubro que você se
encontra na escola ou quem sabe onde com aquele escroto do Nino
Sarratore, eu te mato, Lenu, por isso pense bem, me deixe aqui no
meu canto, se desesperou, me deixe que é melhor pra você, e
enquanto isso me fixava com os olhos vermelhos e enormes,
pronunciando as palavras com a boca escancarada e gritando sem
gritar, com as narinas abertas, escuríssimas, e tanto sofrimento na
cara que eu pensei talvez esteja se ferindo por dentro, porque as
frases, gritadas assim na garganta, no peito, mas sem explodir no
ar, são como estilhaços de ferro cortante a lhe ferir os pulmões e a
faringe.
Eu sentia confusamente a necessidade daquela agressão. O
aperto no pulso, o medo de que me espancasse, aquele rio de
palavras dolentes acabou me consolando, tive a impressão de que
pelo menos ele gostava muito de mim.
“Você está me machucando”, murmurei.
Aos poucos ele afrouxou a pegada, mas ficou me olhando de
boca aberta. Dar-lhe peso e autoridade, ancorar-me nele, a pele do
pulso estava ficando roxa.
“E então?”, me perguntou.
“Quero ficar com você”, respondi, mas amuada.
Fechou a boca, os olhos se encheram de lágrimas, olhou na
direção do mar para ter tempo de engoli-las.
Logo depois já estávamos na rua. Não esperamos Pasquale,
Enzo, as meninas, saímos sem nos despedir de ninguém. O mais
importante era que minha mãe não me visse, por isso fomos embora
a pé, no escuro. No início caminhamos um ao lado do outro sem nos
tocar, depois Antonio envolveu meu ombro com o braço num gesto
indeciso. Queria me mostrar que esperava ser perdoado, quase
como se o culpado fosse ele. Como me amava, tinha decidido
considerar as horas que eu passara sob seus olhos com Nino, num
jogo de sedução, como um lapso de alucinações.
“Ficou roxo?”, me perguntou, tentando pegar meu pulso.
Não respondi. Apertou-me o ombro com a mão larga, e tive um
impulso de irritação que o levou imediatamente a afrouxar os dedos.
Esperou, esperei. Quando tentou mais uma vez me lançar um sinal
de rendição, passei o braço em torno de sua cintura.
4.
Nos beijamos sem parar, atrás de uma árvore, no portão de um
prédio, em ruelas escuras. Depois pegamos um ônibus, mais outro,
e chegamos à estação. Seguimos rumo aos pântanos a pé,
continuando a nos beijar pela rua pouco frequentada que margeava
a ferrovia.
Eu sentia calor, embora meu vestido fosse leve e o frio da noite
cortasse a tepidez da pele com repentinos arrepios. De vez em
quando Antonio colava em mim na sombra e me abraçava com
tanto ardor que me machucava. Seus lábios queimavam, o calor de
sua boca me acendia os pensamentos e a imaginação. Talvez Lila e
Stefano, eu me dizia, já estejam no hotel. Talvez estejam jantando.
Talvez já tenham se preparado para a noite. Ah, dormir agarrada a
um homem, não sentir mais frio. Eu sentia a língua de Antonio se
agitando em minha boca e, enquanto me apertava os seios por cima
do vestido, eu roçava seu sexo através do bolso da calça.
O céu negro estava manchado de nuvenzinhas iluminadas de
estrelas. O cheiro de musgo e terra apodrecida dos pântanos estava
cedendo aos odores adocicados da primavera. O capim estava
molhado e a água soltava repentinos soluços, como se nela
caíssem um fruto, uma pedra, uma rã. Percorremos uma trilha que
conhecíamos bem, rumo a um grupo de árvores secas, de troncos
finos e galhos quebrados. A poucos metros estava a velha fábrica
de conservas, um edifício com o teto desabado, um amontoado de
traves de ferro e chapas de metal. Senti em mim uma urgente
necessidade de prazer, algo que me puxava desde dentro como
uma tira de veludo retesada. Queria que o desejo encontrasse uma
satisfação violentíssima, capaz de mandar pelos ares todo aquele
dia. Percebia o roçar que acariciava e mordia prazerosamente o
fundo do ventre, mais forte que das outras vezes. Antonio me dizia
palavras de amor em dialeto, as dizia na boca, no pescoço, com
ânsia. Eu me calava, nunca dizia nada naqueles encontros, apenas
suspirava.
“Diga que me ama”, suplicou a certa altura.
“Sim.”
“Diga.”
“Sim.”
Não acrescentei mais nada, abracei-o, apertei-o com toda a
força que eu tinha. Queria ser acariciada e beijada em cada dobra
do corpo, sentia a necessidade de ser triturada, mordida, queria
perder o fôlego. Ele me afastou um pouco de si e insinuou uma mão
no sutiã, continuando a me beijar. Mas não me bastou, naquela
noite era muito pouco. Todos os contatos que tínhamos tido até
aquele momento, que ele me impusera com cautela e eu aceitara
com a mesma prudência, agora me pareciam insuficientes,
incômodos, rápidos demais. Mas eu não sabia como lhe dizer que
queria mais, não achava as palavras. Em cada um de nossos
encontros secretos celebrávamos um ritual silencioso, passo a
passo. Ele me acariciava o seio, levantava minha saia, me tocava
entre as coxas, e enquanto isso, como um sinal, me impelia contra a
convulsão de pele macia, cartilagens, veias e sangue que vibravam
dentro de sua calça. Mas naquela ocasião eu demorei a tirar seu
sexo para fora, sabia que assim que o fizesse ele se esqueceria de
mim, pararia de me tocar. Os seios, os flancos, o traseiro, o púbis já
não o manteriam ocupado, ele se concentraria exclusivamente em
minha mão, ou melhor, imediatamente a envolveria na sua para
encorajar-me a movê-la no ritmo certo. Depois tiraria o lenço e o
deixaria pronto para o momento em que lhe sairia da boca um
grunhido abafado e, de seu pau, o líquido perigoso. Então ele se
retrairia um tanto atônito, talvez envergonhado, e voltaríamos para
casa. Um final costumeiro, mas que agora eu tinha confusamente a
urgência de mudar: não me importava ficar grávida sem ter me
casado, não me importava com o pecado, com os guardiões divinos
aninhados no cosmo acima de nós, com o Espírito Santo ou quem
mais fosse, e Antonio sentiu isso e ficou desorientado. Enquanto me
beijava com crescente agitação, tentou várias vezes puxar minha
mão para baixo, mas eu me esquivei, pressionei o púbis contra os
dedos que me tocavam, empurrei mais forte e repetidamente, com
suspiros fundos. Então ele tirou a mão e tentou desabotoar as
calças.
“Espere”, eu disse.
Arrastei-o para o esqueleto da velha fábrica de conservas. Ali
era mais escuro, mais abrigado, mas cheio de ratos, senti seus
movimentos ariscos, a correria. Meu coração começou a bater muito
forte, eu tinha medo do lugar, de mim, da ânsia que me tomara de
apagar de meus modos e de minha voz a sensação de
estranhamento que eu descobrira em mim poucas horas antes.
Queria voltar a submergir no bairro, ser como tinha sido. Queria
acabar com os estudos, com os cadernos cheios de exercícios. De
resto, exercitar-me para quê? O que eu podia me tornar fora da
sombra de Lila não contava nada. O que eu era diante dela vestida
de noiva, dela no conversível, o chapeuzinho azul e o tailleur pastel?
O que eu era aqui, com Antonio, às escondidas, entre destroços
enferrujados, o rumor dos ratos, a saia erguida sobre as ancas, a
calcinha arriada, ansiosa, angustiada e em culpa, enquanto ela se
dava nua com lânguido abandono, entre lençóis de linho, num hotel
com vista para o mar, e deixava que Stefano a violasse, entrasse
dentro dela até o fundo, lhe desse seu sêmen, a engravidasse
legitimamente e sem medos? O que eu era enquanto Antonio se
debatia entre as calças e me ajeitava entre as pernas, em contato
com meu sexo nu, a carne grossa de macho, e me apertava a
bunda esfregando-se contra mim, movendo-se para frente e para
trás, arquejando. Eu não sabia. Só sabia que não era o que eu
queria naquele momento. Não me bastava ser esfregada. Queria ser
penetrada, queria dizer a Lila quando voltasse: também não sou
mais virgem, o que você faz eu também faço, não vai conseguir me
deixar pra trás. Por isso estreitei os braços em volta do pescoço de
Antonio e o beijei, pus-me na ponta dos pés, busquei com meu sexo
o sexo dele, sem dizer uma palavra, em seguidas tentativas. Ele
percebeu e ajudou com uma mão, senti dentro uma ponta
procurando entrar, estremeci de medo e curiosidade. Mas também
senti o esforço que ele estava fazendo para parar, para impedir-se
de empurrar com toda a violência que nutrira durante toda a tarde e
que certamente ainda nutria. Está prestes a desistir, me dei conta, e
me apertei a ele para convencê-lo a prosseguir. Porém, com um
suspiro longo, Antonio me afastou de si e disse em dialeto:
“Não, Lenu, só quero fazer isso como se faz com uma esposa,
não assim”.
Agarrou minha mão direita, levou-a ao sexo com uma espécie
de soluço abafado, e me resignei a masturbá-lo.
Depois, enquanto saíamos da área dos pântanos, disse
constrangido que me respeitava e não queria me fazer algo de que
mais tarde eu me arrependesse, não naquele lugar, não daquele
modo sujo e apressado. Falou como se ele é que tivesse ousado
demais, e talvez acreditasse mesmo nisso. Não pronunciei uma só
palavra durante todo o percurso e me despedi dele com alívio.
Quando bati na porta de casa, minha mãe abriu e, inutilmente detida
por meus irmãos, sem gritar, sem sequer ensaiar uma reprimenda,
me encheu de tapas. Meus óculos voaram pelo pavimento e
imediatamente lhe gritei com uma alegria áspera, sem sombra de
dialeto:
“Está vendo o que você fez? Quebrou meus óculos e agora, por
culpa sua, não posso mais estudar, não vou mais ao colégio”.
Minha mãe gelou, até a mão com que me batera ficou imóvel
no ar, como a lâmina de um machado. Elisa, minha irmã caçula,
recolheu os óculos e disse baixinho:
“Tome, Lenu, eles não quebraram”.
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